제3회 계명문화상 문학평론부문 당선작

시(詩)에서의 정직성과 현실수용 - 김광규론

우리의 현대시를 대하면서 쉽게 느껴지는 것 중의 하나는 난해한 시가 많다는 점이다. 물론 독자의 경향이나 개인차에 의해 시에 대한 서로간의 의식정도가 차이지는 건 당연한 일이겠지만, 설사 분자간의 공배수는 다를지라도 분모의 공약수는 같을 수 있어야 한다.

이는 문학과 인간의 함수성을 시와 현실이란 측면에서 살핀다면 더욱 그렇다.

<작가는 당대의 전체적인 삶이나 현실의 모두를 철저히 표현할 수는 없을지라도 자신의 경험이나 삶의 전반적 개념을 표현하여야 한다>는 웰렉의 말이 아니더라도 이미 쉽게 살아가는 인스턴트의 편리함에 익숙해진 오늘의 우리로서는 적어도 우리의 현실과 동떨어진 난해한 시가 무슨 소용이 있으며 어떤 기능을 가질 수 있겠느냐고 반문(反問)으로 전화(轉化)시킬 수도 있을 것이다.

어떤 의미에서 언어의 생략이나 모호한 수수께끼도 현대시의 한 속성임에는 틀림없고 또 <우리들의 체험은 반드시 무엇인가를 지향하는 의식체험>이라는 훗설의 얘기처럼 실제로 시인 자신이 터득한 체험이 우리의 그것보다 저편이거나 높은 대상을 지향할 수도 있으므로 현실과 일상의 테두리를 벗어난 의식체험이 존재할 수 있다는 얘기는 충분히 예상되는 일이다. 그러나 모든 인간의 정신작용이 그렇듯이 시도 시인들이 밝히고 실증한 것을 사람들에게 들려주는 인간을 위한 정서의 환기작용이 분명한 것이다. 그렇다면, 그들이 느끼고 밝히고 실증한 것이 가령 우리의 어느 구석에서 선택된 소수만을 위한 것이거나 현실과 역사의 현장에서 누구나 얻을 수 있는 진실한 의식체험이 아닌 관념적인 것일 때, 또는 반대로 현실의 무어인가를 말하고 있다는 단순한 면에만 관심을 두고 상당수의 독자를 문학 쪽에 접근시켰다는 허황된 자신의 공로에 취하여 그와 나를 포함한 우리 모두의 정신적 질곡을 외면할 때, 과연 시인이 시로써 정직하게 인간과 현실을 표현했다고 말할 수 있을까.

당돌한 얘기겠지만 오늘의 작가들에게 묻고 싶다.

희비(喜悲)의 불연속적 쌍곡선만을 길게 그은 언어의 감미로운 배합이나 나눠 먹기식 비평으로 입에 침이 마르도록 구태의연한 찬사를 주고받지는 않았는지, 혹은 심판대 위에 섰었다는 사실을 강조하며 군소 출판업자의 장삿속에 휘말려 약삭빠른 그들에 덩달아 곁춤을 춘 적은 없는지.

사실 이런 물음을 제기하는 발상부터가 어쩌면 어리석을 수도 있다. 물신(物神)이 우상화 되어버린 복잡한 현대사회에서 인간의 정신작용은 다기한 양상으로 표출되고 시도 다양한 양상으로 쓰여질 수 있으며 나름대로 자기만의 세계에 젖다 보면 난해해질 수도 있는 것이다.

그런데 다양함이나 난해 자체의 문제가 아니라 그런 가운데서도 언어의 일관된 선택이나 시의 통일성이 필요하며 현실과 체험을 바탕한 구조적 형상화가 요구되는 것이다. 바꾸어 말하면 언어의 선택된 동질적 조화가 거세된 채, 독자와의 공명을 위한 현실적 공감대를 외면하면서, 시인 자신의 문제를 넘어 우리 모두의 문제를 노래한 시가 아쉽다는 것이다. 딴은 지나치게 편협한 자기언어로 시의 의식화에 치중하거나 필요이상의 군더더기가 붙은 시가 있다는 것이다.

물론 섣부른 논리나 좁은 편견으로 시를 가지고 이와 같이 왈가왈부할 생각은 아니다. 단지 오늘의 우리시에서 이들을 어떻게 수용하고 있는지를 알고 싶을 뿐이다.

김광규의 시는 놀랄 만큼 정돈되어 있으며 무리한 말의 유희나 문장의 변형을 꾀하지 않는다.

그는 생활 그 자체로 시를 쓰며 일상적인 언어로 노래하는 까닭에 그의 시에서 난해하다는 말은 결코 어울리지 않는다. 우리가 통상 얘기하는 시어의 함축이나 생략이 아니고서도 얼마든지 좋은 시가 될 수 있음을 그의 시는 보여 준다.

김광규에게서 시는 곧 생활이며 그 생활을 실천하기 위해 노력하는 시인이 바로 김광규다. 그는 현실의 있는 그대로를 정직하게 표현하는 동시에 문학적 양심으로 시를 쓰려 하기 때문에 우리 주위의 모두를 시로 형상화할 수 있는 커다란 힘을 가지고 있다.

그러나 이 모두에도 불구하고 김광규의 시는 아직 우리시의 현대적 위상 위에서 두드러진 위치에 오르진 못한다. 그럼에도 굳이 그의 시를 살펴보려는 건 정직한 자아가 현실과 만난 좋은 예로 시가 현실과 밀착하는 방법을 알아보고 시적 진실에 이르고자 하는 시인의 노력이 현실과 결탁하여 어떻게 변모되는지를 살펴보며 나아가 많지 않은 그의 작품을 통해 전술한 몇몇 의문들을 해결하는데 도움이 될 성 싶어서이다.

시의 정직성과 현실수용이란 다소 막연한 개념을 위의 몇몇 단어들과 치졸한 물음으로 대신하기로 하고 이제 이런 것들이 김광규의 시에서는 어떻게 수용되고 있는지 그의 시를 살펴 가면서 추적해 보기로 하자.

□ 김광규 하면 아직 그리 낯익은 이름은 아니다.

그의 시력은 이제 겨우 6~7년 남짓하고 현재 활발히 작품 활동을 하고 있으며, 그의 시에 앞으로 어떤 변수가 작용하여 어떻게 변모해 갈지 알 수 없는 노릇이다. 그러나 우리는 이제까지의 시는 살펴 볼 수 있다.

김광규는 시가 난해하다는 오늘의 추세와는 달리 시를 마치 생활을 하듯 얘기함으로써 우리에게로 쉽게 접근시킨다. 그의 소재는 우리의 생활 속에 있으며 바로<나>의 것이기 때문에 우리와 함게 있음을 느끼게 된다. 시어 또한 우리의 생활언어로 된 까닭에 자칫 너무 쉽게 읽으려는 오류를 범할 수도 있지만 좀 더 유의 깊게 그의 시를 음미 해보면 쉽게 읽혀지는 이상의 가치가 있음을 우리는 알 수 있는 것이다. 김광규는 현실 그대로를 정직하게 형상화하여 시를 생활 속으로 가져온 노력 외에 대상의 인식과 실천을 함께 놓으려는 작가적 양심을 보여준다. 그는 주위의 돌부리 하나, 쓰레기까지도 예사로 넘기지 않지만 그보다는 돌부리의 이면에 응어리진 <바윗돌>에 보다 깊이 관여하며 쓰레기의 근원적 <고향>을 찾으려 노력한다.

그는 이제 바윗돌의 정체와 고향의 영산(靈山)을 찾아 외로운 출발을 시작한다.

내 어렸을 적 고향에는 신비로운 산이 하나 있었다.

아무도 올라가 본 적이 없는 영산(靈山)이었다.

…… 중략 ……

내 마음을 떠나지 않는 영산이 불현듯 보고 싶어 고속버스를 타고 고향에 내려갔더니 이상하게도 영산은 온데간데 없어지고 이미 낯설은 마을 사람들에게 물어보니 그런 산은 이곳에 없다고 한다.

□「영산 (靈山) 에서」□

이 시에서 「영산(靈山)」의 구체적인 대상은 무엇이라도 좋다. 「영산」은 낮에도 <보이지 않았고 밤에도 보이지 않았>어도 괜찮다. 중요한 것은 「영산」이 있다고 믿는 데 있기 때문이다. <안개와 구름>으로 인해 실제로 영산은 보이지 않았다. 그러나 실체는 보이지 않았지만 <영산>은 분명히 거기에 존재해 있고 어렴풋이나마 기억에 남아 있었다.

현실과 세속에 물든 그가 순수와 진실의 원형적 표상으로 생각되는 <영산>을 찾는다. 그러나 고향에는 <영산>이 존재하지 않는다. 설사 존재한다고 해도 이미 그 때 그 <영산>은 아니다. 이는 벌써 그때의 원형적 자아가 아닌 달라진 현실속의 자기와 대응되고 거기서 시인은 정확한 현실위에 자기의 존재를 정직하게 조명하는 것이다.

시인은 자신도 얘기하듯, 태고적부터 존재하여 몇 천년을 두고 얼어 있는 북극 빙원의 얼음이나 알프스 계곡에 아무도 밟아본 적이 없는 성스런 눈은 진정한 의미에서의 얼음이나 눈은 아니다. 온갖 공해속에 더럽혀진 눈이나 진창 바닥에서 시커멓게 된 얼음만이 현실의 그것인 것이다. 따라서 그는 만약 그가 눈이라면 골목길에 내릴 것이며 그리하여 그 속에 <짓밟히는 시>가 되겠다고 언약한다.

여기서 그가 찾던 어릴 적 <영산>은 마음의 근원적 고향인 동시에 원형적 자아로서 알프스의 눈이나 북극의 빙하와 연결된다고 볼 수 있다. 그렇다면 이미 알프스의 눈이나 북극의 빙하는 실제의 그것이 아니므로 절대적 순수와 진실의 표상으로서의 <영산>은 현실의 그것으로 돌아올 수밖에 없는 운명을 내포한다. 그러나 그는 계속 <영산>을 찾으려고 노력하며 지고의 선에 닿으려는 시도를 게을리하지 않는다. 그만큼 그의 초기 시에서 순수와 진실을 향한 소망은 상당한 모티브로 등장한다.

염료적(染料□ )붉은 벽돌집

봄비에 젖어

색상표(色相表 )에도 없는 낯설은 색깔을 낸다.

아무도 눈여겨 보지 않는 이 색깔

지붕에 벽에 잠시 머물다.

슬며시 그 집을 떠난다.

□「유무(有無)Ⅰ」 1·2연□

<색상표에도 없는 색깔>은 그의 시작 태도와 일치된다. 아무도 완전한 형태로 보지 못했고 어느 색상표에도 존재하지 않는 그런 색깔은 앞의 <영산>과 통한다. 누구도 닿지 않는 곳에서 아무도 되어보지 않은 그런 사람이 되어 아무도 써본 적이 없는 그런 시를 쓰고 싶다는 그의 소망과 연결되는 것이다.

그것은 멀리 지평선 위로 희미하게 떠돌기도 하고 아주 가까이서 나의 주위를 맴돌기도 했다.

(…중 략…)

그것은 자꾸만 나를 따라 다녔고 나는 언제나 그것을 뒤쫓았다.

(…중 략…)

골목길을 되돌아 오며 나는 행인들과 자동차와 가로수와 담배가게와 길가의 리어카에서 그것을 보고 놀랐다. 그것은 이 세상 어디에나 있는 모습 같았다.

그러나 손으로 붙잡으려면 그것은 여전히 아무 곳에도 없었다.

□「유무(有無)Ⅱ」부분□

막연하던 원형적 자아의 표상이 주위의 <그것>으로 좁혀졌지만, 계속 그런 표상으로 선회하는 한 그 구체적 실상은 어디에서도 찾을 수 없다. 여기에서의 <그것>은 <영산>이나 <색상표에도 없는 색깔>과 그 궤를 크게 달리하지 않는다. 단지 원형적 자아의 환치 대상이 저만치의 <영산>에서 내 주위의 <그것>으로 가까워질 뿐 여전히 구체적인 것은 아니다. 나는 <그것>을 잡으려고 따라 다니며 <엎치락 뒷치락 씨름>만 할 뿐 완전하게 잡지는 못한다. <그것>은 어쩌다 <책>일 수도 있었고 때로는 <시장>이나 <백화점>에서도 눈에 띄었으며 24시간 가동하는 <중화학 공장>에도 있었다. 이처럼 <영산>과 <색깔>이 현실의 <그것>으로 매우 다양하게 밀착되지만 끝내 손으로 붙잡으려면 아무 곳에도 없는 것이다.

살펴보면 나는

나의 아버지의 아들이고

나의 아들의 아버지고

나의 형의 동생이고

나의 동생의 형이고

…( 중략 ) …

그렇다면 나는

아들이고

아버지고

동생이고

형이고

…( 중략 )…

오직 하나뿐인

나는 아니다.

과연

아무도 모르고 있는

나는

무엇인가

그리고

지금 여기 있는

나는

누구인가

□「나」의 부분 부분□

원형적 자아가 갈구하던 소망의 대상은 마침내 다름아닌 <나>로 돌아온다. 그러나 <나>는 객체화된 사회속의 존재일 뿐이지 원형적 자아가 찾는 <나>는 아니다.

그렇다면 과연 <영산>은, <그것>은, <나>는 무엇이란 말인가.

그의 이런 소망의 대상이나 원형적 자아의 변모를 살펴보기 위해서는 유년기시절 해방과 6·25를 동시에 겪은 세대임을 우리는 상기해야 한다. 그의 이런 대상의 이면에는 그의 시적 출발과 변모가 문학적인 성장의 배경과 관련됨을 보여준다. 예민한 소년기에 가난과 허무와 좌절과 고통을 딛고 성장한 그가 순수와 진실을 향한 소망을 신비의 대상에서 찾으려 하나 이미 잃어버린 현실 속에서는 그 어디에도 존재하지 않는 데서 유추되는 정신적 질곡인 것이다. 따라서 자연이나 물질이 대상이 되던 그의 초기 소망은 우리 주위의 현실을 수긍하면서 막상 자기 자신은 누구인가 하는 의외로까지 번지게 된다. 말하자면 대상과 시인과의 관계가 문제시되는 것이다.

언어는 불충족한

소리의 옷

받침을 주렁주렁 단 모국어들이

쓰기도 전에 닳아 빠져도

언어와 더불어 사는 사람은

두려워하지 않고 슬퍼하지 않고

다만 말하여질 수 없는

소리를 따라

바람의 자취를 쫓아

헛된 절망을 되풀이 한다.

□「시론(時論)」6·7·8연□

여기서의 <헛된 절망>은 시인 자신에겐 스스로의 회의요 대상과의 관계에선 소망인 것이다. 그러기에 그는 절망을 계속하지만 결코 소망을 버리진 않는다.

<소망은 이뤄질 수 없는데 그 가치가 있고, 소망을 간직하고 있는 것은 바로 삶의 보람>이기 때문이다.

하지만 이런 그의 시작(詩作)소망에서 우리는 유의할게 있다. 조금은 어리석게도 보이는 그의 소망이 약간의 모순을 내재하면서도 어찌하여 쉽게 우리와 함께 있을 수 있느냐는 점이다.

<아무도 되어보지 않은 사람으로 누구도 써 보지 않은>그런 시를 쓰려는 것은 그가 시인인 이상 불가능한 것이고 우리의 저편에만 존재할 수 있는 유일무이한 것이다. 이런 모순된 소망에서도 그의 시가 쉽게 현실로 이입되어 우리에게 드러날 수 있게 하는 것은 그의 정직성의 힘인 동시에 생활 언어적 시어의 덕택이다. 시적 정직성과 생활 언어적 시어는 그의 시가 단순한 관념으로 흐를 수 있는 편향성을 막아주는 방패일 뿐만 아니라 시인이 말하려는 의도를 클로즈업시키는 무기인 것이다. 때문에 이미 시로서 우리에게 읽혀진 이상 <아무도 쓰지 않은 시>를 쓰려던 그의 소망은 깨어졌고 <아무도 되어보지 않은 그런 시인>은 아니지만 그는 결코 소망을 포기하지 않는다. 오히려 끊임없이 그는 <수직이 아니면서 가장 곧게 자라나는 나무, 위안의 나뭇가지에 결코 앉지 않는 거룩한 새, 마지막 그림자 던지는 완벽한 오리>가 되고 싶은 것이다.

□

순수한 지고의 세계를 추구하려던 그의 초기 노력은 얼마 후 사회적 경험의 실상을 이루고 있는 현실세계로 회귀하게 된다. 이는 그의 시작과정에서 상당히 주목되는 시적 변모로 구체적 소망을 막연한 이상세계에서 찾으려던 그의 노력의 무모성을 자각한 소치이기도 하지만 현실을 순응 하면서 왜곡된 모두를 직시하여 거기서의 순수와 진실을 향하려는 시적 태도의 확인일 수도 있다. 그렇다면 그의 현실인식은 어떤 모습으로 나타나는가.

등이 굽은 물고기들

한강에 산다.

등이굽은 새끼를 낳고

숨막혀 헐떡이며 그래도

서울의 시궁창 떠나지 못한다.

바다로 가지 않는다.

떠나갈 수 없는 곳

그리고 이젠 돌아갈 수 없는 곳

고향은 그런 곳인가

□「고향」전문□

비교적 초기의 작품에 속하는 이시는 벌써 이때부터 현실세계의 대상으로 향할 수밖에 없다는 운명성을 보여준다. 아무리 한강이 숨이 막혀서 헐떡일 수밖에 없는 곳이라도 <등이 굽은 물고기>는 <등이 굽은 새끼>만을 낳으며 <시궁창 같은 한강>을 떠나지 못하듯이 현실이 어렵고 비정상적으로 뒤틀려도 그는 현실을 떠나지 못한다. 물고기가 바다를 알면서도 떠나지 못하듯이 시인 자신도 순수하고 지고한 고향을 알면서도 떠나지 못하는 것이다. 고향은 이제 갈 수 없는 그런 곳이다. 이는 시인 자신이 현실을 <떠나갈 수 없는 곳>으로 인식했기 때문이며 또한 구체적으로 어떤 곳인가에 대한 확실한 형상이 없기 때문이기도 하다. 혹은 있다 해도 <돌아갈 수 없는 곳>인 탓도 있다. 여기서 우리는 그의 시가 비구체적 대상과 순수한 세계를 향하던 출발점에서 이제 사회속의 현실과 실체쪽으로 우회함을 볼 수 있는 것이다.

진달래는 지난날 생각하며

얼굴 붉히고

산골짝에 풍기는 암내

시냇물은 싱싱한 욕정 흘리고

피임한 여자들은 예쁜

죽음의 아이를 낳는다.

이윽고 깊은 생각에서 깨어나

산과 들 조금씩 자라고

남자들은 새로운 아파트를 지으며

고향에서 그만큼 멀어진다.

□「봄노래」3·4연□

봄의 향긋한 재생과 힘이 인간의 부조화와 만난 좋은 예로 낯익은 자연을 우리사회의 현실 속으로 관입시키고 있다는 점에서 이 시는 커다란 변모를 보여준다.

<고향>은 그의 초기 이후까지 상당히 중요한 모티브로 등장하는데 여기서의 고향은 자꾸만<갈 수가 없는 그런 고향>으로 원형적 자아가 찾아 나선 <영산>같은 순수한 고향이 왜곡된 우리 현실에서 멀어져 감을 보여준다. 그러나 <고향>이 멀어지는 만큼 우리는 현실 쪽으로 가까워지고 있으며 현실과 더욱 밀착된다. 하지만 그 현실은 그가 갈구하던 고향이 아닌 이상 안주할 수 없는 곳이다. 이 때문에 그의 정직성과 현실수용의 관계는 묘한 함수성으로 교차되고 결국은 그 교차점을 직시하면서 교차로 위에 선 시인 자신의 위치를 확인하게 된다.

오랜 방황 끝에 되돌아온곳

우리의 옛사랑이 피흘린 곳에

낯선 건물들 수상하게 들어섰고

플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서

아직도 남아 있는 몇 개의 마른잎 흔들며

우리의 고개를 떨구게 했다.

□「희미한 옛사랑의 그림자」중□

법을 끝내 찾지 못하고

어두운 현관문을 나서며

노인은 드디어 깨닫는다.

법원은 하나의 건물이라고

검사실과 판사실과 법정뿐만 아니라

구내식당 다방 이발소 양복점이 있고

주차장에는 자동차들이 즐비한

법원은 호텔처럼 커다란 건물이라고

□「법원(法院) 3연」□

4.19가 나던 해 세밑<ane지 않은 고민>을 했을 <누구도 흉내 낼 수 없는 노래>를 하던 우리가 3년 만에 다시 만났지만 모두가 살아가기 위해 살고 있을 뿐, 이미 무엇인가를 찾으려고 생각조차 않는 <혁명이 두려운 기성세대>가 되어 적잖은 <술>과 비싼 <안주>를 남긴 채 우리는 헤어졌다.

이와 같은 현실은 <법원>에서 더욱 구체화된다. 아무도 반기지 않는 <법원사무실>마다 쌓여 있는 <미농지>와 <도장>과 <재떨이>사이에 누구에게도 절대적일 수 있는 <법>이 있으리라 믿던 <억울한 노인>은 <법원은 단지 건물>이라고 내뱉으며 물리적 공간 외에 아무것도 아님을 인지한다. 그런데 이 물리적 공간은 비록 <종교>를 믿진 않았지만 <법>에 대해 절대적 믿음을 갖고 있던 노인이 의지할 바 없음을 시사하는 심리적 공간이기도 하다. 이는 시인 자신이 어쩔 수 없이 현실로 돌아왔지만 그 현실 속에 그대로 안주할 수 없는 정신적 질곡에서 크게 벗어나지 않는다.

한 줄의 시 (詩 )는 커녕

단 한 권의 소설도 읽은 바 없이

그는 한평생을 행복하게 살며

많은 돈을 벌었고

높은 자리에 올라

이처럼 훌륭한 비석을 남겼다.

그리고 어느 유명한 문인이

그를 기리는 묘비명을 여기에 썼다.

비록 이 세상이 잿더미가 된다 해도

불의 뜨거움 굳굳이 견디며

이 묘비는 살아남아

귀중한 사료(史料)가 될 것이니

역사는 도대체 무엇을 기록하며

시인(詩人)은 어디에 무엇을 남길 것이냐

□「묘비명(墓碑銘)전문」□

현실로 돌아온 그가 현실에서 파악하고 느낀 전체적인 구조를 축소해 놓은 듯한, 하나의 모형도 같다. 길지 않으면서 견고한 구성미를 보여 주는 이 시야말로 현실의 예리한 단편이자 그 사회의 비문(碑文)이다. 물질만능주의의 현대사회에서 성공적인 것은 바로 물질적인 성공 그것이고 정신적 계발(啓發)을 통한 교양의 축척같은 것은 그 부속물이다. 이런 세계에서 시인은 현실과, 이상의 접목이나 미적세계의 추구는 커녕 돈 많은 성공한 자들의 <묘비명>이나 쓰는 나약한 존재일 뿐이다. 이 나약한 존재로서의 시인은 마침내 되새김 작용을 통해 스스로에게 질책을 가하고 있으니 정신을 딛고 서있는 물리적 힘이 승리하는 현실의 장터에서, 또는 전도된 질서위의 흔들리는 가치관 속에서 역사가 기록할 게 무엇이며 시인이 설 자리는 어디냐고 반문(反問)하는 것이다.

그러나 사형대(死刑臺 )에 올라가기 전에 성자(聖者)처럼 태연할 수 있었던 그는 담배 한 개비와 술 한잔을 달라고 했단다.

그의 마지막 소원이 이뤄졌는지 나는 모른다.

다만 자기의 몸과 헤어지게 된 순간 그는 큰 소리로 만세를 부르는 대신 연약한 인간이 되어 떨었던 것이다.

그의 지사(志士)답지 못한 최후가 나를 가장 감동시킨다.

□「어느 지사(志士)의 전기(傳記)」3연□

흔들리는 질서 속에 시인이 설 자리를 의심하던 그에게서 우리가 느낄 수 있었던 것은 시인의 존재였다.

그런데 이 시에는 또 다른 형상을 나타날 조짐을 보여주고 있으니 관청에서 <이단자>라고 못박히던 지사(志士)가 최후의 사형대 위에선 떨고 있는 모습으로 인해 시인은 인간의 나약함이나 왜소한 존재위치를 감지하고 한편으론 일종의 동류의식이자 원초적 그리움마저 갖게 된다. 이는 분명히 불행한 지사에 대한 연민의 정인 동시에 인간의 존엄성과 위엄이 보장되는 세계에서의 희구인 것이다. 이런 그의 연민과 희구의 현실인식은 마침내 생활에서의 순응으로 돌아온다.

언제나 안개가 짙은

안개의 나라에는

아무 일도 일어나지 않는다.

어떤 일이 일어나도

안개 때문에

아무것도 보이지 않으므로

안개 속에 사노라면

안개에 익숙해져

아무것도 보려고 하지 않는다.

□「안개의 나라」전반부□

절대적 순수를 추구하던 그가 현실로 돌아 왔으나 현실의 불합리와 구조적 모순에 약간의 불안이나 회의를 느낀다. 그래서 그는 존재위치를 찾으려 했지만 <안개> 때문에 분별이 어렵게 되자 그도 현실 속에서 나약한 인간의 전형적인 모습으로 별 도리 없이 현실을 순응하게 된다. 모순과 갈등이 범벅된 현실인 줄을 알면서도 그는 점점 불평이나 반대를 할 수 없게 되는 것이다. 때문에 <앞으로 더욱 주의하여 찬성하도록 노력 하겠다>고 말한다.

물론이다

너는 언제나 찬성해야 한다

나를 반대하는 것은 있을 수 없다

너의 사전에는 반대란 말이 존재하지 않고

나의 사전에는 찬성이란 말이 존재하지 않는다

그러므로 우리는 같은 말을 쓰지만 우리의 사전은 서로 다릅니다.

앞으로 더욱 주의하여

반대하시기 전에 찬성하도록 하겠습니다.

□「대화연습(對話演習)」□

<안개의 나라>에서 많은 사람들과 친하게 지내고 싶었지만 말이 전혀 통하지 않아 불가능 했다. 그것은 위의 <기본문형을 몰랐었기 때문>이라고 김광규, 자신도 이 시의 서두에서 슬퍼하고 있는데, 만약 그의 말을 믿는다면 우리는 다시 이 시에서 놀랄만한 시적 변모를 살펴볼 수 있겠다. 이는 바로 지금까지 그가 추구해 온 인간의 나약함이나 시인의 존재위치를 넘어 자아의 상실이라는 충격적 사실을 의미하는 것이다. 우리의 개별적인 생활이 우리의 삶을 알게 모르게 조정하고 있는 더 큰 억압적인 힘과  관렴됨을 보여줌으로써 우리가 제어할 수 없는 막강한 어떤 과정에 종속되어 있다는 사실을 상기시켜 주는 것이다.

이 시는 사사로운 감정이나 공적 감정의 개입과 분열을 결코 허용치 않으면서 사회의 구조적 현실을 적나라하게 해부한 것인 동시에 첨예한 자기표현인 것이다. 이런 까닭에 그의 시는 사사로운 감정과 특수한 개인 경험을 과장해서 그것을 신성시 하려는 현대시의 한 흐름과 그 궤를 달리한다. 그에게서는 시가 생활과 등가물이고 현실의 정직한 발언이 곧 시 인 것이다. 그러기에 초기에 막연한 이상세계를 추구하던 그의 소망이 쉽게 현실로 돌아올 수 있었고 우리의 현실인식에 날카로운 직관력을 보일 수 있었으며 생활 곳곳의 산뜻한 단면도를 그릴 수 있었던 것이다.

김광규의 시는 영혼과 육체, 외부세대와 내부의식, 보편적 경험과 개인체험을 인위적으로 양분한 뒤 스스로의 내부세계를 주관적으로 표현하여 합리화와 만족을 동시에 얻으려는 그들과 기본적인 성격을 달리하는 것이다.

□ 고향과 소망을 추구하기 위해 이상과 현실을 함께 돔나들다가 현실 쪽으로 향한 그의 시적 변모에서 최소한 현실수용과 나약한 자기의 발견이라는 측면으로 회귀했음을 우리는 알 수 있었다. 그러면 현실 속에서 발견된 왜소한 자아가 취할 수 있는 시적 태도는 무엇일까.

상실되어 가는 자아를 복원시키기 위해 김광규는 부분적인 노력의 소로위로 외로운 행진을 시작한다. 전체라는 사회속에 투영된 <나>의 미세한 존재는 현실에 순응하고 동화하려는 긍정적 노력을 보이면서 동시에 스스로부터 회복하려는 개별성의 출발을 시사하는 것이다. 지고한 순수와 이상향 <영산>을 찾다가 <안개의 나라>같은 현실로 돌아온 그가 현실 속에서 포함된 스스로를 일으키려고 노력한다.

어미를 따라 잡힌

어린 게 한 마리

큰 게들이 새끼줄에 묶여

거품을 뿜으며 헛발질할 때,

게장수의 구럭을 빠져나와

옆으로 옆으로 아스팔트를 기어간다.

개펄에서 숨바꼭질하던 시절

바다의 자유는 어디 있을까

눈을 세워 사방을 두리번거리다

달려오는 군용 트럭에 깔려

길바닥에 터져 죽는다.

먼지속에 썩어가는 어린 게의 시체

아무도 보지 않는 찬란한 빛

□「어린 게의 죽음」전문□

현실인식의 역사적 공간위에서 이 시는 무엇인가 상당히 내포한 듯한 인상을 풍긴다. 현실과 죽음을 병치시켜 시적 형상화로 승화시킨 외에 현실에서 그가 취한 방법을 은연중에 보여주고 있다는 점에서 이 시는 상당히 주목할 만한 작품이다.

현실의 고통을 빠져 나와 그 이전의 원초적 자유를 갈구하다 군용트럭에 깔려 죽지만, 그러나 죽음으로 끝나지 않고 그것이 찬란한 빛으로 승화된다.

어느 의미에서 깔려죽은 <어린 게>는 시인 자신의 표상일 수도 있으나 이는 우리의 현대시 중 드물게 보여 지는 작품의 하나로 한국 현대시의 어느 모퉁이에 <찬란한 빛>을 발할 것이다.

시적 대상을 죽음과 다를 바 없는 현실 속에서 찾아내고 그 죽음과의 대결에서 시인은 장렬한 전사를 함으로 인해 시적 자아를 완성한다. 완성된 시적 자아는 먼지 속에서 썩어감에도 불구하고 아무도 보지 않는 <찬란한 빛>을 발휘 하는 것이다. 현실의 억압된 장터나 역사의 수난터에서 시인 자신은 죽는다. 하지만 본연의 정체는 죽지 않는다. 결코 사라지지 않는 것이다.

그러나 앞에서와는 달리 육체와 영혼이 분열의 조짐을 보인다는 점에서 우리는 유의 할 필요가 있다. 이는 현실에서조차 마음의 고향을 찾으려던 그의 노력이 좌절된 데 원인이 있을 수 있지만 스스로의 모순을 노출한 결과일 수 도 있다. 비록 그가 사랑하고 소중히 여기는 게 보잘 것 없는 대상들에의 가치부여나 현실의 고통에 대한 정직한 자기표현이라 할지라도, 그것이 있는 그대로의 현실인식이나 나약한 것의 미적 승화에 머문 채 그것을 극복하려는 자기 초극의 의지를 넘어 지금까지 동참해온 우리 모두에게 확산되지 못할 때, 그가 갈구하던 원형적 자아나 자기회복은 스스로의 위안을 위한 안주에 불과하다는 점이다. 이는 앞에서 지적한대로 엉거주춤하게 약간은 비켜선 듯한 시인 자신의 태도와 함께 자기 존재를 위한 합리화에 빠지는 것 밖에 안 될 것이다.

이점에 그의 현실인식과 타개를 위한 시적 노력에도 불구하고 아쉬움이 남는 것이다. 몰론 이 경우에 김광규가 처한 시기와 사회적 현실과 문학적 양심의 함수관계를 염두하면 다소 이해가 갈 듯도 하지만 문학과 사회의 역학 속에 스스로를 약화시킨 허점의 노출이란 점은 간과 할 수 없을 것이다.

그의 시가 아직 우리의 체험 속에서 꾸준한 생명력으로 살아남기에 허약해 보이는 건 우리의 현실인식에 대한 정체가 잘못된 게 아니라 그 인식의 정도가 민족 전체의 생존을 등에 업은 합창이 아니라는데 있는 것이다. 여기서 그의 정직성의 범위이자 현실수용의 한계가 드러나는 것이다.

우리는 우연히 형제로 태어나

병정놀이를 좋아하던 형은

훈장을 많이 탄 장군이 되었고

그림 그리기를 좋아했던 나는

돌멩이에 페인트를 칠하는 사병이 되었다.

(……중략……)

우리는 또한 남매로 태어나

인형처럼 똑똑하던 누나는

돈 많은 회장댁 사모님이 되었고

울기를 잘하던 나는

안경을 쓴 근로자가 되었다.

(……중략……)

우리는 결국 동포로 태어나

더러는 우리를 다스리는 관리가 되었고

개처럼 충실한 월급장이가 되었고

꽁치를 사들고 가는 아주머니가 되었고

더러는 우리 손으로 지은 감옥에 갇혔다.

언제나 달라지며 그대로 있는

역사는 어짜피 이긴 사람의 편

그러나 진 쪽의 수효는 항상 더 많았지

이제 처음부터 다시 시작할 수는 없지만

이대로 끝내서는 안 되겠다고

나는 요즘에서야 생각한다.

□「늦깎이」부문□

우리와 함께 존재하는 현실에의 예리한 천착으로 스스로의 위치와 존재가치를 확인한 그는 <어린 게의 죽음>과는 달리 자기를 찾기 위해서 정직한 자기성찰을 통해 비장한 각오를 한다. 먼지 속에 썩어가는 <어린 게>의 허약성을 넘어 그의 존재를 인식한 현실 속에서 이대로 끝낼 수는 없다고 결속된 자신의 의지를 보여주는 것이다. 곧 자신이 고통받고 억압당하는 현실의 수난터에서 인식한 자기의 존재를 실천하기 위해 물리적, 심리적, 공간위를 단도질하려는 시적 결의를 보이는 것이다.

그러나 그의 이런 의지에는 아직도 아쉬움이 약간 남는다. 존재의 인식과 실천을 향한 시도는 계속하지만 조금도 진전된 움직임이 보이지 않는다는 점이다.

원인과 결과를 끊으려는 미련한 곰아

새로운 원인을 오래된 결과라 부르고

오래된 결과를 새로운 원인이라 부르며

원인 없는 결과를 만들려 하지말라.

때로는 죽음도 하나의 원인이 되는 법이다.

그리고 하늘 아래 새로운 것은 없다.

□「반달곰에게」후반부□

지진이 일어나는 날은

집에만 있는 것도 위험하고

아무 짓을 안해도 의심받는다.

조용히 사는 죄악을 피해

나는 자식들에게 이렇게 말하겠다.

평온하게 살지 마라.

무슨 짓인가 해라.

아무리 부끄러운 흔적이라도

무엇인가 남겨라

□「가훈(家訓), 끝부분」□

「늦깎이」(1979) 이후의 작품들에서 시인자신의 일상적 테두리를 탈피하려는 간혈적인 노력은 보이면서도 스스로의 위치만 거듭 다질 뿐 <늦깎이>에서 크게 진전을 보지 못하고 있다.

<문학은 배고픈 거지를 구하지 못한다. 그러나 배고픈 거지가 있다는 것을 추문으로 만들고 그래서 인간을 억누르는 억압의 정체를 뚜렷이 보여준다. 그것은 인간의 자기기만을 날카롭게 고발한다>는 말이 아니더라도 시에서의 정직성이란 민족적 현실이나 사회적 상황 속에서 꺼지지 않고 굴하지 않는 민중의 생명력을 발굴하고 발전시켜 <전체적인 목소리로 시의 원리에 충실하려는 시>로 중후하게 무장할 수도 있다. 그러나 최소한 문학의 사회적 공감대 형성과 작품에 채용되는 언어의 진실 또는 현실의 허위의식의 폭로 및 입바른 목소리의 형상화한 점에서는 누구에게나 떳떳할 수 있는 작가적 양심이 필요한 것이다.

자기발견의 슬픔에 발맞추어 시를 정직하게 현실의 한 복판에 가져왔다는 김광규의 성과는 인정하지만 <문학이 무엇을 제시해야 하는가>의 문제에 그칠 것이 아니라 어떻게 얼마나 떳떳하고 건강한 자세로 현실을 제시해야 하며 그러기 위해선 <어떤 풍토>가 조성 되야 하는가에 까지 나아가야 할 것이다.

지금까지 김광규의 시를 통해 그가 추구해온 것이 무엇이며 정직한 그의 언어가 어떻게 현실과 결합되는지 나름대로 살펴보았다.

□ 그리 많지 않은 그의 작품을 접하면서 소망의 추구와 현실 인식을 통한 자아의 발견 및 회복이라는 그의 시적 변화과정을 살펴보았지만 앞으로 어떤 변수가 작용해 갈지 아무도 모르는 일이다. 아직도 변모의 여지가 많은 김광규의 시세계를 집약한 결론이나 카테고리화는 사실 무의미 할 것이다. 이제 바꾸어서 우리가 보아온 그의 시적 전개에서 우리의 아쉬움이나 약간의 바램은 얘기할 수 있을 것이다.

김광규는 그의 시력이나 작품 수에 비해 우리 세대에 상당히 주목할 만한 시인이다.

그는 결코 무엇을 내세우지 않으며 그럴싸한 목소리로 위장하거나 단장하려고도 하지 않는다. 그는 시를 생활하듯 쓰는 것 외에 시적 진실에 이르고자 노력을 게을리 하지 않으면 그것을 몸소 실천하고자 애쓰는 시인이다. 이러한 그에게서 우리는 약간의 아쉬움을 간직하면서 다음을 덧붙일 수 있겠다.

우선 김광규의 시에서는 정직성을 <온몸으로 밀고나가는> 추진력이 약한 것 같다. 생활 그 자체로 시를 쓰고 생활 속에서 시를 가져 왔다는 점에서 일단 그의 노력은 긍정된다. 그러나 우리는 여기서 만족하지 않는다. 그이 생활이 우리의 생활일 수 있고 자아합일적 헌신일 수도 있다. 하지만 우리의 생활이 개인의 생활로 축소되거나 우리의 현실이 그의 현실로 왜소화되어 나타나길 우리는 원치 않는다. 그 자신이 스스로 <아무도 써본 적 없는 그런 시>를 쓰고 싶다면서 <골목길에 짓밟히는 시>가 되겠다던 그의 귀띔은 애초부터 시작 태도에 섞일 수 없는 미학을 공존시킨 까닭에 그의 시작(詩作) 망이나 진실을 향한 전개과정이 변모될 수 있는 가능성을 내포하지만 그러나 우리의 바램은 변모의 방향에 있고 앞으로의 추진력에 있는 것이다. 우리가 보아온 대로 그의 자아의 발견이나 자기초극의 의지는 시인자신의 시도와 절망에 머물러 있을 뿐이다. 간혈적이며 산발적인 개인의 노력으로 시의 정직성이란 단어 앞에 부끄럽지 않기 위해선 자신의 현실을 우리의 중심위에 세우려는 전체적인 노력이 필요한 것이다. 문학은 어차피 순수할 수 없다는 견지에서 보면 특정한 사회 환경과의 관련에서 왜소화되거나 무능화된 자신을 알면서도 스스로의 극복이라는 진화의 의지가 약할 때 그의 추진력은 나약함이 아닐 수 없는 것이다.

다음으로 그의 생활 언어적 시어를 들 수 있다. 현실수용의 객관적 이입이나 삶의 현장 곳곳에서 만나는 일상적 편린을 서로 끌어 들이는 데 한 몫을 한 게 그의 생활 언어적 표현이기도 하지만 그의 생활 언어는 도시 소시민의 그것에 편중함으로써 암암리에 독자층을 국한 시킬 수 있다는 점에서 그가 보다 넓은 영역으로 시어를 확장시키지 않는 한, 그의 추진력을 가속화 하려면 약간의 장애요소가 될 것이다.

문학속의 세계를 인간다운 삶과 임무의 자리로써 승화시켜 독자 앞에 제시하려 할 때 그의 일상 언어는 그 한계에 부딪치게 하는 저해요소가 되기 때문이다.

마지막으로 그의 시에는 진실에 대한 순교의식이나 역사의식의 부족을 들 수 있다. 진실을 향한 순교의식의 결여나 객관적 역사의식의 부족은, 어느 작가의 상상력보다 문학적일 수 있는 사회의 구조적 모순과 허위의식의 폭로에 역기능으로 작용하여 인간을 무관심하고 무표정한 반응으로 유도할 수 있기 때문이다.

그러나 그의 이런 몇몇 과제들은 문학이 무엇을 노래해야 한다. 혹은 무엇을 금기로 삼아야 한다는 주장에 앞서 수난의 연속이었던 우리 역사의 객관적 평가위에 시적 반석을 마련하고 진실한 사회의식의 깃대로 시를 세운다면 다소 해결 될 수 있을 것이다. 이와 함께 우리 모두가 동참하는 포괄적 토대위에 그의 시가 천착하고 소시민적 언어감각을 넘어 우리 민족의 보편적 감정을 섭렵한 시어와 표현기교로 노래한다면 그의 시는 우리 문학사의 흐름에 상당한 위치를 점유하게 될 것이다.

문학은 발전하는 것이 아니라 진화하는 것이란 말처럼 적어도 70년대를 중립적으로 걸어온 김광규의 시가 80년대의 탄탄한 위상 위에 꿋꿋하게 존재하려면 최소한 <어떻게>란 물음 앞에 부끄럽지 않아야 할 것이다.

[도움 받은 책]

▣김광규 : 「우리를 적시는 마지막 꿈」

▣김광규 : 「반달곰에게」윤병노 :「비평문학저널」

▣김우창 : 「궁핍한 시대의 시인」

▣김현 : 「문학은 무엇을 할 수 있는가」

▣조태일 : 「민중과 현대시의 한 주류」

▣김사인 : 「지금 이곳에서 시」