제4회(84년) 계명문화상 소설부문 당선작

할매요 할매요

임 영 모

(경남대, 회계학 2부)

- 희망양로원 -

그렇게 씌여진 아치형 간판이 금방이라도 나를 향해 덮쳐올 것 같이 부르르 떨고 있다. 북풍이 남쪽으로 엎드린 양로원 건물을 한 바퀴돌아 그곳에 올렸다가 날개를 치는 바람에 흙모래가 우르르 따라 일어났다.

나는 여지껏 곧추세웠던 코트깃을 다시 추스렸다. 양로원의 마당에는 누렇게 말라 비틀어진 동백 한 그루와 해바라기용 벤취가 두어개 있었지만 사람의 그림자라곤 보이지 않는다. 을씨년스럽다. 바람 탓일게다.

집안으로 들어서자 바람대신 콘크리이트 바닥이 내뿜는 냉기가 어깨를 움츠리게 만들었다.

□할머니 한분을 찾고 있습니다. 성함은···.□

노란 털실이었다. 쉐타일까, 조끼일까, 조그만 돋보기를 걸친 할머니 한 분이 연탄 난로가에서 뜨개질을 하고 있다가 피곤한 듯 안경을 벗었다. 아직 할머니라고 부르기에는 이르게 보였지만 창백한 얼굴이었다.

□성함이 어떻게 되신다구 그랬나?□

여기에도 보이지 않는다. 지나오면서 노인들이 모여있는 방을 힐끗거렸었는데 모두 검은 머리들이 섞여있는 것 같았다.

□이수지···.□

□잠깐만.□

원장은 난로가에서 일어나 자신의 책상으로 가 서류를 뒤적일 모양이었다.

나는 괜시리 안달이 났다.

□머리가 아주 하얗습니다. 검은 머리라곤 하나도 없어요. 체구가 꽤 적은 편이구요.□

서류를 뒤적이던 손이 멈추었다. 손가락에는 은반지가 끼어 있었다. 할머니의 손가락에도 저런 은반지가 있었는데, 그것은 내가 대학을 들어갈 때 만년필로 바뀌었었다.

□이수지 할머니?□

놀라는 표정이었다. 나는 주머니에서 할머니의 사진을 꺼냈다.

□여기 이분입니다. 고향은···.□

□아, 잠깐만. 그런데 학생은 이 할머니의 가족인가?□

□네, 손잡니다.□

원장은 다시 난로가에 와서 자리에 앉으며 내게도 걸상하나를 당겨 앉으라고 눈짓했다. 그리고, 다시 돋보기를 걸치고 뜨개질을 시작했다. 나는 잠자코 앉았다. 담배 생각이 났다. 그러나 피우고 싶지는 않았다.

□이수지 할머닌··· 돌아가셨어요···.□

손자인 내게 쉽게 말할 수가 없었던 얘기였을까, 그녀는 한 동안을 뜨개질만 하다가 조용하게 한마디 한마디 말을 엮었다.

□돌 아 가 셨 어 요.□

이상하게도 가슴에 들어오지 않는 말이다. 그렇다고 놀라움이나 서글품이나 무슨 뜻밖이라는 생각 또한 들지 않는다. 단지 다리가 아파올 뿐이다.

원장은 다시 뜨개질을 멈추고 할머니의 죽음얘기를 들은 손자녀석의 아무 내색도 없는 태도가 괘씸하다는 듯, 나를 돋보기 위로 건너다 보고 있었다. 나는 그녀의 시선을 피했다. 아무 생각이나 떠올리고 싶다. 그러나, 아무것이나 떠올리려는 머리속은 막혀버린 하수도처럼 흐르지 않는 물이 되어버리는 것은 웬일인가. 원장은 자리에서 일어나 자신의 책상으로 걸어가서 서랍을 열고 무엇인가를 꺼내왔다. 그리고 그것을 내게 건네주었다.

□이수지 할머니가 남긴 것은 이것뿐이라오. 돌아가시기 전날 내게 이것을 주시었지요. 열어보지 말라고 하셨지만··· 연락처라도 있을지 몰라···.□

색이 바랜 꽃주머니였다. 그것은 할아버지께서 할머니에게 선물 하셨다고 했던 그것이었다. 나는 그곳에 무엇이 들어있는지 알고 있다. 할머니는 거의 매일을 칼을 숫돌에 갈았다. 작은 어깨를 웅크리고 앉아서 조용조용하게 칼을 가는 그 모습을 차라리 애처롭게까지 느껴졌으나 그것은 당신이 살아계신다는 하나의 시위(示威)였다.

꽃주머니 속에는 할머니가 항상 가지고 계시는 그 조그만 칼과 그리고 깍아모은 발톱이 들어있을 것이었다.

나는 원장이 건네 준 꽃주머니를 열어보지 않았다. 열어보지 않더라도 손끝으로 전해져 오는 그것은 칼과 발톱이 틀림없었다. 할머니의 엄지발톱은 무척이나 두꺼워서, 자라난 발톱을 깎기에는 꽤나 힘이 들었다. 손톱깎기로서는 어림도 없었고, 어린 내가 보기에는 그것이 신기하기까지 했었다.

할머니의 발톱은 누구도 깎지를 못했고 또한 그일을 아버지에게도 맡기시지를 않았으며 언제나 쉬엄쉬엄 당신이 깎으셨다. 그리고 그것은 여지없이 할머니의 속곳 속에 있는 꽃주머니로 들어 갔으며, 그 양이 많아지면 손수 마당에 파 묻으셨다.

내가 할머니께 여쭈었다.

□할머닌 왜 발톱이 이렇게 두꺼워요?□

□할미가 심심할까봐서 이 할미의 어무이가 이리 맨든기다. 심심할 때 발톱이나 깎으라구 그랬겠지 뭐.□

□그런 말씀이 어딨어요, 그런데 왜 또 그 발톱은 깎아서 버리시질 않고 모으시는 거예요?□

□재미 안있나, 산 사람이라는 표시내는 기니까.□

□그럼 누구가 할머니께서 죽은 사람이라고 그래요?□

□예끼, 이녀석아, 이 할미가 죽기는 왜 죽어, 조금만 있으면 흰머리가 다시 까매지면 얼매나 더 살끼라고, 우리 외식이는 이 할미가 일찍 죽으면 싶은가베.□

□아니에요. 할머니 무슨 말씀을···.□

□이수지 할머니께서는 참 오래 살고 싶었다고 말씀하셨지. 그런데 왜 그렇게 일찍 돌아가시려고 했는지···.□

시각이 얼마쯤 되었을까, 시장기가 들었다. 점심을 걸렀다는 생각이 떠올랐다.

어머니는 지금도 아들의 공부를 위하여 차가운 물에 손을 담그고 계실 것이다.

나는 어머니가 식당에서 일을 마치고 가져다주는 음식 먹기가 꽤나 싫었다.

그러나 그 싫은 내색은 어머니의 눈에 눈물을 만든다는 것을 잘 알고 있기에 나는 그런 기색을 할 수가 없었다.

아버지의 타계(他界)는 어머니에겐 눈물을, 할머니께는 발톱깎아 모으는 일을 중단시켰다.

할머니는 할아버지의 후실로 시집을 왔다. 할아버지는 당시 시골에서 작은 말을 타고 경작지를 둘러보시는 만석군(萬石君)이었단다.

큰할머니 소생인 다섯 아들은 그전 할아버지의 재산에 의지하여, 주색으로 소일하는 그런 사람들이었단다.

할아버지가 돌아가시고 논이랑, 밭이랑, 재산이란 재산은 모두 빨간 딱지가 붙여졌는데, 그것은 큰아들의 노름의 결과였단다.

하루 아침에 거의 알거지가 되다시피 한 할아버지의 아들들은 제각기의 길로 흩어졌고 살아갈 길이 막연해진 할머니는 겨우 세살박이 아버지를 안고 진주로 내려왔단다.

그리고 할머니가 아버지를 어떻게 키우고, 아버지가 어떻게 고생을 하여 공사판의 작업반장까지 되었는가에 대해서, 나는 자세히 아는 바가 없으나 아버지의 투박한 손마디와 이마에 깊게 패인 주름살로 아버지의 인생을 가늠할 뿐이었다.

□할머님이 어떻게 돌아가셨는지 학생은 궁금하지도 않나?□

바람이 달겨붙어 떨리고 있는 유리창, 그녀의 목소리는 떨고 있는 것 같았다.

나는 대답하지 않았다.

할머님이 어떻게 돌아가셨을까.

그러나 할머님은 죽음의 그림자가 빨리 당신에게로 오기를 기다리고 있었다.

□이수지 할머님은 눈사람이 되어서 돌아가셨지요.□

□눈사람이라니요?□

처음으로 내가 그녀에게 반문했다. 그녀는 뜨개질을 멈추고 자세를 고쳐앉으며 눈을 감았다. 그리고 할머님이 돌아가셨던 그날의 상황을 천천히 옮겨 놓았다.

할머니는 삶에 대한 애착이 대단한 노인이었다. 아버지가 돌아가시지 전에는 그러하였다.

아버지도 어머니도 처음으로 맞게 될 가족의 초상일 때문이었는지 모두들 정신이 나간 듯 허허로운 눈동자들이었다.

의사가 다녀가면서 가망이 없다는 듯 고개를 흔든 탓에 나마저도 닥쳐올 형체모를 두려움이 엄습했다.

항상 곱게 빗어 비녀를 꽂았던 할머니의 하얀 머리는 벌써 일주일 이상을 움직이지 못하고 앓아 누운 탓으로 헝클어져 버렸고, 작은 체구는 더욱 왜소하게 줄어들었다.

어쩔 수 없이 인간에게 다가오는 노환, 거기에 수반되는 생(生)의 마감, 그것이 할머니께 찾아든 것이다.

앓아 눕기 시작한 사흘 정도까지는 할머님의 완강한 반항의 시기였다.

□내사 이대로 저승사자 부름에 응할 수 없데이, 우리 우종이 하고 오래오래 살끼다. 끙□

신음소리를 감추지 못하면서 할머니는 자리에서 몸을 비틀어 일어나셨다. 그리고 그 어려운 움직임으로 당신의 속곳 속의 꽃주머니를 꺼내어서 칼을 꺼내고 자라지도 않은 발톱을 깎기 시작했다.

□어무이, 무리하시면 더 오래 앓게 되는 기라요, 고마 누워 계시면 이제 곧 나을꺼 아닙니꺼.□

할머니가 심하게 앓아 눕자 일도 나가시지 않고 병간호를 하던 아버지의 피곤한 음성이 낮게 깔리었다. 그러나 할머니는 그 일을 그만두시지 않으셨다.

□아이다. 누워 있으모 더 못 일어나는기라, 어쨌거나 움직이야만 되는기라.□

□어머니 그래도 지금은 몸이 불편하신데···.□

어머니도 거들었고 나도 거들었다. 그러나 할머니는 지친 몸을 일으켜 거울을 찾았고 빗을 달라고 졸랐다. 당신손으로 하얀 머리결을 부시시 빗으시고 부석부석 부어오른 얼굴을 매만지셨다.

□이노므 얼굴이 말이 아니구마, 저승사자 할배요, 지는 마 더 살아서 우리 우종이 잘 사는 것 보고 죽을끼라요.□

그것은 죽음을 눈앞에 둔 늙은이의 푸념이 아니었다. 쩌렁쩌렁 울려오는 신부님의 강연보다 더 또렷또렷하고 힘찬 믿음의 소리였다.

그러나 그렇게 야위어 가는 와중에서도 자신의 살아있음을 확인하는 행위-칼을 갈고 발톱을 깎고 하였지만 병세는 호전되지 아니하였다.

결국, 할머니는 기력이 쇠잔하여 당신의 몸을 당신의 뜻대로 움직이질 못하였고 아버지와 어머니는 장례걱정을 하기 시작하였다.

꼭 여드레째 되던 날, 할머니는 놀라운 힘으로 방을 나오셨다.

기어서 나오셨다.

□얘들아 청승맞게 시리 산 사람 갖다버릴 생각일랑 말거래이.

나는 절대로 안죽는대이.□

정말, 할머니는 돌아가시지 않으셨다. 따스한 아침 햇살을 받으며 할머니는 으레 작은 어깨를 가냘프게 떨면서 칼갈기를 다시 시작한 것이다.

결국 할머니는 이곳 양로원으로 오셔서 원장의 말에 의하면 눈사람이 되어서 돌아가셨다.

집을 떠나시기 얼마 전부터 무엇을 남길까··· 남길까 고심하셨던 할머니, 그 할머니가 남긴 것이 눈사람이란 말인가 눈사람.

할머니는 어머니와 나의 만류를 뿌리치고 집을 떠나셔서 어떤 이유로 눈사람을 남기고 돌아가셨을까.

그 차가웠을 밤, 할머니는 무슨 생각으로 눈을 맞으며···. 그것은 나에겐 의문이었다.

□원장선생님, 저에겐 아버지도 계시지 않습니다.□

□할머니께 들어서 알고 있지요.□

□선생님께 무슨 말씀을 드려야 죄송한 마음을······□

언제부턴가 바람이 자고 있는지 유리창의 떨림이 멎었다. 떨림이 멎은 유리창에 하얀 무엇이 늘어붙고 있었는데 눈(雪)이었다.

눈이 오고 있었다. 함박눈이.

□아니라오, 학생. 할머니의 일을 연락드리지 못해서 오히려 내가 미안하군요.□

창밖에서 내리고 있는 눈 때문인지 연탄난로는 더욱 따뜻해져 왔지만 나는 얼른 일어서고 싶었다. 그래서 이 지방에선 보기 힘든 함박눈이 내리고 있으니 그 눈을 맞이하고 싶었다.

□학생, 할머니 무덤은 이 분을 찾아가면 알 수 있을게요. 이 분이 할머님을 묻으셨지요.□

원장이 건네준 쪽지에는 양로원에서부터 시작된 간단한 약도와 어느 분의 성함이 적혀 있었다.

내가 그녀에게 인사를 하고 일어설 때 그녀는 간단한 목례를 하고 털실을 매만지었다.

원장실을 나와서 복도를 걸을 때, 불현듯 노인들의 방문을 열어보고 싶었다. 그리하여 할머니의 하얀 머리칼을 찾고 싶었다.

그러나 한 번도 할머니에게서 떨어져 나온 적이 없었던 비단 꽃주머니가 이렇게 나한테 있지 않은가. 아! 아버지의 사고는 할머니에겐 죽음을 가져온 것이다.

정말 함박눈이 가아맣게 허공을 메우면서 내렸다. 동백나무 마른 잎사귀에도, 할머님이 앉아계셨다는 저 벤취에도 하얀눈은 소리없이 내려앉고 있었다.

나는 이제 무엇을 할 것인가 약도를 들고 찾아가서 할머니의 무덤을 확인할 것인가, 아니다. 전화국으로 가야한다는 생각으로 나는 우선 길을 물었다.

차가운 날씨 탓으로 내리는 눈은 아스팔트를 미끄럽게 만들고, 달리는 차들은 불안하게 치닫고 있다. 택시 한 대가 나의 걸음 앞에 와서 멎었다.

그 택시에서 겨울을 모를 옷차림새의 중년부인이 내렸다.

택시, 아버지를 치고 달아난 그 택시 운전사는 뺑소니를 치지 않으면 안될 가난의 굴레에 묶여 있었을까.

무난히 합격할 수 있는 안정권을 택한 나의 대학 진로는 과에서 수석이라는 과중한 경사는 안았다. 대학의 게시판에서 그것을 확인하고 나는 이 소식을 전하기 위해 아버지에게로 달려갔다. 작업장에서 만난 아버지는 내게는 힘차보이는 아버지였다. 안전모, 안전화, 그리고 기름묻은 장갑탓이었는지 모른다.

소식을 들을 아버진 내 어깨를 으스러지게 붙들며 수고했다는 한 말씀을 하셨다. 수고했다. 아버지에게 들은 마지막 말이 될 줄이야.

나는 집으로 돌아와 어머니와 할머니께도 소식을 전했다. 기쁜 하루 해가 지고 있었다.

아버지에게서 전화가 왔다. 어머니는 시장으로 나갔다. 저녁에 아버지의 친구들이 초빙된다는 것이다. 할머니는 곱게 머리를 빗고, 털쉐타로 바꿔 입으셨다.

그리고 어깨춤을 추시며 더 열심히 칼을 가셨다.

-우리손주 장원했네, 우리손주 급제했네-

그러나, 어머니가 끓여놓은 찌개에서 김이 멈추고 싸늘히 식어 가도록 아버지는 나타나지 않으셨다. 어머니는 그 찌개를 몇번이고 다시 데우면서 걱정스런 눈초리를 감추질 못하셨다. 아버지는 지금껏 시간 약속을 어기시면 꼭 먼저 전화연락을 하는 분이셨기 때문이다.

□외식아, 아버지께 전화 넣어 보거래이.□

그러나 전화는 먼저 걸려왔다.

□네, 수정동입니다.□

□박우종씨 댁이죠, 아주머님 바꿔 주십시오.□ 다급한 목소리였다.

□어머닐 찾는데요.□  전화기를 받아든 어머니의 얼굴은 파랗게 질리어 경직되었다. 전화기가 방바닥에 떨어지는 소리와 함께, 어머니는 외식아, 외식아, 아버지가 아버지가··· 할 뿐 다음 말을 잇지 못하였다.

□에미야, 애비가 우찌 되었다는 말이야··· 우찌.□

□어머니 무슨 일이예요?□  □아버지가 차에, 차에···.□

어머니는 그말만을 하시고 무너지듯 방바닥에 주저앉았다.

□아버지가 어디계신데요?□

나는 어머닐 흔들었다.

□···백병원에···.□

나는 우선 쓰러질 것 같아 뵈는 할머니의 작은 어깨를 안았다.

□할머니, 큰 일은 없을 거예요, 제가 다녀올께요, 할머니.□

□그래, 그래 퍼뜩 가거래이, 퍼뜩.□

어머니도 따라나서겠다며 일어나셨다.

차려놓은 찬그릇 하나가 발에 채여 굴러 떨어졌다.

지독한 소독냄새가 코를 찔렀다. 병원의 현관 주위에서 우리 모자를 기다리던 아버지의 동료들에 끌려 응급실로 들어섰을 때, 아버지의 모습은 미이라 그것이었다. 다른 부위는 시트를 덮고 있으니 상처가 어느 정도인지 알 수 없었고, 온통 붕대로 감겨져 있는 머리부분은 지금도 번져나오고 있는 것 같은 핏물로 얼룩져 있었다. 그리고, 산소호흡기에 의존해 있는 아버지의 생명의 촛불은 금방이라도 꺼져버릴 것만 같은 참담한 분위기였다.

어머니는 그렇게 얼굴을 감추어 버린 아버지의 발끝에서 산소호흡기의 바르끝같이 떨고만 있었다.

□대학병원으로 옮겨야 된다는구만, 여기서는 힘들겠다구.□

아저씨 한분의 떨리는 음성이 바람소리같이 지나갔다.

그래, 바람소리였다. 우리를 포함한 그들의 삶에, 이러한 불행에 대항할 힘을 잃은 그 목소리는 바람소리였다.

나는 번개처럼 지나가는 빛을 보았다. 그 빛을 붙들려고 바둥거렸다.

하나님, 아버님을 구하소서.

아버지는 결국 대학병원으로 옮긴지 꼭 일주일만에 숨을 거두셨다. 끝내 □아야□ 소리 한 번 않고 숨을 거둔 것이다.

아버지의 친구분들은 뺑소니 택시를 찾으려고 무척 애도 쓰셨지만 번호판 등을 꺼버리고 달아난 그 차는 이미 어느 곳에서 세차를 끝내고 또다시 손님을 태우고 거리를 뛰어다니고 있을 터였다.

아버지의 거칠어진 손마디와 주름살 값으로 이루어진 세간은 당신의 병원비로 청산되고 세식구는 단칸방으로 기어들 수 밖에 없었다. 집안의 등불이던 아버지의 불이 꺼지자, 어머니의 불도 꺼지고 내 타오르던 불빛도 시들거렸다. 그러나, 정작 빛을 잃은 것은 할머님이었다.

아버지가 병원에 계실 때에 어머니는 병실을 뜰 수가 없었고, 집과 병원을 왕래하는 나의 표정을 읽어가던 할머니는 이미 빛을 잃어가고 있었던 것이다.

한 줌 재로 화한 아버지의 주검을 안고 할머님은 우시지 않으셨다.

아이들은 변두리의 빈터에서 쌓이고 있는 눈을 굴려 눈사람을 만들고 있었다. 나는 갈 길을 잊은 채, 그들이 만들어 내고 있는 앉은뱅이 눈사람을 구경하고 있었다. 할머니는 왜 눈사람이 되어서 돌아가셨을까. 당신의 며느리와 손자에게 어떤 의미를 남기신 것일까.

할머니와 아버지 사이에는 끈이 있었다.

할머니는 할아버지와 같이 사신 날들이 한 손도 펴지 못하는 햇수, 그리고 그 할아버지는 훌쩍 세상을 뜨셨던 것이다.

어린 아들 하나를 키우신 할머니의 빛은 두말할 것 없이 아버지였다. 아버지는 할머니에게 아들이요, 가족이요, 그리고 남편의 분신이었을 것이다.

두분 당신은 단 한 번의 떨어짐 없이 사셨으니 서로에 대한 끈은 비록 형상으로 드러날 수 없는 것이라 하여도 그것은 무한한 힘이 되었을 것이다.

□외식아, 이 할미가 애비 공부를 많이 못 시켰재, 그때만 해도 공부하기가 어디 쉬운일이었어야재, 그기 제일 한이 되는기라.□

할머니가 공부하다 건너온 내게 언제나 주문처럼 외던 말씀이었다.

그렇지만 아버진 술기운에서도 자신의 생활에 불만을 가지고 있지 않은 분이셨다.

출근 때나 퇴근 때나 항상 할머니의 방문을 먼저 열어 보시는 것은 불문율이었다.

할머니는 괴몽(怪夢)을 곧잘 꾸신 모양이었다. 그런 날은 오전내내 안절부절 하시다가 오후가 되어야만 어머니께 그 꿈얘기를 들려주고 아버지의 무사귀가를 비셨단다. 오전에 꿈얘기를 하면 좋지않은 일이 잘 일어난다고 할머니는 내게도 말씀을 하시곤 하셨다.

그렇게 살아오신 두 분이시기에 할머니의 생에 대한 집착은 당연한 것이었는지도 모른다.

그리고 그것은, 아버지가 살아계시면 할머니는 절대 죽지 못한다는 앙증스러운 신앙으로 변한 것이었다.

할머니의 꿈이었다. 당신 살아계셔 아버지 잘 사시게 되는 것, 아들 딸 많이 거느리고 든든한 울이 있는 가정을 만드는 것이 할머니 바램의 전부였다.

그러나, 자신의 땀방울로 가정을 이끄는 힘든 가장이었던 아버지, 나 하나로 단산(斷産)을 한 어머니는 할머니께 불안해 뵈는 어린 나무들이었을 것이 틀림없었다. 그리하여 당신 살아계시므로 아버지가 힘을 얻을 수 있고, 살아있음을 위하여 할머니는 그 칼을 가는 일을 시작하셨던 것이다. 내가 태어나기 전부터 검은 머리 한가닥 찾을 수 없는 흰머리를 곱게곱게 빗기 시작한 것이다.

그것이 할머니가 살아계시는 몸짓이었으며 당신 스스로에겐 샘(泉)이엇다.

전화국이 보였다.

아, 어머니에겐 어떻게 말을 전해야 하나, 아버지 떠나시고 할머니마저 우리를 버리셨으니 어머니는 얼마나 더 야위어 가실까.

대학 이학년으로 올라올 때 당신의 손가락에 끼여있던 아버지의 마지막 체취를 나의 양복으로 바꾸셨던 어머니, 끝내 거절하던 내게, 손가락이 야위었는지 자꾸만 빠져서 잃어버릴 것만 같아서 그런다고 힘없이 웃으시던 그 모습이 눈앞으로 스쳐갔다.

어머니의 목소리가 듣고 싶었다.

□주인 아저씨세요? 저 외식인데요, 어머니···.□

□기다리게 잠깐만, 아주머니.□

식당의 부엌에서는 따뜻한 물로 그릇을 씻을까, 꺼실꺼실하게 말라가는 어머니의 손등을 생각하며, 내 손등을 펴 보았다.

□어머니세요? 저예요.□

□응, 엄마다. 어데고.□

□부산□

□그래 할머니 소식은?□

□···□

□외식아, 할머니 찾았나? 지금 어데계시노?□

□어머니 지금 바쁘시죠, 올라가서 말씀드릴께요.□

□아이다, 그리 바쁘지는 않다, 아이가.□

전화기를 내려놓았다.

아버지와 할머니 사이에는 끈이 있은 반면, 어머니와 할머니 사이에는 어떤 괴리가 있었다.

그러한 괴리는 간혹 할머니에게서부터 시작되는 언쟁에서부터 살펴볼 수가 있었는데, 표면적으로 드러나는 것은 아들 한 놈 낳고 그만 두는 이유가 뭐냐, 당신 손주 한 번 받아보자는 식의 불만이었다. (나는 외가에서 태어났다.)

그렇게 내 동생을 애타게 기다리는 할머니의 심정은 홀로 자란 아버지의 외로움을 잘 알고 계시었기 때문이었다.

□제 핏줄밖에 소중한 게 없는기라. 빌어먹을지라도 울안이 꽉 차야 든든 한기라. 내사 복이 없는 사람이 돼나서 애비 하나밖에 두지 못했지만···□

그러나 당사자들인 아버지와 어머니는 시원한 대답을 할머니께 드리지 못한 것이 분명했다. 내가 고등학교에 다닐 때에도 간혹 터뜨리는 그러한 할머니의 한숨섞인 말들을 들을 수 있었기 때문이다.

하지만 어머니와 할머니 사이의 괴리는 손주를 더 낳아주지 않는다는 그 이유만에서 생긴 것 만은 아닌 것이 틀림없었다. 물론, 내가 어렸을 때 그것을 생각해 본적은 없었지만 차츰 차츰 그 또 하나의 괴리 원인을 살필 수가 있었던 것이다.

그건은 하나의 삼각형에서 추출되는 거리(距離)였다.

아버지를 꼭지점으로 하는 삼각형. 아버지에게서 출발된 두 변의 끝점이 바로 어머니와 할머니였으며 거기서 생성되는 거리 그것이었다.

아버지와 맞닿은 한 변은 모자(母子)의 사이, 다른 하나의 부부, 결코 아버지로서는 비교될 수 없는 변(違)이었을 것이지만 반대의 경우엔 달랐다.

어머니에게는 물론 아버지가 남편이었지만, 할머니 역시 아버지가 남편의 분신이었던 것이다.

지아비의 사랑이 짧았던만큼 할머니는 그 정(情)에 연연(戀戀)했었고, 그 한서린 사랑의 결정(結晶)이 아버지였다. 때문에 할머닌 자신의 목숨 이상으로 아버지에게 집착했으리라. 하여 어머니와 할머니의 마주서고 있음은 그분들의 숙명이리라.

저지대에 위치하고 있는 우리집은, 여름이면 연례행사처럼 찾아드는 홍수로 말미암아, 불어난 강물의 침입에 삼켜지곤 하였다.

그렇게 한바탕 물난리를 치르고 나면 집안을 다시 정리하기란 여간 어려운 일이 아니었다. 이때 할머니가 꼭 하시는 일은 아버지의 물건들-옷가지들, 책, 이부자리, 베게 특히 속옷들-을 정성껏 빨고 말리고 하는 것이었다.

노인의 기력으로서 당신 마음대로 몸을 움직일 수 없을 때까지 할머니는 아버지의 옷을 손수 세탁하시는 부지런을 떨었다. 물론 겉옷같은 부피가 큰 것은 어머니 몫이었지만, 속옷은 어머니의 영역이 아니었다. 그렇다고 어머니가 바빠서 할머니가 세탁을 거들 정도는 아니었음에도 불구하고 그렇게 할머니는 오랜 세월 아버지와 맺어진 일들은 자신이 차지하고 싶어하신 것이다.

모정이 넘쳐진 행위였을까, 아버지의 속옷을 세탁하실 때의 손놀림이나 표정의 진지함은 당신의 주름살을 초월하고 있었던 것이다.

어머니도 어찌할 수 없는 두분 당신의 서로 길들이고 길든 이십 여년의 세월이었던 것이다.

얼마나 쌓이고 싶은지 눈송이는 눈송이위에 하염없이 쌓여가고 있다. 행인들은 제각기 한줌의 눈송이들을 머리와 어깨에 얹고서 종종걸음이다.

나는 어디로 가야하나, 약도에 그려진 집으로 가야하나, 할머니의 무덤은 어디쯤에 있는 것일까.

시계를 모았다. 네시가 가까워져 오고 있었다.

눈꽃송이 사이에서 할머니의 얼굴이 나타났다. 양로원의 원장이 보았던 그날 아침의 할머님 얼굴이다.

그려넣은 것같은 엷은 미소를 띄우고 있었다고 했었지, 그 미소띤 할머니가 내게 자꾸만 무어라고 말을 하고 있는 것 같았다.

-외식아, 외식아, 할미는··· 할미는- 진주로 가는 막차시간까지는 아직 네시간 정도가 남아 있다.

나는 주머니에 들어 있는 약도를 다시 보고 바쁜 걸음을 옮겼다.

할머니께서 칼을 갈고 발톱을 깎아 모으는 일을 중단시킨 것은 아버지의 죽음 때문이었다. 아버지의 죽음은 할머니에게서 생의 의욕을 앗아가버린 것이다.

구르지 못하는 수레였다. 똑같이 회전운동을 하여 굴러가는 수레에서 한 개의 바퀴가 빠져버린 수레였던 것이다.

□이 늙은 것이 노망을 했제, 무엇을 오래 살겠다고 발버둥을 쳤으니 저승사자 할배가 우종이를 잡아간 기제, 에구 내가 원수지.□

문밖으로 나오시기를 꺼리는 할머니의 사설(辭說)은 문틈으로 새어 나와서 주인 여자의 귀를 거슬리게 하곤 하였다.

그러나 아버지에 대한 그러한 애끓는 그리움과 사설 속에서도 할머니는 살아계심을 결코 단념하시지 않으셨다.

아버지 살아계실 때만큼 할머니의 의욕이 변하시지 않은 것은 아니었지만 양지 쪽에서 여전히 칼을 가는 그 모습은 당신의 확인이었다.

그러나, 그러한 할머님의 행위는 더욱 당신을 괴롭혔을지도 모를 일이었다. 항상 눈빛은 초점이 없었고, 무엇하나 재미있어 하시질 않았으며 항상 눈에는 아버지의 모습이 어릴 뿐이었다.

그것은 내 탓이었다.

할머니의 아버지에 대한 끈의 맺음이 내게로 연결되어 당신의 삶을 영위하고 있음을 나는 눈치채지 못한 것이다.

□외식아, 이 할미는 할배 죽고 애비 보며 살았재, 이제 애비 마저 먼저 갔으니 외식이 하고 살아야제, 하모 살아야제.□

그러한 할머님 독백을 나는 으레 엮어지는 사설의 한 장으로 흘려 버렸고 모든 일에서 내가 가지는 생각은 결코 아버질 따를수가 없었던 것이다.

대학생이 된 뒤로는 그 이전처럼 할머니와 마주 대하는 시간이 줄어들고 밖으로 도는 나에게서 할머니는 아버지에게서 옮기고자 했던 끈을 놓쳐버린 것이다.

그리하여, 이제 마당의 양지 쪽에서 치워진 숫돌에는 이끼가 끼어가고 칼은 녹슬어 가고··· 할머니는 죽음을 보채는 노인이 되어 가는 것을 나는 모르고 있었다.

아버지 대신 생활을 짊어진 어머니는 새벽같이 나가서 땅거미와 같이 들어왔고, 허구헌날 방을 지키는 할머니는 핏기를 잃어가고 발톱마저 자라지 않는 방지기 노인에 불과했던 것이다.

□에미야, 고생이 많제, 복없는 이 할망구 때문에······얼른 죽기나 해야지···.□

결국 끈을 잃어버리고 숫돌에는 이끼가 끼어갈 때 할머니는 죽음을 부르고 있었다.

할머니가 집을 나가시기 앞날, 학교에서 일찍 돌아온 나는 모임 때문에 신발을 되신고 있었다.

□외식아, 좀 들어왔다가 가거래이, 할미하고 얘기 좀 하자꾸나.□

나는 다시 방으로 들어갔다. 할머님 얼굴에 그늘이 몹시 짙다고 느꼈으나 대수롭잖게 여기었다.

□외식아, 이 할미가 우리 외식이한테 무엇을 줄까. 무엇을 주는기 제일 좋을까.□

□무슨 말씀이세요?□

□아이다. 아무것두···원체 할미가 재수 없는 할망구인지라···애비 먼저 죽었제.□

□할머니, 그런 말씀 이제 그만 하심 안돼요, 할머니 그런다고 살아날 아버지가 아니잖아요.□

□그리도 그기 아닌기다. 복이 없는 할미 때문에 에미 고생시키고 우리 손주 고생시키고.□

아버지 주검 앞에서도 멈추었던 할머님의 눈물이 주름진 눈가로 흘러내리었다. 아! 나는 왜 할머님의 심중(心中)을 헤아리지 못하였던가.

할머니가 보이지 않았다. 이사를 하고 난 뒤엔 사귀셨던 노인도 있지 않았기에 가실 만한 곳이 없었다. 어둠이 밀려와 불을 밝혀도 할머니는 나타나지 않았고 어머니가 동네곳곳을 돌아보아도 할머니의 모습은 찾을 수가 없었다. 어머니가 무언가 짚히는지 할머니의 장농을 열었다.

□외식아, 할머니가 집을 나가셨나보다. 할머니가···, 우릴 두고 혼자 나가셨나보다. 이일을 우짜면 좋을꼬.□

□어머니, 할머닌 우리를 버리시지 않으실거예요, 꼭 돌아오실거예요.□

그러나 할머니가 다시는 돌아오지 않을 것이라는 예감이 언뜻 뇌리를 스쳤다. 무작정 그렇게 느껴진 느낌이었지만, 할머니는 아버지의 모습을 잊지 못하였고 그 모습을 찾기 위하여 할머니는 죽음을 찾아 나섰을 것이 분명하리란 경망스런 생각이 든 것이다.

우리는 무작정 기다려 보는 수밖에 어쩔 도리가 없었다.

-얘들아, 할머닌 잘 있단다. 부디 몸들 건강하고, 이 할미를 원망하지는 말거라-

할머니의 목소리가 다른 사람에 의해 또박또박 박혀있다가 살아서 흩날렸다.

□  어머니와 나는 엽서에 찍힌 소인(消印)이 부산이라는 것을 알고 할머닐 이미 찾은 것이나 다름없이 느껴졌다.

어머니는 당장 식당일을 며칠 쉬기로 하고 부산을 왕복하였다. 양로원을 뒤지기 시작한 것이다. 그리고 방학이 시작되자 그 일은 내 몫이 되었었다.

희망양로원이 저만큼 보였다.

빈터에서 눈을 굴리던 아이들이 큼지막한 눈사람을 세 개씩이나 만들어 놓았다. 세 개의 눈사람, 그 눈사람이 나를 보고 웃고 있는 것 같았다.

아! 그것은 그날 할머니의 얼굴이었다.

양로원 원장이 설명하였던 그날 아침의 상황이 머릿속에 감겨 있다가 필름이 풀리면서 화면으로 살아 움직이기 시작했다.

원장은 밤새 쌓인 눈바다 위로 아침햇살이 퍼지면서 반짝반짝 비늘처럼 빛을 발하는 정경을 유리창을 통해 내다보고 있었다.

이수지 할머니의 머리칼은 저 눈빛처럼 고운 색깔인데 그 할머니가 살아온 지난날은 눈오기 전 찌푸린 하늘 같았으리라 짐작이 갔다. 어느 방향이 진주쪽이냐는 물음만을 한 채, 비단 꽃주머니를 자신에게 건네 준 이유는 무엇일까?

원장은 어제 저녁에 자신의 방으로 찾아와서 한참이나 앉아있다 돌아간 이수지 할머니의 생각에 젖어 있었던 것이다.

어디로 떠날려는 걸까, 가족이 있다는 진주로 가려는 것일까.

무심히 양로원의 마당에 시선을 던지고 있던 원장의 눈에 벤취위에 앉아있는 눈사람을 보았다.

누가 저렇게 부지런을 떨었을까. 참 정교하게도 만들었지 꼭 사람이 앉아있는 것 같으니···.

바람이 푸르르 날아와 그 눈사람을 스쳐갔다. 손바닥만한 눈뭉치가 풀썩 땅으로 떨어졌다. 바람이 지나간 그 자리에서 옷자락이 햇빛에 반사되었다.

원장은 부리나케 성에가 낀 유리창을 손바닥으로 문질렀다. 돋보기를 쓰고 다시 보았다.

벤취에 앉은 것은 눈사람이 아닌 사람이었다.

원장이 밖으로 나와 벤취로 달려갔을 때 거기엔 이수지 할머니가 밤새 내린 눈을 뒤집어 쓴 채, 자는 듯이 앉아 있었다.

원장은 아주 조금씩 조심스레히 할머니는 싸고 있는 눈송이들을 뜯어내었다. 얼어붙어버린 그것들은 잘 떨어지려 하지 않았다. 이수지 할머니는 이미 응고되어버린 눈사람이 되어있었던 것이다. 싸늘히 굳어버린 할머니의 손에는 할머니가 젊은 시절 아들과 찍은 사진이 들려있었고, 벤취의 끝에 불안히 앉은 자세도 어느 곳인가를 열심히 바라보고 있는 것같이 버들잎같은 웃음을 응고시킨 채 그는 하나의 눈사람이 되어 있었다.

원장의 입에서는 신음소리가 새어나오고 있었다. 아아, 이수지 할머니.

아아, 할머니. 나는 아이들이 만든 눈사람의 미소를 보며 할머니를 불러 보았지만 할머니는 대답이 없었다. 오로지 그 추웠던 밤에 육신의 고통을, 버들잎같은 가녀린 웃음으로 빚어내어 내게 주고 있을 뿐이었다.

그래 맞다, 이제야 할머니의 깊은 미소를 알 수 있는 것 같다.

혹한 속에서 미소를 응고시키고, 당신의 발톱을 내게 남기신 할머님의 뜻을 나는 이제야 알은 것이다.

그리고 그것은 바람과의 싸움이었다.

한차례 세상살이를 휘돌아가는 바람에 불과한 목숨을 당신은 머무르게 하고파한 싸움이었다. 이제 그 싸움은 내 목숨이 다할때까지 승리의 깃발을 나부끼게 하리라.

나는 집으로 돌아가기 위한 바쁜 걸음을 재촉했다.

할머님의 무덤은 있지 않은 가상일 뿐이었다.

이제 내가 할 일을 생각하고 있었다. 꽃주머니 속에서 전해오는 딱딱한 쇠붙이와, 집안 어딘가에 있을 숫돌을 떠올렸다.