제 4회 계명문화상 문학평론부문 당선작

이성복을 통해 본 - 죄책감, 자각, 실천성

위기철(연세대·불문학·3)

시를 쓰자고 종이를 펴면

이내 다시 덮는다.

이어야 할 것은 아니고 아닌 것만 남아 이 겨울이 지나는데

펜을 잡고 앉은 나는 누구냐 거기 있는 너는 누구냐.

죽이는 소리냐 죽는 소리냐.

<-김사인의 「시를 쓰며 2」중에서>

하루 12시간을 일하고

돌아와 다시 어머님 미음죽을 끓이고

늦은 저녁을 짓고

그리고 졸음과 싸워가며

시를 읽을까

어떤 시가 그 졸음에 값할 수가 있을까

그래서 나는 가끔 의심해 본다.

아무리 쉽게 아무리 울먹이는 가슴으로

네 노랗게 시들어가는 노동의 이야기를 써내려가도

갈수록 적막한 빈농의 가슴앓이를 쓸어내려도

그들은 정작 읽을 시간조차 없는게 아닐까

그들은 읽어서 비료로 만들 수 없는게 아닐까 하고.

<-이 영진의「내가 아무리 시를 쉽게 써도」전문>

실제적인 성과는 앞으로 더 두고봐야 하겠지만, 한국문학은 80년대에 이르러 「실천」이라는 수식어를 동반하기 까지에 이르렀다. 비슷한 의미인 「문학운동」이라는 말 역시「문화운동」「연극운동」등의 용어와 더불어 그다지 어색하지 않게 사용되고 있다. 이러한 용어를 처음 대할 때 우리는 그것이 「운동성」혹은 「목적성」에만 집착한 나머지 그것 자체가 하나의 이데올로기화 되지 않겠는가 하는 염려를 하게된다. 그러나 이러한 「실천문학」혹은「문학운동」이론가들의 주장이 반드시 지적 경직성만을 드러내고 있지 않다는 사실을 우리는「문화운동」에 대해 서술한 다음과 같은 글을 통해서 믿을 수 있다.

「문화운동이란 한 시대를 살아가는 개개인의 문화적 요소를 그 동질성과 전진성을 기초로 하여 하나의 커다란 흐름으로 합류케 함으로써 추진력을 극대화 하고, 아울러 그것이 다시 새새인의 심성이나 정서 속에 고루 되돌려지게 함으로써 확대재생산의 구조를 갖추게 하는 공동의 모임과 움직임을 뜻한다.」

(채희완□임진택, 「마당극에서 마당굿으로」, 「한국문학의 현단계」, 창작과 비평사, 197쪽)

또 하나 우리가 이 용어에 대해 미심쩍어 하는 점은 이것이 얼마나 절실한 필요에서 출발한 것이며, 혹 과거 참여 문학의 일부에서 드러난 구호성□상투성을 반복하지 않겠는가 하는 점이다. 그러나, 이러한 용어가 차라리 이론보다는 피부로 와닿는 현실적 모순에서 먼저 출발한 것이라는 사실을 생각해 볼 때, 이러한 반박이 방향수정의 차원에서는 수용될 수 있지만 근본적인 의도 자체를 부정하는 데에는 적합하지 않다고 생각한다.

가령 앞에 인용한 두 시인들의 시와같은 식의 질문이 80년대에 활동하고 있는 젊은 시인들의 시에서 많이 눈에 뛴다는 사실은, 그들의 시작업이 구체적 자각에서 출발하고 있다는 반증이 된다. 잘라 말해서, 이러한 자문은 70년대의「참여시」가 80년대의「실천시」로 이행하는 방향을 모색하는 (혹은 이행하고 있는 과정에 있어서 발판을 다지는 하나의 작은 진통으로 보여진다.) 말하자면 이러한 자문은, 「70년대의 쉬운 시조차도 민중들에게 읽혀지지 않는다면 민중을 위한 시란 애당초 부질없는 것이 아닌가」라는 자기부정적인 회의라기 보다는「민중을 위한 시가 과연 민중들에게 이해되고 있는가」하는 자기반성적인 질책으로, 이러한 인식은 앞으로 진행될 문학방향의 든든한 초석 노릇을 할 것이다. 이러한 문학운동의 출발점을 채 광석은「자각」이라고 부르고 있는데, 그는 이「자각」의 중요성에 대해 이렇게 말하고 있다. 「자각은 이러한 형성 운동의 출발점이요 운동과정에서 다른 꼭지점들 (지향성과 공격성-필자)의 움직임과의 거듭되는 통합작용을 통해 보다 심화되고 보다 진전된 형태의 통합상에 이르는 것이며 운동의 방향을 그 정점 쪽으로 거듭 바로 잡아나가도록 하는 버팀줄이라 할 수 있다.) (「설자리, 갈길」『반시주의』. 57쪽)

그런데 「자각」은 어느 정도의 단계에 이른 지적 인식이라는 뉘앙스가 있고 또 이말이 가지고 있는 불분명함을 피하기 위해, 여기서 필자는 문학운동의 출발점을「자각」에 이르는 구체적인 동기인「죄의식」에서 찾고 싶다. 여기서「죄의식이란 물론 원죄의식을 말하는 것은 아니며, 시인을 비롯한 지식인이 잘못된 사회 현실을 바라볼 때 느끼는 일종의「양심의 가책」과 같은 감정이다.

80년대의 젊은 시인들의 시를 두고볼 때, 『5월시』동인들의 시작업이 이와같은「죄의식」에서 출발했다는 사실은 가장 쉽게 들 수 있는 예이지만, 엷고 짙게 나타나는 정도의 차이는 있더라도 다른 젊은시인들에게서 역시 이러한「죄의식」을 발견하는 일은 그다지 어렵지 않다. 우선 이「죄의식」의 첫째 징후는 행복에 대한 강렬한 불신감으로 나타나며, 배신□침묵□비겁 등에 대한 자기질책으로 심화되어 밀폐된 개인의 세계를 개방된 현실세계로 끌어들인다. 이러한 점은 이들 어느 시인에게서나 발견된다.

1) 굶주린 자의 곁에서도 저희는 배불리 먹고 마실 수 있습니다. 최후의 한방울까지 빨아마시고 이를 갈며 잠들 수 있습니다. (강경화.「기도문□4」에서)

2) 지금/잘 먹고/ 잘 사는 사람들은 지금의/잘먹음과 잘 삶이 다 혐의점이다. (…)그 속죄를 위해/<악으로>시를 쓰는 것은 아니다. (황지우.「같은 위도 위에서」에서)

3) 미안하다/아이들 둘을/예쁘고 건강하게/아내와 함께/달마다 월급봉투를 받으며 살아서/미안하다/이 시대의 시인이면서/네가 훔쳐갈 좋은 시 하나 같지 못한 채/부자로 살아서 미안하다/내가 부자여서 미안하다. (나해철. 「좀도둑에게」에서)

4)용서하라 나에게 아직도 빼앗길 것, 아니 돌려줄 것이 남아 있음을/나의 소름끼침을 돼먹지 않은 결벽증을/용서하라 이젠 그러지 않으마 (김정환. 「K에게」에서)

이러한 죄의식이 보다 구체화될 수 있었던 데에는 사회 모순의 누적과 더불어 현실에 대한 사회과학적인 인식이 보다 더 보편, 성숙화 되었음이 작용하였을 터이지만 어쨌든 이렇게 80년대의 시가 출발의 발판부터 공고히 다지게 된 것은 다행한 일이 아닐수 없다.

그런데 여기서 필자가 자각의 발판과 방향이 든든한 다른 시인들 보다 굳이 이 성복을 통해 이러한 80년대의 시의 변화를 추적해 보려는 데에는 몇가지의 이유가 있다. 우선 이 성복의 시는 상당히 난해한 까닭에 아직도 그 해석이 분분하므로, 이왕이면 그의 시를 다룸으로써 그의 시에 대한 지나친 찬양과 오해를 함께 척결하는데에 있어 이 작업이 작은 도움이 되리라는 생각에서였다. 또한 어느 시인의 시를 단지 난해하다는 이유로 배척한다는 것은 커다란 문화운동의 차원에서 보아도 하나의 손실임을 감안할 때, 앞의 인용구에서와 같이 「개개인의 문화적 요소를 거대한 흐름으로 합류」시키는 작업 역시 소홀히 해서는 안될 것이라는 생각에서이다.

2

『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』라는 시집에 담긴 이성복 시세계의 기조를 이루고 있는 것은 불안감과 위기의식이다. 그리고 이 불안감과 위기의식은「잘못되어 있음」의 인식에서 기인되어 막연한 기다림으로 이끌어진다. 무엇보다도 이 시집의 서시격인「1959년」이라는 시가 이러한 전체적인 성격을 대변해주고 있다.

그해 겨울이 지나고 여름이 시작되어도/봄은 오지 않았다. 복숭아 나무는/채 꽃 피기 전에 아주 작은 열매를 맺고/불임의 살구나무는 시들어 갔다/소년들의 성기에는 까닭없이 고름이 흐르고 (...) 우리는 봄이 아닌 윤리와 사이비 학설과/ 싸우고 있었다. 오지 않는 봄이어야 했기에/ 우리는 보이지 않는 감옥으로 자진해 갔다.-「1959년」

이 귀절을 유심히 살펴보면 모든 비극은 「봄이 오지 않았다」는 데서 비롯됨을 볼 수 있다. 이것은 정상적인 과정을 거치지 않은 잘못되어 있는 결과(혹은 상황) 에 대한 불안감이기도 하며, 역설적으로 봄이 곧 와야하리라는 기대감이기도 하다. 그런데 사실상 우리는 이 시를 읽어가면서 「1959년」 이라는 연도설정 자체 속에 이미 위기의식이 농축되어있음을 볼 수 있다. 즉 「1959년」이라는 연도는 우리나라 현대사에 있어서 4월, 혁명이 일어난 해의 바로 전해에 해당한다. 혁명의 전해라는 것은 거꾸로 말해 그만큼 혁명이 일어날 조건을 농축해 가지고 있는 시기이며, 다른 어느 해 보다도 부패와 모순이 극단적으로 드러나는 시기이다. 이 시기에는 정치적인 부패와 경제적인 혼란, 이로 인한 사회 윤리·도덕의 타락, 폭력과 권모술수의 횡행, 사회구성원들의 불행과 공포감 등등이 가장 극명하게 드러나며, 사회의 어떤 구성원이라도 이러한 피해받는 상황에 가담하지 않을 수 없도록 만든다. 또한 잘못되어 있음이 극에 달할수록 사회구성원들은 무엇인가 폭발해 버릴 것같은 아슬 아슬한 긴박감과 무엇인가 변혁이 일어나야할 것 같은 막연한 기대감에 사로잡일만한 시기이다. 혁명을 감지할 수 있는 나이에 혁명을 겪어보지 못한 시인의 감수성에 이러한 혁명 전초의 긴장감이 포착되었다면 그 시인이 속한 사회는 보통 문제가 많은 사회가 아니지만, 여하튼 사회에 대한 시인의 이러한 예민한 진단은 사회와 개인이 동시에 폭발해버릴 지 모르는 사태를 예감시킨다.

즉, 사회로 볼 때 모순의 축적으로 인해 더 이상 질서를 유지할 수 없는 구조 자체의 폭발이 예상되며, 개인으로 볼 때 끊임없이 누적 분출되는 사회모순이 시인의 의식세계에 침투함으로써 개인 속에 이 두 대립을 감당할 수 없는 작가 자신의 폭발이 예상된다.「전자의 폭발은 어찌되었거나 10.26을 비롯한 일련의 사건으로 구체화되어 나타났고, 후자의 폭발은 적어도 이 성복에게 있어서는 그 폭발력이 하나의 시적 공간 (혹은 방법)으로 작용한다.

우선, 이성복 시세계의 시적 공간을 마련하는 폭발력의 발인점으로 여겨지는 시집 앞부분의 시들에서는 시인의 밀폐된 의식세계가 무엇인가에 의해 침투당하고 있음을 암시하고 있다.

육단이 시드는 가운데 지하의 잠, 한반도가/소심한 물살에 시달리다가 흘러 들었다.

-「정든 유곽에서」

벽은 뚫고 나가기엔 너무 두껍고/ 누군가 새어들 만큼 얇아 - 「봄 밤」

또 비가 오고 잠 없는 육신은 집을 나선다. - 「또 비가 오고」

여기서 「잠」과 「벽」, 「집」등은 시의 분위기로 짐작할 수 있듯이 밀폐된 개인적 세계를 나타내는데, 철저하게 밀폐된 개인적 세계는 차라리 어느 정도의 행복한 환각을 가져다주지만, 「한반도」, 「누군가」, 「비」로 암시되는 공적 세계에 의해 침투당한 밀폐된 개인적 세계는 고여 썩는 듯한 불안감만이 고조될 뿐이다.

「또 비가 오고」「투우트 기호 속에서」와 같은 작품은 이렇게 극도에 달한 불안감을 거의 정신분열적으로 나타내고 있다.

바튀벌레들이 동요하고 있어 꿈이 떠내려가고 있어/ 가라앉는 산, 길이 벌떡 일어섰어 구름은 땅 밑에서/ 빨리 흐르고 어릴 때 돌로 쳐죽인 뱀이 나를/ 감고 있어 깨벌레가 뜯어 먹는 뺨, 썩은 나무를/ 감는 덩굴손, 죽음은 꼬리를 흔들며 반기고 있어 - 「루우트 기호 속에서」

이렇게 이성복의 의식세계에 침투하여 그를 극도의 불안한 상태로 만든 공적세계란 구체적으로 말해 고통과 불행의 세계, 즉 「잘못되어 있음」의 세계이다. 그는 이 고통과 불행을 삶 자체 혹은, 인간적인 한계에서 느끼기도 하지만, 거의 대부분 죄의식에서 느끼고 있음은 그의 시 도처에서 발견할 수 있다. 그런데 그에게 있어서 죄의식은, 죄책감 자체로 나타나기 보다는 행복에 대한 강렬한 불신감·반발감으로 나타난다. 물론 이 행복에 대한 불신감은 불행이 바로 가까이에 있기 때문이다. 가령 <누이의 연애는 아름다워도 될까> (「정든 유곽에서」) 하는 반문의 근저에는 <죽음 이상으로 침침해서 발이 빠져 나가지/ 못하도록 잡초 돋아나는> 상황, <벌목/당한 여자의 반복되는 임종>, <잠자는 동안 내 조국의 신체를 지키는 자>에 대한 경계 등, 불행의 요소들이 깔려있다. 이렇게 그는 「연예」「꿈꾸는일」등 거의 모든 개인적인 행복에 대해 회의를 품는다. 왜냐하면 이것은 곧장 죄와 연결이 되어있기 때문이다.

지은 죄에서 지을 죄로 너는 끌려가고/ 또 구름은 생각하면 비로 떨어져/ 썩은 웅덩이에 고이고- 「너는 네가 무엇을 흔드는지 모르고」

앞에 인용한 시에서도 보이고 있지만, 고통과 불행이 곁에 있는 한 일상적이고 개인적인 행복은 절대로 있을 수 없다고 그는 판단한다. 아니, 일상적이고 개인적인 행복 그 자체가 오히려 더 큰 아픔으로 작용한다. 앞에서 말했듯이 불행한 상황에서 행복을 누린 다는 것는 어떤 죄책감이 동반하기 때문이다. 그는 이 일상적인 행복이 진정한 행복이 못된다는 것을 이 시집에 실린 거의 모든 시를 통해 나타내고 있다. 가령「여름산」과 같은 시는 이러한 인식을 가장 탁월하게 표현한 한 예이다. 이 시의 전반을 통해<여름산은 솟아오른다>라고 거듭 강조하면서, 마지막 연에서는 <여름산은 무겁게 솟아오른다/솟아오르지 않는다 솟아오르는 모습만 보여준다>고 표현함으로써 여름산이 솟아오른다는 사실 자체가 허구임을 암시한다. 아니, 오히려<먼지, 매연, 악취로 부서지>고 있다고 표현하고 있다. 그런데 여기서<나>와<그 여자>가 나누고 있는 행복한 대화가 바로 이러한<여름산>적인 성질을 가지고 있다.

그 여자는 불란서에 가겠다고 이번 여름엔 꼭/다녀와야겠다고 그 여자는 잠자는 벌레를 밟았다. 모르고/밟았다. 부서지면서 물같은 피가 솟아올랐다. 내가 거듭 밟았다/그 여자는 불란서에 가겠다고-「여름산」

이 구절을 읽으면서 독자는 그 여자가 불란서에 가는 일이 잠자는 벌레를 밟아 부서뜨리는 일과 다름없다는 느낌을 갖는다. 아니, 그들이, <그늘에서 콜라를 마시며>그러한 <반짝>이고 <몽롱>한 대화를 나눌 수 있었던 자체가 이미 가난과 병으로 고통 받는 누군가의 희생을 치러야 가능한 것임을 그는 암시한다. 그런데 <그 여자>는 이러한 사실에 대해 철저히 무지하다.

당신은 남의 가난이 얼마큼 당신과 관계가 있다고 생각합니까/그 여자는 내가 가난한 사람의 아니라고 말했다/당신은 백 사람 중에 하나가 아프면 당신도 아프다고 생각합니까/그 여자는 부질없는 말이라고 대답했다.

그러나 이 성복 자신은 이러한 행복한 만남에 대한 비극성, 혹은 죄의식을 거의 결벽증에 가깝게 인식한다. <우리는 손을 잡았다. 잡힌 손에서 물 같은 피가 흘렀다. 살려줘요!>라는 표현과 같이 그는 손을 잡는 동작 하나에도 잠자는 벌레가 죽어가고 있음을 느끼고 있는 것이다. 그런데「여름산」에서도 표현하고 있듯이, 그는 이러한 일상적인 행복의 세계에 이미 너무 깊이 가담되어 있는 까닭에 이 세계로부터 벗어나지 못한다. 즉, 그는 불행을 제거하는 일에 대해서 그가 취할 수 있는 행동의 반경이 무척 좁다는 것을 인식하고 있다. 이러한 행동 반경에 적지않은 구속을 가하고 있는 것이 그의 시에서는 더러 <애인>혹은 <여자>그리고 가족과의 추억 등으로 자주 나타난다.

애인은/애인을 닮은 수렁이었고 애인을 닮은 무딘 칼이었고 애인을 닮은 불안이었고-「사랑일기」

여자들이 내 방에 들어와 이불로 나를/덮어 싼다 숨 막혀 죽겠어! 이불 위에 올라가/여자들이 화투를 친다.-「연애에 대하여」

대개의 시인들의 경우 자신이 삶의 불행을 제거하는 이유를 보다 더 거창한 곳에서 찾고 싶은 유혹에 빠지기 마련인데 이 성복은 이러한 사소하면서도 솔직한 고백을 통해 오히려 그의 시에 대한 독자들의 신뢰성을 높이고 있다.

여하튼 고통과 불행스러운 상황, 일상적 행복의 세계에 대한 불신과 죄의식 속에서 그는 이 두 모순된 대립 사이에 위치하고 있는 자신의 자리를 매긴다. 그 자리는 그의 표현대로 <여러번 흔들어도 깨지 않는 잠> (「어째서 이런 일이 벌어졌을까」)속이며 <정든 유곽>속이다. 그는 이<잠>과 <유곽> 속에서 모든<아프게 하는 것들>을 관찰한다. 그는 이렇게 말하고 있다.

『문제는 우리의 아픔에 있는 것이 아니라, 우리를 아프게 하는 것들에 있다. (…) 정신의 아픔, 그것만 해도 다행이 아닐 수 없다. 자신이 병들어 있음을 아는 것은, 치유가 아니라 할 지라도 치유의 첫 단계일 수는 있기 때문이다』

(시집의 후기에서)

말하자면 그는 아픔의 직접적인 피해자로서 가담하기보다는 아픔의 관찰자로서 노릇하겠다는 입장을 분명히 하는 것이다. 이렇게 설정된 자기 위치를 변화시키지 않고 계속 고수할 경우, 이러한 논리는 자칫 아웃사이더로서의 자신을 합리화시키는 구실이 되고 말 것이지만, 어쨌든 이 시집 속에서의 그의 역할만큼은 작지 않다. 그는 아픔을 느끼지 않는 모든 인간을 경멸하며, 아픔의 관찰자로서의 아픔을 충실히 느끼고 있다. 아픔을 느끼지 못하는 무기력하거나 무지한 전형적인 인물을 그는<아버지>와 <그 여자>로 택하고 있다. 이 성복 시에 나타나는<아버지>에 대해서 김 주연이 이미 어느 짧은 글에서『피곤한 일상이며 좌절당한 삶이며 요컨대 언제나 불행할 수 밖에 없었던 우리의 역사』(「최근의 시에 대한 단상 몇 개」『반시의 시인들』. 127쪽) 라고 지적했지만, 한편 그의 시에서 <아버지>는 아무런 가치도 없는 일에 집착하여 시간을 낭비하는 선량하지만 무기력한 모습으로 나타난다.

아무 일도 아닌 걸 가지고 아버지는 저리/화가 나실까(…) 아버지는 낮잠을 주무시다 지겨우면/하릴없이, 자전거를 타고 수색에 다녀오시고 (…) 아버지는 밥을, 소처럼, 오래오래 씹고 계셨다. -「꽃 피는 아버지」

문 열어 두어라 되돌아올/때 까지 톡. 톡 물 듣는 소리를 지우며 아버지는 말했다.-「어떤싸움의 기록」

후자의 시에서와 같이 치열한 싸움의 끝에도 갈등조차 없는 <아버지>가 무능력과 무기력으로 말미암아 아픔을 못 느끼는 예라면, <그 여자>는 일상적 행복에 몰입함으로써 아픔을 못 느끼는 예이다. 앞에서 예를 든「여름산」에서의 <그 여자>도 그렇지만 그는,

나는 낮잠을 두 번 잤다. 한번은 그 여자의 옷을 벗겼다/싫어요 안돼요 한 번은 그 여자의 알몸을 파묻고 있었다/흙이 떨어질 때마다 그 여자는 깔깔 웃었다.-「성탄절」

같이 그가 안주하고 싶으면서도 한편으로는 매장시켜 버리고 싶은 감각적인 일상생활을 <그 여자>를 통해 나타내는가 하면,

행복한 부리로 아스팔트를 쪼며 행복한 발바닥으로 제 똥을 뭉개는 그대는 -「라라를 위하여」

같이 직접적으로 빈정대기도 한다. 이 성복이 관찰한 <아프게 하는 것들>은 이 시집 전체에 걸쳐 말하고 있는 것이므로 일일이 인용해서 밝혀 내는 것은 무리지만, 그는 이 <아프게 하는 것들>을 자주 대비효과를 노려 표현한다. 즉, 마치 어두운 색이 밝은 색과 같이 있을 때 더욱 어두워 보이듯이, 불행이 행복하지 않은 것들과 나란히 놓여있을 경우 더욱 불행하게 보이는 효과를 낸다. 또한 이것은 불행과 행복과의 거리를 밀착시켜 놓음으로써, 불행이 바로 우리 곁에 있다는 <아픔>을 느끼게 하는 이중의 효과를 낸다. 이러한 대목이 한두 군데가 아니므로 다 지적할 수는 없지만, <전방은 무사했고 세상은 완벽했다 없는 것이/ 없었다. 그날 역전에는 대낮부터 창녀들이 서성거렸고 (「그날」)와 같이 무사하다는 관념과 무사하지 못한 실제와의 거리좁힘. <그날 아침/테니스 코트에는 날씬한 여자와 건장한 사내가 흰 유니폼을 입고/흰 모자 흰 운동화를 신고 흰 공을 가볍게 밀어치고>의 밝은 이미지와 울며 학교가는 아이에게 욕설과 주먹질을 하며 달려오는 어머니나 <여인숙 문을 밀치고 침뱉는 작부들>(「그 날 아침 우리들의 팔다리여」)과 같은 어두운 이미지의 대비, <재벌의 아들과 고관의 딸이 결혼하고 내 아버지는/예고없이 해고> (「그러나 어느 날 우연히」) 되는 희□비의 대비, <우리의 행복은 일류 학교 뱃지를 달고 일류 양장점에서/재단되지만 우리의 절망은 지하도 입구에 앉아 동전/떨어질 때마다 굽실거리는 것>같은 행복과 절망의 대비 등이 그러한 것이다. 그런데 우리는 이러한 대비된 사건이 <그 날> <그날 아침> 혹은 <어느날 갑자기>라는 동시상황에 일어나고 있기 때문에 더욱 비극적으로 아프게 느끼게 된다.

그런데 이 성복이 <아픔>의 치유책에 대해 아주 등한시 하고 있는 것은 아니다. 그는 몇 가지를 제시하고 있는데, 즉 그는 희망과 기다림 그리고 믿음과 사랑을 제시한다. 「아들에게」와 같은 뛰어난 시가 그것을 보여주고 있다. 가령<폭력이 없는 나라, 머리카락에/머리카락 눕듯 사람들 어울리는 곳>에 대한 희망과 <늦게 오는 사람이 안 온다는 보장은 없다. 늦게 오는 사람이 드디어 오면/나는 그와 함께 네 마음속에 입장할 것이다>라는 기다림.<틀림없이 된다 믿음으로 세운 천국을 믿음으로 부술 수도 있다/믿음으로 안 되는 일은 없다>와 같은 믿음<사랑은 응시하는 것이다. 빈 말이라도 따뜻이 말해주는 것이다. 아들아/빈말이 따뜻한 시대가 왔으니 만끽하여라>와 같은 사랑이 그것이다. 특히 그는 기다림과 사랑에 대해 많은 가능성을 걸고 있는 듯 보이는데, 그가 이 시집 마지막 시의 제목과 끝귀절을 <이제는 다만 때 아닌, 때 늦은 사랑에 관하여>라고 쓰고 있는 것도 바로 이러한 기대감 때문이 아닌가 싶다. 아무리 때가 오지 않고 혹은 때를 놓쳐버렸다 해도 우리가 지금 우선적으로 해야하고 할 수 있는 일은 바로 <사랑>이라는 사실을 그는 말하고 싶은 것인지도 모른다.

그러나 역시 이 성복의 시세계에는 우리가 마땅히 비판해야 할 많은 약점과 한계가 있다. 우선 그 시작 태도 혹은 형태에 관한 한, 이미 그가 제 2회「김수영문학상」을 수상할 당시 심사위원들에 의해 가해진 혹독하고 명석한 비판이 있었으므로 이중된 언급을 피하려 한다. 이 비판들을 요약해 보면 다음과 같다.

『김 병익-얼마간의 난해성 언어에 대한 가학섞인 정열.

김 우창-일상의 요설과 그 피로를 헤치고 보다 높은 진실에로 나가지 못하고 있다. 공적인 개방성의 결여.

염 무웅-철저히 주관적 개인적 시선에 폐쇄되어 있고, 대체로 얼른 전달 안되는 복잡하고 다채로운 말놀이에 감싸여 있다.

유 종호-어느 정도 유기적인 조직의 원리가 작용하고 있어야 할 것이다.』(『세계의 문학』. 1982년 겨울호)

우리가 이성복의 시에서 느끼는 감동은 많은 평자들의 지적한 것처럼 시형태의 독특함에서만 비롯되는 것 같지는 않다. 이러한 사실은 이 성복에게 우상 파괴적 혹은 기발한 상상력만을 본떠 영향받은 일부 몇몇 젊은 시인들의 시가, 감동은 커녕 짜증스러움과 피곤함만을 자아내고 있다는 사실이 입증한다.

오히려 우리의 감동은 이 성복의 시가 적시적소에 나타났다는 데에서 비롯된 것이 아닌가 싶다. 말하자면 70년대 말 우리의 상황은 이 성복이 그러한 시를 생산해낼 여건과, 또 독자 역시 그러한 시를 수용할 여건이 마련되어 있었다. 즉, 개인은 누적된 나머지 돌출하고 있는 제반 사회의 모순을 안 볼래야 안 볼 수 없게 되었고, 이것이 개인적 세계에 매몰되어 있던 동시대 지식인들의 양심을 자극하였으며, 또 한편으로는 참여문학의 성과가 세대교체의 과정에서 상투성과 기계적 모방으로 공전하는 듯한 인상 때문에 작가가 팔연성에서 출발하여 발판부터 새롭게 다지는 국체성의 회복, 정리된 용어로「구체적 보편성」에의 필요가 시급하였다.

역사 속의 문학의 위치를 재정비하고 실천적 문학의 방향을 지시하는 이「구체적 보편성」의 필요성에 대하여 김 종철의 표현은 적절하다.

『구체성과 보편성은 상호배척적인 관계에 있는 것이 아니라 한 쪽이 존재할 수 있는 근거를 다른 쪽이 제공하는 그러한 유기적 관계에 있는 것으로 볼수 있다. (…) 사람은 단순히 추상적 집단을 구성하는 단위도 아니고, 보편적 생존의 여건에 무관한 원자적 개체도 아니라는 것에 대한 성숙한 인식이야말로 모든 성공적인 문학적 형상화의 전제조건인 것이다』(김 종철, 「역사, 일상생활, 욕망」「문학과 예술의 실천논리」실천문학사, 42쪽)

이러한 여건에서 등장한 이 성복의 시가「구체적 보편성」을 확실하게 획득한 것같지는 않지만, 적어도 인식의 발판이 든든한 시인으로서 이 성복의 가능성을 우리는 믿을 수 있다. 그러나 이렇게 든든하게 다져진 발판이 방향을 잘못 잡을 경우 상당한 혼란이 예상된다. 앞의 글에서 채 광석이『이 자각이 패배주의□감상주의□신비주의□초월주의 등으로 이어질 때 자각의 운동은 무방향에서 역방향에 이르기까지 갖가지 현실도피적 방향으로 방사되어 나가게 된다』고 표현한 것은 이러한 의미에서 적절하다. 가령 이성복의 시가,

우리들 시의 이미지가 우리만큼 허약함을/안다. 알고 있다. 아버지 허리를 잡고 새끼들의/손을 쥐고 이 줄이 언제 끝나는지 뭣하러 줄/서는지 모르고 있음을-「다시, 정든 유곽에서」

중학교/고등학교 그 어려운 수업시대. 욕정과 영움심과/부끄러움도 쉽게 풍화했다.-「세월에 대하여」

같은 허무주의에서 패배주의로 연결될수 있는 소지는 얼마든지 있는 것이며,

나는 잠이었다/자면서 고통과 불행의 정당성을 밝혀냈고 반복법과/기다림의 이데올로기를 완성했다. 나는 놀고 먹지 않았다. -「어째서 이런 일이 벌어졌을까」

와 같은 자기 위치에 대한 고수와 합리화가 새로운 시세계에 대한 출발을 지연시키고, 무사안일주의적인 타협에의 욕망으로 이끌 가능성도 적지않다. 가령,

나도 싸우나의 즐거움을 알게 되었다/목욕이 끝나면 까운을 걸치고 쥬스를 마시며/비데오를 본다. 그리고 만사가 휴의다. 집에 가기가 싫다.-「목욕」

같은 그의 최근 발표된 시를 읽으며 우리는 적지않은 우려를 하게된다.

우리는 개체로서나 사회로서나 중대한 위기를 맞고 있다. 찰나적인 행복에 몰입된 나머지 자신의 주변의 일을 잊는 것은 개체로서나 사회로서나 바람직한 일이 아니다. 우리가 추진하는 모든 문화운동, 문화의 실천적 관심에 있어서 출발점에서 전 과정에 이르기까지 적어도 긴장을 푸는 일은 없어야 할 것이다. 이것은 필자 스스로에게 다짐하는 말이기도 하며, 이 성복에게 부탁하는 말이기도 하다.