제5회(85년) 계명문화상 소설부문 당선작

오 리 재

주 낙 연

(군산대, 경영학)

□실례합니다만, 장영주씨 댁에 계신가요?□

□네, 제가 바로 장영줍니다. 죄송하지만 누구시죠?□

□혹시 성태훈씨를 아십니까? 저는 성태훈씨 동생 태하라고 합니다.□

□어머, 그러세요. 태훈씨 한테 얘기 많이 들었어요. 그러찮아도 태훈씨 소식이 궁금해서 한번 연락을 하려던 참이었는데… 지금 거기 어디예요?□

□강남 고속버스 터미널 앞 공중전화입니다.□

□그래요오. 그럼 길을 건너서 구십팔번 버스를 타고 오시다가 다섯번째 정류장에서 내리세요. 거기서 내리면 긴 포장마차 행렬이 있을 거에요. 그 사이를 쭉 따라오면 바다라는 간판이 보이죠. 곧 나갈테니 찻집 바다에서 만나요.□

나는 그녀의 말대로 버스에서 내려 약속장소인 바다를 향하여 발걸음을 옮겼다.

해바라기, 달동네, 영11, 은정이네 집, 또 와요, 맨발의 청춘, 참새집, 우리네, 은하수, 바다.

나는 긴 포장마차 숲을 지나 바다라는 아크릴 간판이 걸린 찻집 문을 밀치고 들어섰다.

□어서 오세요오□

카운터에 앉아서 손톱을 다듬고 있던 여자 하나가 거의 기계적으로 나를 아는체 했다. 아직 이른 아침 시간인지라 찻집은 한산했다. 나는 옆차잔을 두손으로 감싸고 앉아서 그녀가 나타나기를 기다렸다.

□성태하씨!□

카운터 쪽에서 나를 부르는 소리가 들렸다. 영주라는 아가씨와 나는 서로 초면이었으므로 우리와는 아무 상관이 없는 사십대 중반의 찻집 주인여자가 우리를 대면하게 만들었다.

첫눈에 얼굴이 몹시도 창백해 보이는 갸날픈 몸매의 여자가 내게로 천천히 다가와서 손을 내밀었다.

□제가 장영주에요. 만나서 반가워요.□

□처음 뵙겠습니다. 태하라고 합니다.□

나는 막상 그녀와 마주 앉아 괜시리 뒷통수가 서서히 무거워져옴을 느꼈다. 나는 무슨 말을 또 어떻게 꺼내야 할지 망설이면서 내옆에 놓인 어항을 물끄러미 올려다보았다.

□어항 속에 뭐가 있나요?□

시골에서 새벽 버스를 타고 허겁지겁 올라온 표정이 역력한데 그저 씁쓰름한 표정으로 빈 어항만 들여다보고 있는 내 모습이 다소 어색하게 보였던지 그녀가 엷은 미소를 지으면 물었다.

□장님 고기죠.□

나는 엉겁결에 그렇게 대답해 놓고, 쑥스러워져서 혼자 웃었다. 문득 형의 일기장에서 읽은 장님고기에 관한 이야기가 떠올랐기 때문이었다.

…입영 전날밤, 찻집 바다에서 영주를 만났다. 언제 보아도 코스모스같이 갸날픈 아이. 그러나 이젠 다시 만날 수 있을지 의문이다. 영주는 내게, 나는 영주에게 철저히 눈이 멀어 있었던 한 쌍의 장님고기가 아니었을까, 필시 정이란 것 때문에 장님고기에게 없어서는 안될 옆줄 같은 것이었을까. 우리는…

나는 다시 어항 쪽으로 시선을 옮겼다. 천장의 불빛 탓으로 프리즘처럼 빛을 내는 작은 조개껍질이 깔린 수조의 밑바닥에 솟은 산소대통에서 은유리 구슬같은 물방울들이 쉴새없이 뽀글뽀글 떠오르다 수면 위로는 오르지 못하고 이내 사라져 버리곤 했다.

□아무것도 없잖아요. 정말 장님 고기가 보여요?□

그녀는 짐짓 어색한 분위기를 바꿔보겠다는 듯 가지런한 윗몸을 드러내면서 다시 웃었다. 나는 그제서야 어항에서 눈을 떼고 멋쩍게 따라 웃었다.

□가령, 내가 이 어항 안에 물고기를 집어 넣는다면 그건 장님 고기일거라구요?□

□왜 하필이면 장님고기예요?□

나는 대답대신 그녀를 천천히 훑어 보았다. 비록 창백한 얼굴이었지만 그녀는 가을 바람에 일렁이는 한 떨기 흰 코스모스 꽃을 연상하게 할만큼 그녀에겐 때묻지 않은 청순함 같은 게 엿보였다. 형과 같은 쑥백에게도 저렇게 참한 여자 친구가 있었다니.

방학때가 되어 형이 고향에 내려 올때마다 형 또래의 동네 누나들은 형을 쑥맥이라고 불렀다. 형은 고향 여자친구들과는 잘 어울리지 않았다. 아니 어쩌다가 여자 이야기만 나와도 필요 이상으로 얼굴을 묽히면서 주저주저하곤 했었다.

나는 마른 침을 꿀꺽 삼켰다. 갑자기 심한 갈증이 목젖을 훑고 있었다. 대체 내가 왜 이 여자를 만나고 있단 말인가. 별로 기분좋은 소식도 아니면서. 형의 일기장을 쓸데없이 펼쳐보았다는 생각이 치솟아 올랐다. 다른 유품과 함께 모조리 불에 태워버릴 것을.

□장님고기는 비록 눈이 완전히 퇴화되어 있지만 옆줄이 기가 막히게 발달되어 있어서 헤엄을 치는 데는 아무 불편을 느끼지  않는 열대어거든요□

그녀는 재미있다는 듯 양볼에 보조개를 만들면서 작게 웃었다.

□열대어를 좋아하나 보군요. 태훈씨도 열대어를 무척 좋아했어요. 태훈씨와 나는 주로 이 찻집에서 만났는데 이 집 어항은 항상 비어 있어요. 태훈씨와 나는 이곳에 올 때마다 서로 번갈아 가며 이 빈 어항에 열대어 한 종류식을 넣고 난 후에 자리에서 일어나곤 했지요. 그것도 좀 희귀한 고기들만 골라서 말이에요. 이를테면 지느러미가 유난히 크고 절대로 서두르는 기색이 없이 아주 느긋하게 먹이를 찾는 에인절피시, 몸이 투명하게 빨간 핏줄과 까만 뼈들이 앙증스럽게 환히 들여다보이는 투명메기, 어린 새끼가 위험에 부딪히면 모조리 어미의 입속으로 피난시키는 이집션마우스 불루더, 아침부터 저녁까지 수천 번도 더 입맞춤을 하는 키싱구라미, 또…□

그녀가 얼굴을 살짝 붉히면서 듯 다음엔 잘 생각이 나지 않는다는 표정을 지어 보였다.

□열대어 박사님이시군요. 그만 하세요. 미처 떠올릴 수 없는 건 나중에 생각나면 말하세요.□

찾집안에 음악이 흐리기 시작했다. 하필이면 차이코프스키의 비창 제4악장이 실내 분위기를 싸늘하게 만들고 있었다. 그녀가 눈을 동그랗게 뜨면서 말했다.

□이 찾집은 항상 이런 음악을 들려주곤 해요. 태훈씨는 차이코프스키의 교향곡을 좋아했지요. 지금은 트롬본 세 개와 템바 한개의 음이 한 떼를 이루어 흙탕속을 기어가는 듯한 무거운 사중음이군요. 태훈씨한테 배운거예요.□

나는 짧게 고개를 끄덕였다. 형이 이런 음악을 좋아했던 것도 어떤 숙명이었을거라고 생각하면서. 나는 우울해지려는 마음을 애써 진정시키면서 또 한번 고개를 주억거렸다. 도대체 어디서부터 형에 관한 이야기를 꺼내야 할지 한없이 막막해지기 시작했다.

그렇다고 섣불리 불쑥 말할 수도 없었다.

그녀와 내가 마주 앉은 탁자위에 주문한 커피가 놓여지는 틈을 이용하여 나는 담배 한개피를 꺼내 피워 물었다. 공중으로 치솟던 담배 연기가 안개처럼 우리의 머리위에 도로 내려앉고 있었다.

□형이 나를 한번 만나보라고 하던가요?□

커피잔을 입에 가져가다 말고 그녀는 조심스럽게 내게 물었다.

□그게 아니라….□

그러나 나는 다음 말을 잇는 대신 우선은 거짓말로 적당히 얼버무리는 수밖에 다른 도리가 없다고 생각했다.

□그게 아니라, 우연히 형의 일기장에서 아가씨의 전화번호와 아가씨에 관한 형의 이야기를 훔쳐 읽었습니다. 형이 아가씨에게 신세를 많이 지고 입대한다는 내용이었어요. 형을 대신하여 고맙다는 인사도 드려야 할 필요성이 이었을 뿐더러 또, 도대체 어떤 분인가 궁금하기도 했지요. 형의 일기장을 훔쳐 읽을 수 밖에 없었던 상황을 용서하세요.□

□뭘요, 저도 태훈씨한테 빚을 많이 졌는걸요.□

그녀는 대수롭지 않다는 표정으로 짐짓 나를 위로했다. 우리가 잠시 침묵하는 사이에 찻집 안이 다소 술렁거리기 시작했다. 난로 위에 올려놓은 물주전자 뚜껑이 덜컥덜컥 증기기관차 흉내를 내면서 몸부림을 치고 있었다. 그 옆에 앉은 종업원들이 서로 티격태격하고 있었다.

□글세, 문제는 여자쪽에 있다니까.□

□아냐, 남자가 잘못이야.□

종업원들의 언쟁을 무심결에 듣고 있던 그녀가 내게 말했다.

□나도 여자지만 문제는 여자한테 있었어요.□

□무슨 일인데요.□

나는 의아스런 표정으로 되물었다.

□신물에서 보셨겠지만 엊그제 여기서 멀지 않은 다방에서 군탈영병 총기난동사건이 있었어요. 끔찍했지요. 애매한 민간인이 셋이나 죽었으니까요. 발단은 변심한 애인을 만나겠다고 부대를 뛰쳐나온 탈영병에 의해 시작됐지만 사실 그 남자가 여자의 학비를 보태주기 위하여 직업군인의 길을 택했나봐요. 그런데 여자는 남자의 월급을 꼬박꼬박 받아다 다른 남자 뒷바라지를 해줬대요. 세상사람들의 믿음이 약해진 탓이기도 하지만 여자가 백번 잘못 한 것 아녜요?□

나는 그녀의 말에 동의했다.

□괜히 쓸데없는 이야길 했군요. 참 태하씨는 태훈씨를 너무 많이 닮은 것 같아요.□

□네?□

□태하씨가 맨 처음 장님고기 이야기를 꺼내는 것을 보면서 난네눈고기를 생각했지요."

"네눈고기라구요?□

□네, 태훈씨가 입대하기 전 날 그러더군요. 나더러 이젠 네눈고기가 되어 이 넓고 험한 세상에서 암초에 부딪치지말고 슬기롭게 어려운 일을 해결해 나가라고 했어요. 뭐, 네눈고기는 한 쌍의 눈을 가진 열대어래요. 그 한 쌍의 눈은 각각 둘로 나누어져 있는데 네눈고기는 눈의 중앙을 언제나 수면에 맞추어 놓고 헤엄을 친다나요. 수면 위로 노출되는 눈은 공중을 보고 수면 아래쪽의 눈은 물속을 보는 물고기죠.□

그녀는 너무도 단순하게 나를 본 순간부터 오로지 형 하나만을 생각하고 있는 것 같았다. 나는 그녀가 할 수 있는 한 형에 대한 추억을 몽땅 반추해냄으로써 이후에 내가 어떤 충격적인 말을 꺼내든 냉정하게 받아들일 수 있기를 간절히 기도했다. 그리고 한편으로 형이 왜 그녀에게 네눈고기가 되어야 한다고 말했는지 이해 할 수 있을 것 같았다. 그도 그럴 것이 형은 다 늦게 군에 입대했었다. 그것도 제대를 하면 스물 아홉의 나이가 되는데, 요즘 세상에 열녀가 아닌 이상 형을 기다려 줄 여자가 어디 있겠는가. 설령 말로는 기다려 준다 했을지도 모르지만 형과 그녀가 결혼이라는 합법적인 절차를 거치지 않은 마당에서 굳이 기다려야 한다고 강요하고 싶지 않았을 터였다. 그런 의미에서 어쩌면 형은 미리 유언까지 남기고 그녀와 작별한 셈이었다. 나는 지그시 입술을 깨물었다.

□네눈고기처럼 살라 하더니 정말 여지껏 편지 한 장 없어요. 태훈씨는 어쩌면 내 쪽에서 스스로 멀어지기를 기다리고 있는지도 몰라요.□

형은 입대 이후 그녀에게 아무 연락도 하지 않은 모양이었다. 그녀는 그런 형이 못내 원망스럽다는 듯 한숨을 몰아 내쉬었다.

□그럴리가 있겠어요? 곧 연락이 오겠지요□

그렇게 불쑥 말해놓고 나는 금세 후회했다.

□태훈씨, 지금 어디에 있는데요?□

그녀가 이내 두 눈을 반짝거리면서 내게 다그쳐 물어왔기 때문이었다. 나는 대답 대신 엽차 한 모금을 들이켰다. 벌써 다섯 개피의 담배를 연달아 피운 탓으로 입안이 지독하게 썼다. 나는 그녀의 너무 갑작스런 질문에 당황하여 주저주저하기 시작했다. 그렇다고 형이 국립묘지에 누워 있다고 정직하게 말할 용기도 엄두조차 낼 수 없었다.

사실 형은 이미 이 세상 사람이 아니었다. 형이 군에 입대한지 꼭 6개월째 되던 지난 가을날 아침나절에 형이 작전 중에 순직했다는 전보를 받고 아버지와 내가 허둥지둥 형이 근무하던 부대로 찾아갔을 때 형은 아무도 몰라보고 표정없이 들국화더미 속에 홀로 누워있었다.

□불가피한 상황이었습니다. 전차와 보병이 합동훈련을 하던 중이었죠. 철야행군 중 피로에 지친 동료 병사 한 사람이 전자바퀴 밑으로 깔리는 것을 성일병이 밀쳐내고 그만 꽃다운 생명을 조국에 바쳤습니다. 성태운 일병은 순직하기 이전에도 모범사병이었습니다. 나이 어린 고참병들에게도 깍듯이 대해주고 동료들의 궂은 일은 혼자 다 도맡아 하곤 했지요. 참으로 장하고 훌륭한 대한의 남아였습니다.□

형의 유해를 국립묘지에 안장하고 돌아오던 길에 부대장이 아버지에게 형의 죽음에 대한 설명을 장황하게 했다. 그때까지 거의 이성을 잃고 있던 아버지는 가까스로 어깨를 추스리면서 자랑스럽게 나를 바라보았다. 나는 아버지의 시선에서 콧날이 시큰해오는 감동을 느꼈었다. 형은 내가 생각하기에도 나와 다른 비범한 구석을 갖고 있었다. 시골에서 기를 쓰고 발버둥쳐도 힘이 든다는 명문대학에 거뜬히 합격한 후 단신으로 상경하여 학교에 다니는 동안 집에서 돈을 가져간 경우는 방학 때 내려왔다가 올라가는 차비정도가 고작이었다. 그런 형이었기에 아버지는 형의 죽음을 서러워했다. 나역시 본의 아니게 외아들이 되고 말았다는 낙망감에 줄곧 사로잡혀 있어야 했다.

□곧 형을 만나게 될 겁니다.□

오랫동안의 침묵의 벽을 깨고 내가 무겁게 입을 열었다. 이젠 서서히 그녀에게 형이 죽었다는 사실을 눈치채게 해야 한다는 생각이 들었다. 어차피 알아야 하는 일이고 보면 굳이 망설일 필요도  없을 성 싶었다.

내가 서울에 볼 일이 있다고 하자 아버지는 내가 내민 형의 일기장을 살펴본 후에 낮은 목소리로 말했었다.

□그래, 영주라는 아가씨와 네 형이 어떤 사이인지 잘은 모르지만 조심스럽게 서두르지 말고 형이 죽었다는 사실을 알려줘야 한다. 그리고 요즘 세상에 열녀가 어디 있을까보냐마는 행여 그 아가씨가 네 형때문에 청상과부가 되는 일이 없도록 잘 설득하려므나.□

나는 아버지의 간곡했던 부탁을 생각하면서 나도 모르게 새어나오려던 웃음을 겨우 참아냈다. 남원 고을 춘향이가 수절하던 이조시대에도 아닐진대 청상과부라.

□태훈씨가 이 부근에 있는 부대에서 근무하나요? 어쩌면 이렇게 가까운 곳에 있었으면서도 엽서 한 장 없었담…□

형의 죽음을 모르는 그녀는 내심 들뜬 기분으로 푸념비슷하게 중얼거렸다. 정작 나 자신이 불안해지기 시작했다. 무슨 말을 또 어떻게 전개해야 할지 문득 두려움이 앞서고 있었다. 나는 다소 주변머리가 없어 보이더라도 이왕 내킨 걸음에 형에 관한 이야기를 본격적으로 꺼내야 하겠다고 마음을 굳혔다.

□형이 죽…□

그러나 나는 재빨리 다른 쪽으로 말을 바꾸어 버렸다.

□형이 아가씨를 죽자사자 따라다녔나요.□

□네에?□

그녀는 나의 느닷없는 질문에 당황하면서도 호호 웃었다.

□혹시, 기다림이란 것, 어떻게 생각하세요? 그것도 무모한 기다림 말입니다.□

나는 일부러 무모하다는 말에 힘을 주어가면서 다시 그녀의 반응을 살폈다. 그녀는 소녀처럼 얼굴을 붉혔다.

□난 항상 무엇인가를 막연하게나마 기다리면서 살아요. 때로는 그 기다림의 대상이 확실하지 않아서 너무 막막할 경우도 있지만 그만큼 더 많은 기대와 설레임을 간직할 수 있거든요. 하루하루를 작은 기다림으로 설레이면서 산다는 것 멋지잖아요? 그리고 이건 말해야 될 성질의 이야기가 아니지만 언제부턴가 죽음까지도 기다리면서 살아오고 있어요. 태훈씨도 알고 있을 꺼예요.□

□죽음을 기다리고 있다뇨?□

그러나 그녀는 더 이상 말하려 하지 않았다. 나는 그녀의 창백한 얼굴빛이 어쩌면 죽음의 빛깔일지도 모른다는 생각을 했다.

□태훈씨를 만나기 전에 딱 한 군데 들러야 할 곳이 있어요.□

나는 왠지 서두르는 그녀를 따라 밖으로 나왔다. 눈이 내리고 있었다. 그녀의 가느다란 목이 이따금씩 바르르 떨리고 있었다. 나는 내 목도리를 벗어 그녀의 목에 둘러주었다.

□형이 쓰던 거예요.□

요즘 들어 서울 거리에서 그나마 짧은 겨울 햇살이 자취를 감춘지 이미 오래라고 그녀는 독백처럼 내게 말했다.

우리는 지하도를 건너 맞은 편 버스정류장에서 버스에 올랐다. 버스가 한강을 끼고 달리기 시작했다.

□태훈씨한테 얘기 들었어요. 태하씨 사는 곳에도 강이 있다면서요?□

때마침 한 무리의 겨울 철새떼들이 한가로이 헤엄을 치고 있는 모습을 보면서 옆자리에 앉은 그녀가 말했다.

□네, 그래요. 저건 청둥오립니다.□

나는 살고 있는 마을 앞에는 폭이 그리 넓지 않은 강이 흐르고 있었다.언제나 회색빛 흙탕물이었지만 강에는 물고기들이 많아서 해마다 가을걷이가 끝날 무렵엔 강을 가득 메울 만큼 많은 오리떼들이 날아들었다. 마을 사람들은 오리떼가 많이 모여들면 이듬해에 풍년이 든다고 기뻐했다. 뿐만 아니라 마을 사람들은 오리떼들이 낮에는 강에서 물고기로 실컷 배를 채우고 밤이 이슥해지면 으레 마을 뒤에 있는 산을 넘어 호수로 이동한다는 사실도 알아냈다. 겨울이 제법 깊어지면 오리들은 살이 토실토실하게 올라서 몸을 가누지 못할 정도로 힘겹게 산과 산사이의 재를 아슬아슬하게 넘어갔다. 마을 사람들은 이때를 놓치지 않고 오리사냥을 시작했다.

집집마다 커다란 오리그물을 처마 끝에 매달아 놓고 겨울이 깊어지기를 기다리다가 이윽고 눈이 소복하게 내리는 날 밤이면 마을 사람들은 제각기 오리그물을 어깨에 메고 오리가 넘나드는 재를 향하여 앞서거니 뒤서거니 걸음을 재촉했다. 사람들은 그 재를 오리재라 불렀다. 오리를 잡는 방법은 가장 원시적인 방법이었다. 우선 오리재에 사람의 몸을 숨길만한 작은 구덩이를 파놓고 가지고 간 그물을 쫙 펴서 그물의 한 쪽 끝에 끈이 매달린 쇠말뚝을 땅에 단단히 박는다. 그리곤 긴 통대나무에 묶여진 그물을 땅에 눕혀져 있는 그물을 치켜드는 것이었다. 그물이 철렁하면서 혼비백산한 오리들이 꽥꽥거리면 그물을 오리가 올라오던 방향으로 눕히고 한 마리씩 건져내 허리춤에 찬 새끼줄에 목을 꿰차는 것이었다. 재수가 좋은 사람은 한꺼번에 청둥오리를 다섯 마리도 넘게 잡아오곤 했다. 물론 인심이 후한 탓으로 많이 잡은 사람은 한 마리도 잡지 못한 사람들과 나눠 가지기도 했다. 오리재에서 돌아오는 길목에는 마을 아낙들이 까치발을 하고 기다리다가 허리에 찬 오리털을 쓰다듬으면서 제각기 집울안으로 들어섰다. 그러나 그 오리사냥도 몇해 전부터 자취를 감추었다. 강에 인근 읍의 공장폐수가 밀려오면서 물고기들이 떼죽음을 당하자 오리떼들이 아예 날아오지 않기 때문이었다. 또 마을 앞 도로가 포장되면서 이제까지 오리재를 넘어 읍내로 가던 발걸음들이 재를 넘는 대신 버스를 타고 다니게 돼서 오리재엔 그나마 잡초만 무성했다.

형이 홀로 서울 하늘 밑에 남겨두고 고향에 내려온 이후 아버지는 벌써 몇 해째 손도 대지 않은 오리그물을 정성스럽게 손질했다. 그물코를 메우는 작업이 끝나자 아버지는 나를 앞세우고 오리재로 향했다. 이따금 산짐승 우는 소리와 산새들이 푸드득거리는 소리에 신경이 곤두섰지만 아버지는 익숙하게 재에 오르는 길을 찾아 산을 오르기 시작했다.

□요즘 강에 오리들도 없는데, 오리가 재를 넘어 올라구요?□

오리재 위에 올라서서 내가 아버지에게 그렇게 말했을 때 아버지는 오리가 올라올 강쪽이 아닌 반대편 하늘을 멍하니 바라보고 있었다.

□나도 다 안다. 하지만 이왕 올라왔으니 한 번 기다려보자.□

아버지가 몸을 숨길 수 있는 구덩이를 파는 순간 나는 그물을 고르게 펼쳐 땅에 눕힌 후 그물 한 쪽 끝에 매달린 쇠말뚝을 땅속 깊숙이 박았다. 그러나 오리가 넘어 올 리 없었다. 나는 아버지야말로 쓸데없는 것을 기다리고 있다는 생각을 했다. 아버지는 줄담배를 피우고 있었다.

□꼭 오리를 잡겠다고 여기까지 올라온 건 아니다. 기구한 운명이구나. 애비인 나나 자식놈인 태하 네 녀석이나…□

아버지는 다음 말을 채 잇지 못했다. 기실 아버지는 굳이 오리를 잡기 위하여 산에 오른 것이 아닌 것 같았다. 아버지는 일제때 바로 이 오리재를 넘어 징용에 끌려갔다는 큰아버지를 생각하는 모양이었다. 어둠 속에서 아버지의 눈시울이 작게 반짝거렸다. 아버지는 소리 없이 울고 있었다.

□늬 큰아버지가 이 오리재로 넘어 징용에 끌려가신지도 벌써 사십여년이 흘렀구나. 스무 살에 끌려갔으니까 지금 살아 있으면 환갑이야. 이 좋은 세상에 살아 있다면 연락이라도 하겠지만 아마도 돌아가셨나 보다. 그러니까 아직 소식이 없지. 네 큰아버지는 영영 못돌아오신다 치더라도 저 할망구는 무슨 청승으로 생과부 노릇을 하고 있단 말이냐.□

□네, 그게 누굽니까?□

나는 아버지가 가리키는 재 넘어 오두막을 바라보았다.

□너도 알지? 이곳에서 곧장 아래로 내려가면 맨 첫집에 혼자사는 할머니말이다. 그 할머니와 네 큰아버지는 서로 재를 넘나들며 좋아하는 사이였다. 그런데 큰아버지가 징용간 후 저렇게 혼자 살고 있단다. 주위에서 그렇게 맘을 돌리라고 해도 끄덕도 하지 않고서. 그래 봬도 그 할머니 젊었을 땐 기가 막히게 미인이었지.□

아버지는 재너머 산마을을 내려다보면서 탄식처럼 혀를 끌끌찼다.

□부질없는 기다림이었어. 포기할 것은 빨리 포기하는데 현명한데…□

□날씨가 추워요. 아버지! 그만 내려가요.□

내가 부축하지 않으면 아버지는 언제까지라도 재위에 앉아 있을 것만 같았다.

땅에 너저분하게 깔린 그물을 도로 챙기면서 나는 형을 생각했다.

어렸을 적 아버지 몰래 그물을 훔쳐 가지고 형과 내가 낑낑거리면서 재에 올랐을 때 우리 이외엔 아무도 오리사냥을 나오지 않았었다. 우리는 일단 땅에 그물을 눕혀두고 무서워서 서로 꼭 껴안고 있어야 했다. 그때였다.

흰 저고리를 입은 여자가 산을 오르고 있었다. 내가 형에게 말했다.

□형, 귀, 귀신이야. 도망치자.□

그러자 형이 나를 꽉 껴안으면서 말했다.

□벼엉신아, 귀신은 도망가는 사람만 쫓아온다고 그러더라. 이대로 소나무에 몸을 숨기고 잠자고 있으면 귀신은 그냥 지나갈거야.□

흰 옷을 입은 여인은 재에 오르자마자 손에 들고 있던 것들을 풀어 땅에 펼쳤다. 그것은 작은 물병하나와 사발 한 개가 전부였다. 그녀는 사발에 물을 부어놓고 연신 허리를 굽혀 절을 하더니 이내 산을 내려갔다. 그녀가 바로 큰 아버지를 기다리는 할머니였다는 생각이 어렴풋이나마 기억에 새로웠다. 그녀가 산을 내려간 후 식은 땀에 흠씬 젖은 형이 내게 말했었다.

□거봐, 가만 있으니까, 그냥 내려갔잖아.□

오리재에서 마을을 향하여 어둠을 헤치고 걸으면서 아버지는 내게 한 마디 덧붙였다.

□태하 너도 여자를 사귀려면 재너머 할머니처럼 기다려 줄 수 있는 여자를 골라야 돼. 물론 요즘 세상에 과부로 늙는다는 건 쓸개빠진 짓이라고 손가락질을 당할지도 모르지만 그래도 그런 기다려줄 수 있는 마음이라도 가진 여자를 사귀어야 한단 말이야.□

나는 아버지의 말에 공감했다. 아버지는 산을 내려오면서 몇번이나 재를 향하여 고개를 돌렸다. 유성하나가 긴 꼬리를 남기면서 재너머로 사라져가고 있었다.

내가 고향생각에 잠겨 있는 사이에 버스는 옆구리에 달린 입으로 쉴새없이 낯모르는 사람들을 삼켰다가 내뱉곤 했는데 이윽고 우리 차례가 온 모양이었다.

□여기서 내려요.□

내가 그녀를 따라 내린 곳은 상당히 호화스러운 의류백화점 앞이었다. 그녀가 백화점 문을 안으로 밀치고 들어서면서 말했다.

□태훈씨랑 여기서 처음 만났어요.□

그녀는 감회가 새롭다는 표정으로 백화점 내부를 구석구석 살폈다.

□우린 같은 날 이 백화점에서 아르바이트를 시작했거든요.□

나는 그녀가 형에 대한 모든 기억을 남김없이 쏟아내 줄 것을 기대하면서 고개를 주억거려 주었다.

□바로 여기에요.□

그녀는 남성복 판매 진열대와 반대편에 있는 여성복 판매 진열대를 번갈아 가리켰다.

□태훈씨는 남성복 판매 진열대 위에서, 나는 그 반대편 진열대 위에서 일했지요.□

□점원이었군요.□

□후-후□

그녀는 내 간단한 몇마디가 끝나자 뚜렷이 후후 웃었다.

□마네킹이었어요.□

□네?□

□태훈씨는 남성복 마네킹 나는 여성복 마네킹 역할을 했지요. 우연히 길을 가다가 아르바이트 학생을 모집한다기에 찾아왔더니만 마네킹이 되어야 한다고 하더군요. 물론 나혼자 진열대 위에서 있어야 했다면 아마 이겨내지 못했을거예요. 다행히 나처럼 아르바이트 자리를 구하던 태훈씨가 곁에 있었기에 망정이지. 우리는 처음에 창밖을 내다보고 서있어야 했어요. 그건 무척 힘이 드는 일이었지요. 석고로 만들어진 마네킹이 아닌 이상 한가지 자세로 오랫동안 서 있다 보면 이루 말할 수 없는 정신적□육체적인 고통이 따르곤 했어요. 그런데 어느날 나는 남성복 진열대의 마네킹은 어떻게 하고 있나 무척 궁금한거예요. 나는 손님들에게 들키지 않을 만큼 천천히 고개를 돌리기 시작했지요.

그런데 태훈씨도 내가 어떤 모습으로서 있는지 궁금했던가 봐요. 우린 서로 눈이 마주쳤거든요. 태훈씨도 나도 수줍게 웃었는데 때마침 그 모습을 본 주인이 그 모습이야말로 가장 자연스로운 자세라고 극구 칭찬을 했지요. 덕분에 우리는 항상 마주보고 서 있었어요.

내가 모든 고통을 딛고 아르바이트를 계속할 수 있었던 것은 순전히 태훈씨의 눈빛 탓이었다고 생각해요. 그 눈빛은 언제나 빛을 발하면서 나를 부추겨 주었어요.□

□형이 입대한 이후로도 아르바이트를 계속 하셨나요?□

□당장 그만 뒀어요. 좀 유치하게 들릴지 모르지만 다른 남자의 눈빛을 바라보고 서 있고 싶지 않았기 때문이었죠.□

나는 고향마을 재너머 할머니와 그녀에게 어떤 공통점이 있음을 어렴풋이나마 감지할 수 있었다. 그나마 재너머 할머니는 큰아버지의 생사를 모르기 때문에 그래도 일말의 희망을 간직한 채 살았을 터였다. 하지만 형은 이제 영영 돌아올 수 없는 몸이 아닌가. 나는 멍하니 백화점 벽에 걸린 시계를 보았다.

□이제 형을 만나러 가야죠.□

□그래요.□

그녀는 뛸듯이 기뻐했다.

□그런데, 형이 꽃을 사 가지고 오라 하더군요.□

영문을 모르는 그녀는 어느새 장미꽃을 한 다발을 사들고 내 팔을 잡아끌었다.

□태훈씨는 장미꽃을 좋아햇어요. 특히 겨울장미꽃을 유난히 좋아했지요.□

나는 되도록 크게 한번 심호흡을 하였다.

□어서가요.□

□네.□

나는 때마침 지나가던 택시를 잡아 세웠다.

□어디로 모실까요.□

□…□

□손님, 어디로 가시냐니깐요?□

나는 힘없이 대꾸했다.

□국립묘지로 갑시다.□

그때까지 잔뜩 들떠 있던 그녀의 볼에 느닷없이 눈물이 흐르는 걸 훔쳐보면서 나는 담담하게 말했다.

□이제 형에 관한 추억일랑 다 잊어버리세요.□

우리가 묘지 입구에 들어서자 어디선가 진혼 나팔소리가 들려왔다. 그녀는 형의 묘비에 머리를 기댄 채 오열했다.

□태훈씨, 저도 곧 태훈씨 곁에 가요. 고칠 수 없는 병이래요.□

□…□

나는 그녀에게 아무 말도 할 수 없었다. 그녀와 헤어져 서서히 서울을 빠져 나오면서 나는 영주라는 아가씨야 말로 행복한 사람이 아닐까 생각해 봤지만 뭐가 뭔지 모를 만큼 정신이 혼미해졌다.

내가 집에 도착한 밤이 꽤 이슥해진 뒤였다. 아버지는 불기도 없는 사랑채에 홀로 앉아서 누렇게 퇴색한 사진 한 장을 들여다보고 있었다.

□네 큰아버지 사진이다. 재너머 할머니가 몇시간 못 넘길 것 같다. 그래 서울 색시는 만나 보았니?□

□재너머 할머니만큼 불행해 보일 것 같지는 않았어요.□

□요즘 여자들이야 돌아서면 잊는 게 다반사지…□

그러나 나는 더이상 아버지의 말에 대꾸하지 못했다. 문 두드리는 소리가 들렸다.

□이봐요, 태하 아범 재너머 할머니가 운명하셨다는구먼.□

아버지와 나는 창을 열고 밖으로 나섰다. 몇해동안 보이지 않던 청둥오리 한 떼가 산을 넘어가고 있었다.