제8회(88년) 계명문화상 소설부문 당선작

유령의 사지

송명호

(서울대, 국어국문학)

딱.

흑돌이 우변을 가른다. 파르르 떨다가 숨을 죽인다. 빛살 한 점이 반들반들 돌아간다. 우상귀와 우하귀를 동시에 노리겠다는 눈치가 분명하다. 검은 돌과 흰 돌 사이에 소리없는 숨결이 흐르는 듯 하다.

대령은 난감했다. 흰 돌을 쥔 손에 땀이 흐른다. 적절한 모양새는 무엇일까.

대세력작전. 대령은 흰 돌을 조용히 내려 놓았다. 우상변을 아우르면서 중원쪽으로 치우친 날일(日)자였다. 다소 느슨해 보인다. 그러나 우상변의 약점을 보완하고 좌상변으로 걸치기 위해서 안성맞춤이리라.

대령은 내심 흡족해 한다. 양 날일자. 학익진(鶴翼陣)아닌가. 다수의 아군이 소수의 적이 집결한 곳으로 집중포격을 퍼붓기에 멋진 형이다. 흑의 다음 착점은 무얼까. 세칸 벌린 후에 어린진(魚鱗陣)을 갖추어 중앙돌파를 노릴 것이다. 그렇다면 가운데를 두드리면서 중앙을 싸바르면 된다. 결국 혹은 낮게 엎드린 모습이 될 것이며 백은 그 날개를 활짝 펼칠 수 있다.

대령은 담배를 물고 불을 당겼다. 흑을 쥔 송 비서의 표정이 좌상변에 머물러 있다. 무언가 불안하다. 역시 좌상변에 내려 꽂힌다. 대령은 당황했다. 자신의 마음을 들킨 기분이었다. 착각이었던가. 기리(棋理)를 무시하고 모양에만 치중한 탓이다. 그 때였다. 따따따따. 총성이 울렸다. 자식들 또 지랄하는 모양이구나. 대령은 코끝을 만지작거렸다. 아직까지 매운 냄새는 나지 않았다.

누군가의 기침소리가 들렸다.

화약 냄새를 가르며 윙하는 톱날소리가 들려왔다. 그 소리는 점점 커지는가 했더니 자신의 허리를 자르면서 자욱히 피보라를 날렸다. 대령은 물고 있던 담배를 떨어뜨렸다. 견딜 수 없는 통증이 몰아쳤다. 그는 황급히 자래목을 매만졌다. 제3, 4요추에는 별이상이 없는 듯 했다. 그는 재채기를 하면서 통증을 감추었다.

기원의 창문을 닫는 소리가 아슴프레 들렸다. 통증은 가셨으나 허리는 불에 데인 듯 화끈거렸다. 어디선가 미친 놈들 하는 소리가 들렸다.

□어디 편찮으십니까?□

송 비서였다. 어느새 그는 대령의 허리를 주무르고 있었다.

□아니 괜찮아.□

□근데 왜 허리를 움켜쥐고 계십니까?□

□이봐 송 비서.□

□예.□

□방금 톱날 키는 소리 듣지 못했어?□

그는 빤히 쳐다보기만 했다. 그의 눈 속에 박힌 빛살 한 점이 바둑돌처럼 반들거린다. □원 이사님께서도 종로 바닥에 무슨 제재소가 있겠습니까?□

□하긴 그래.□

다시 어울어진 바둑판도 재채기를 하는 것일까. 대령은 정신을 쏟을 수가 없었다. 자신의 귀에서만 들리는 소리가 있단 말인가. 지난 봄에도 그런 일이 있었지. 잘못 들었거니. 간단히 허리가 삐끗할 때도 있겠지. 그 때는 대수롭지 않게 여겼다. 무얼까. 날 속에 짜여드는 씨북처럼 그는 그의 실마리를 좇아 헤매었다. 왜. 왜. 바둑판 위의 씨줄과 날줄이 헝클어진다. 이윽고 아무것도 보이지 않았다.

대령은 바둑돌을 내려 놓았다. 창가로 다가갔다. 이젠 늙었나 보다. 늙으면 뼛속에 구멍이 생기고 커진다던데. 그 속으로 시즙(屍汁)이 고이나 보다. 그래서 저리도 매운 바람속으로 데려가는 것일까. 누가 있어 이몸에 엉킨 맥을 트고 해독(解毒)의 타액(唾液)을 흘려 줄 것인가.

창밖에는 전경들이 측백나무처럼 몰려 있었다. 측백나무는 그 빡빡한 잎새로 답답해 보였지. 일단의 젊은이들이 그들을 둘러싸고 구호를 외치거나 노래를 부르고 있었다. 날개처럼 퍼져 있던 학생들이 가운데로 몰려 들었다.

스크럼을 짠다. 학익진에서 어린진으로 바뀌는군. 그러나 측백나무의 어린진에는 바람 한 점 빠져나갈 데도 없지 않은가. 바보같은 놈들. 너희들은 여전히 학익진을 구축하고 가운데로 포격을 가해야 돼. 대령은 월남전과 흡사하다고 생각했다.

미군 정찰기의 항공 탐사로 베트콩의 은거지가 드러나면 폭넓은 작전지역을 형성한다. 적의 예상퇴로를 차단시킨다. 공중 기동부대는 최단시간 내에 과감한 포위망을 구축한다. 폭격 또 폭격. 적의 은거지를 강타한다. 압도적인 병력과 장비를 동원한다. 몇개의 예상된 통제선에 따라 드넓은 학익진은 구축된다. 중복 수색. 소수의 적은 초멸된다. 그러나 그게 무어란 말인가. 밀림이라는 관객을 앞에 두고 벌인 어릿광대였다. 아무리 귀를 모아도 박수소리는 없었다.

전경들의 움직임이 있었고 우루루 몰려서 달아나는 학생들의 뒷머리가 보였다. 바둑판같은 빌딩의 밀림. 더러는 여기저기 숨어있다가 다시 모여들곤 했으나 그들의 후퇴작전은 오합지졸의 그것이었다. 허나 학익진으로 공격을 하자고 해도 실탄이 문제였다. 준비한 화염병과 깨뜨린 보도블록은 한계가 있었다. 더구나 전경들의 최루탄은 미합중국의 화력보다 위력이 있었다.

헛일이야 헛일. 대령은 고개를 가볍게 흔들다가 스스로에 깜짝 놀랐다. 학생들의 편을 들다니. 자신은 누구인가. 퇴역 육군 대령. 국영기업체 이사. 허나 어쩌란 말인가. 자신은 종이 한장도 아끼는 군생활을 보냈다. 애써 마련한 주택도 이사가 된 후의 일이었다. 그런데 말이다. 웃음거리가 되고 있다.

전경들에게 밀린 학생들의 모습이 보이지 않았다. 심드렁해진 그는 다시 바둑판 앞에 앉았으나 흥미가 쏠리지 않았다. 학익진의 세력이 깨어지는 것을 보면서 돌을 던졌다.

□대령님 아직은 호각인데요.□

대령님이라니. 제대한 지도 만으로 5년이다. 그는 무척 속이 상했다. 급할때 나오는 송 비서의 말버릇치고는 고약한 거다.

□이 사람아 자네가 이긴거야.□

바둑돌을 쓸어 담았다. 당황하는 그에게는 미안한 감이 들었다. 짐짓 고개를 돌렸다. 벌써 가시려구요. 바깥에 아직 매울텐데요, 이켠으로 다가오는 사람이 있었다. 그는 기원을 관리하는 초로의 원장이었다. 좀 만날 사람이 있어서요. 건성으로 대답하던 대령은 생각난 듯이 물었다.

□혹시 톱 키는 소리 못 들었소.□

의외의 물음이었던가. 원장 노인은 오히려 묻고 싶다는 표정을 지었다.

□글쎄올시다. 들은 것도 같고 아닌 것도 같고.□

건성으로 대답한다고 느꼈으나 대령에게는 커다란 힘이 되었다.

□이봐 송 비서 들었다지 않는가.□

그러나 두 사람은 마주 쳐다보면서 놀란 표정을 짓고 있었다.

□거참 희한한 일이구랴. 언제….□

호기심이 잔뜩 배어있는 볼 우물이 씰룩거렸다.

□조금 전에, 최루탄 소리가 난 직후에 말입니다. 거 제재소에서 키는 윙하는 소리 있잖아요.□

□글쎄요.□

원장 노인은 주변을 돌아보며 고개를 갸웃했다. 시선이 우루루 몰린다. 대령은 얼굴이 화끈거렸다. 옆자리에서 바둑을 두던 청년이 고개를 홱 꺾었다.

□혹시 모르지요. 가로수 가지를 자른다던가, 거 윙하는 톱으로 자르잖아요.□

대령은 담뱃갑을 챙겼다. 놀림감이 되겠구나. 젊은 녀석은 딱 질색이야.

기원 밖은 후끈거렸다. 바람이 그의 긴 혀를 달구어 온 몸을 감쌌다. 눈시울 속으로 매운 가스를 찔러 넣었다. 속이 울컥거렸다. 송 비서가 건네주는 손수건으로 눈을 비볐다. 고춧가루가 핑 돌았다. 나쁜 놈의 자식들 하라는 공부는 하지 않고. 학생들 탓인가 뭐. 누구 탓일까. 대령은 황급히 판단중지를 명했다. 학생과 전경 사이를 오가다가 빚어지는 의미의 확대가 싫었다. 어쨌건 자신과는 무관한 거야.

송비서 몰래 가로수를 살펴보았다. 잘린 가로수는 없었다. 초여름인 것이다. 뒤따르던 그는 재치기를 했다. 군생활도 안 했다. 그는 벌건 눈으로 대령을 올려 보았다.

□톱 키는 소리와 이사님의 신상에 어떤 관계가 있습니까.□

□뭐 별로….□

대령은 내심 감탄했다. 눈치 하나는 알아줘야겠군. 군대에서 인생을 시작했으면 출세할 놈이야. 대령은 가로수를 힐끗힐끗 보면서 사무실로 향했다. 끝내 잘린 가로수는 없었다.

회사로 돌아온 그는 퇴근을 서둘렀다. 이런 날마다 느끼던 사원들의 야릇한 시선이 싫었다. 딴은 별로 할 일도 없었다. 무언가 일거리를 만들면 그들의 눈빛이 이상하게 빛나곤 했다. 그래 저 빈 들녘의 물줄기가 되는게다. 낮은 목소리를 다독이며 흐르는 게다. 어차피 덤으로 흐르다 바다에 이를 것을. 피곤이 몰려왔다.

녹슨 쇠마디가 얼기설기 얽히면서 빨갛게 달아오른다. 그 명멸하는 빛살이 머릿속을 감아 맨다. 툭 부러진다. 무언가를 사포로 가볍게 문지른다. 입김으로 훅 불어댄다.

한도 깊이도 모를 나락 속에서 잠든 것 같았다. 그 잠의 빛깔은 핏빛이 엉킨 채 누렇게 뜨고 있었다. 숙면 후의 상쾌함 대신에 핏줄 속으로 녹슨 쇳물이 흐르는 듯 찌뿌드드 했다. 퇴근할 때였던가. 오른쪽 발의 뒤꿈치가 불편했다. 자신의 몸은 자신이 가장 잘 안다고, 대령은 서둘러 잠자리에 들었던 것이다. 그나마 자신의 건강지수에 대한 바로미터를 감지할 수 있다는 것이 다행이라고 여겼다. 류마티스 관절염의 증상은 여러가지 였다. 발뒤꿈치, 손마디, 손목, 무릎 등이 부어 올랐다. 무엇보다도 머리가 무겁고 피곤이 몰려와서 모든 것이 귀찮았다. 대령은 소염제를 복용하기 위해서 일어섰다.

잠든 아내의 모습이 눈에 들어왔다. 빈 쭉정이만 남은 우렁이처럼 가벼워 보였다. 대령은 걷어 찬 홑이불을 들어서 아내의 몸에다 덮어주고 청마루로 나갔다.

대령은 불을 켜지 않았다. 방범등에서 비치는 푸르른 빛이 좋았다. 달빛처럼 부드럽지 않은가. 약을 털어넣고 깔깔한 목을 축였다. 조금 뻣뻣한 무릎을 조심스럽게 당겨 소파에 앉았다.

얘들은 모두 들어왔을까. 큰놈이 문제야. 복학을 하고 나면 공부에 힘을 쏟는다던데. 대학원에도 취직도 관심이 없는 것 같아. 애비를 바라볼 때마다 노골적인 적의를 드러내곤 했어. 아들이 자라면 자랄수록 품에서 떠나보내는 연습을 해야 한다지만 지나치다는 생각이 들었다. 문득 시골에 계신 아버지가 그리웠다.

이런 밤에는 묵향에 젖으실게다. 으슬거리는 댓잎이 절시(竊視)의 가늘은 눈을 박으며 서창을 기웃거리겠지. 아마도 지긋이 눈을 감으시겠지. 죽심(竹心)에 찔린 가슴을 달래려고 댓잎에 이는 바람을 개어 먹이라도 갈고 계실게다. 서둘러 장지와 위토를 마련해야 할 텐데. 이리도 못난 자식이더란 말인가. 군복을 벗을 때는 담담했으나 국영기업체 이사가 되었노라고 했을 때는 어두운 표정이었다.

□야야 군인이 아니고 무인이데이.□

무슨 뜻이었을까. 대령은 오랫동안 아버지의 생각에 잠겨 있었다. 군(軍)이 집합개념이면 무(武)는 단수일까. 수레(車)위에 덮어 씌움을 뜻하는 글자는 왜 그리 탱크를 닮았는지. 창(戈)에 지(止)를 더한 무(武)자와의 현대적 의미는 무얼까. 일개 무부(武夫)가 되었으면 족하지 어쩌다 이 길에 들어섰을까. 본래 거절을 못하는 성미 아닌가. 모신 바 있던 퇴역 장군이 함께 일해 보자고 했을때 끝까지 거절하는 것이 그래도 옳았었다. 발자국 소리가 들렸다. 대문 앞에서 멎는가 했더니 이윽고 쿵 하는 소리가 울린다. 다가서는 그림자는 큰놈의 것이었다. 대령은 스위치를 올려 불을 켜고 손잡이를 돌려주었다.

청마루로 들어선 아들의 몸에서 매운 냄새가 확 끼쳤다. 어 하며 놀라지 않는가. 아마도 아내인 줄 짐작했나보다. 그러나 그는 그대로 지나쳤다. 제 방의 문을 꽝 소리가 나도록 닫은 후에 스위치 올리는 소리가 들렸다. 짤깍하는 그 소리가 유난히 귀에 거슬렸다.

대령은 큰놈의 방문을 노려보았다. 마디마디 풀려있던 쇳가루가 맹렬한 속도로 등허리를 타고 흐르는 것을 느꼈다. 원 얘두, 아내의 목소리였다. 어느새 지켜보고 있었나보다.

□성민아.□

낮고 부드러운 목소리였다. 대령의 심사를 가라앉히려는 의도인 것 같았다. 부시럭거리는 소리가 들렸다. 잠옷을 걸친 그는 고개를 돌리지도 않았다. 화장실의 문을 따고 있었다.

□원 얘두 예의가 있어야지.□

이리 와 앉으라는 아내의 음성에도 노기가 실려 있었다.

□엄마, 웃으면 복이 와요. 알지. 금주의 주제는 예의와 질서래.□

코미디. 언젠가 들은 적이 있다. 큰놈이 대학에 들어간 후였을 게다. 그날이 추석이었을 게다. 어쩌다 월남전의 무공담을 대소간에 털어놓은 적이 있었다. 그의 얘기를 듣던 큰놈이 자리를 피하면서 한마디 내던졌다. 우리나라에는 코미디언인줄 모르는 사람이 너무 많아서탈이야. 그 때였다. 윙하는 톱날소리가 들려왔다. 그 소리는 얼어붙은 공기의 심경(心脛)을 자르듯이 점점 커지더니 대령의 허리에 꽂혔다. 비틀거리며 자래목을 잡았다. 여보와 아버지라는 말속에 톱날소리가 사라졌다. 자래목이 화끈거렸으나 간신히 몇 발자국 떼어 소파에 몸을 실었다.

□아버지 어디 편찮으셔요.□

더듬거리는 큰놈의 목소리에는 물기가 어려 있었다. 부어오른 무릎을 주무르다가 대령의 허리에 손을 댔다. 대령은 금새 마음이 풀어지는 자신이 우스웠다. 대뜸 소리를 질렀다.

□빨리 가서 냄새나 씻어.□

아들은 그럴 생각이 없는 듯 했다. 대령은 아내 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

□방금 톱 켜는 소리 못 들었소.□

□톱 켜는 소리.□

두 사람은 서로의 얼굴을 한참이나 마주보고 있었다.

□알았소 거 신경과민인 모양이지.□

대령은 몸을 일으켰다. 거북한 다리를 보이기 싫었다. 억지로 힘을 주어 걸었으나 문의 손잡이를 잡았을 때 휘청거렸다.

다시 잠자리에 들어서 눈을 감았으나 잠이 오지 않았다. 오늘은 병원에 들러야 겠구나. 관절염이 허리까지 침범한 것은 아닐까. 톱날 소리가 난다고 하면 신경성 관절염이라고 하지는 않을까.

류마티즘은 현대의학이 손도 대지 못하는 병이라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 대개의 불치병이 그렇듯, 발병의 원인도 병원체의 정체도 모른채 증상만 아는 것이다. 평소에는 구보를 해도 가쁜한 몸이었다. 그러나 느닷없이 부어오르면 속수무책이었다. 언젠가 통합병원으로 갔을 때였다. 알고 지내던 군의관은 오히려 치료까지 말렸다. 완치하려다가 큰 문제가 생긴다는 거였다. 가벼운 감기 정도로 여기고 발병시에만 무리하지 말고 푹 쉬라고 하였다. 그렇지만 점점 늙어간다. 퇴행성 관절염으로 발전하면 관절의 변형이 온다. 그즈음 그는 자신의 전역을 고려했다. 준장 진급의 1차 기회에서 누락되었으나 실망할 단계는 아니었다. 절뚝거리는 장군, 그게 무슨 꼴이었겠는가. 허나 그것이 퇴역 이유의 전부였을까. 간간이 소염제로 버틸수 있지 않았을까. 그렇다. 집요한 그림자가 있었다. 그것은 생각하기조차 싫었다. 대령은 새벽잠 속으로 빨려 들어갔다.

모든 것이 조용하고 정상적이었다. 사무실 내에도 최루탄 냄새가 풍겼으나 견딜 수 없는 정도는 아니었다. 대령은 소 비서가 내미는 일일업무 보고서를 밀쳐 버렸다. 아무래도 송 비서와 함께 가는 것이 심심하지 않을 게다. 그는 가까운 대학 병원으로 차를 몰았다.

병원의 입구에도 측백나무들이 서 있었다. 급하면 소염제 한 알이면 충분하겠지. 관절염 같은거야. 이 도시의 정형외과 의사는 벌써 부기가 가라앉은 무릎을 몇번 주무린 후에 혈액검사실로 갔다가 오라고 했다.

제법 많이 뽑힌 피였다. 딱지 붙은 시험관에 옮겨진 혈액은 검붉은 거품을 보이고 있었다. 오후에 검사결과가 나옵니다. 대령은 발길을 돌렸다. 자동차 속에 앉아서 송비서를 기다렸다. 꽤 시간이 흘렀으나 그는 오지 않았다. 이 친구 예의가 없구만.

그의 모습이 보였다. 혈액검사 결과가 나왔다는 거였다. 대령은 금새 그 이유를 알 수 있었다. 윗 사람을 모실 때는 하지 말라고 당부하는 일일수록 더 잘하는 법이다. 아무튼 치료는 빨리 끝내고 볼 일이었다. 그는 송 비서를 따라 나섰다.

□다소 이상이 있습니다만…….□

혈액검사의 결과를 바라보던 그는 무척 힘들게 말을 이었다. 그러나 대령이 대개 알고 있는 것들이었다.

안정(安定)이 중요하다. 참으로 무책임한 말이었다. 대령의 표정을 살피던 그는 열을 올렸다. 최근 미국에서도 대중 민간요법에서 치료법을 찾고 있습니다. 매자나무나 속새풀 등에서 추출한 엑기스를 바르거나 먹으면 효과가 있다는 보고가 있지요. 그러나 이러한 대중요법으로도 완치는 어렵겠지요. 국내에서는 임상실험을 거치지 않아서 권유할 단계는 못되는 편이지요. 의사의 눈동자가 아래로 깔리고 있었다. 대령은 자리에서 일어섰다. 그는 자상한 한마디를 잊지 않았다. 무엇보다도 한의사에게 가지 마셔야죠. 침이나 뜸을 들이면 관절의 변형이 심화됩니다.

무책임할수록 친절해지는 법이다. 대령은 진급누락자의 등을 두드리는 인사침모와 닮았다고 생각했다. 출입구의 손잡이를 돌리려던 그는 지나가는 말투로 의사에게 말을 건넸다.

□허리가 아픈 관절염도 있습니까.□

□무척 드문 편이지요. 그러나 인체의 모든 뼈마디에 발병한다고 봐야겠지요. 허리에도 부기가 있습니까.□

대령이 다시 되돌아서자 그는 옷을 벗길 태세였다. 당황한 그가 얼버무렸다.

□아니 뭐 순간적인 통증으로 끝납니다.□

□순간적?□

의사는 조금 놀라는 척 했다. 그는 도로 자리에 앉고 말았다. 대령은 간단하게 그 동안의 증상을 얘기했다.

□충분히 가능한 얘기입니다. 남들은 듣지 못하는데 나 혼자만 듣는 특별한 소리를 확인하기 위해서는 청각의 이상유무를 알아봐야지요. 그리고 허리의 통증은 신경외과의 소관입니다. 아마 그쪽에서 종합판단을 해 드릴 겁니다.□

관절염 치료는 간단히 끝낸 셈이었다. 처방전을 쓰던 의사는 간호원을 불렀다. 무슨 박사에게 모셔다 드리라는 말을 했다.

무엇 때문일까. 대령은 서둘러 병원을 빠져나가고 싶었다. 함께 걷던 간호원이 층계 앞에서 몸을 돌렸다. 방싯 웃음을 물고 또박또박 경쾌한 목소리를 던졌다. 이비인후과는 삼층에 있습니다. 그녀의 미소를 타고 음절 하나하나가 계단을 통통 튕기며 올라간다고 느꼈다. 내 몸과 마음도 저러하다면. 대령은 아무 대답도 않고 아래층으로 내려갔다.

투약창구로 가는 송비서를 굳이 말렸다. 보나마나 소염제일거야. 언제든지 호주머니 속에 장전해 두었지.

병원문을 밀쳤다. 눈살을 찌푸리고 사방을 둘러보았다. 정형외과. 혈액검사실과 투약창구. 그가 심하게 아플때마다 병원에서 경험한 일이었다. 오늘따라 이비인후과나 신경외과로 가라고 한다. 변한 것은 아무것도 없지 않는가. 저만치서 전경의 국방색 투구가 햇살에 번쩍이고 있었다. 평범한 초여름이었다.

사무실에는 아내가 기다리고 있었다.

대령은 힐끗 송비서를 건네다 보았다. 아내와 무슨 꿍꿍이 수작을 부렸을까. 그는 딴청을 부리고 있었다. 도리없이 의식을 하게 되는 구나. 대령은 늙은 부부의 조그만 행복이 무척 낯설게 느껴진다고 생각했다.

점심식사를 마친 후에 그는 아내에게 이끌려 병원으로 가야했다.

□아주정상입니다.□

이비인후과 의사는 이어폰을 뽑고 있었다. 까닥거리던 계기판의 바늘도 원점으로 돌아가는 것이 보였다. 대령은 긴장이 풀어지는 것을 느꼈다. 모든 신경이 귓구멍으로 몰리지 않던가.

□그렇다면 왜 제 귀에만 톱날켜는 소리가 들립니까?□

□글쎄 올시다. 어쩌면 귀와는 상관 없는지도 모르지요.□

여유만만한 표정이었다.

□허리의 통증이 문제라고 여겨집니다. 일단은 신경외과의 진단을 종합하여 판단해야 되겠지요.□

무언가 한걸음 비껴 서 버린다. 대령은 점점 비참해지는 기분이었다. 스스로 자래목을 어루만지고 있다는 것을 알았다. 황급히 손을 거두었으나 거둔 손을 어디에 두어야 할 지 몰라 쩔쩔매야 했다. 그러한 그를 바라보던 의사가 빙그레 웃었다.

□흔한 일인데요 뭐, 톱날 소리를 빼서 아주 멀리 던져 버리죠. 아주 간단합니다.□

□소리를 던져버리다니요?□

□성급한 판단인 지 모르지만 통증도 빼내 드리죠. 일단은 종합 진단이 끝나야 합니다.□

결국은 신경외과까지. 대령은 조용히 일어서야 했다. 도시 너무 젊은 의사라는 것이 뒷머리를 무겁게 했다.

신경외과의 의사는 다소 나이가 든 편이었다. 대령은 무언가 맘이 놓였다.

□강박사에게 들었습니다만 증상은 어떻습니까?□

기막힌 노릇이었다. 벌써 몇 번이나 같은 말을 해야 하나 그의 말을 들으면서 연신 고개를 끄덕이던 그는 그를 진료대에 엎드리게 했다. 상의를 벗으면서 그는 의사가 쥐고 있는 것을 보았다.

삼각형의 고무가 달린 망치였다. 그의 요추를 몇차례 두드리고 손으로 쓸어보던 의사가 말했다.

□별다른 이상이 없습니다.□

옷을 추스리던 그는 무언가 소리를 지르고 싶었다. 여보시오 의사선생. 관절염 때문에 온거란 말이요. 그러나 정작 입을 뗀 쪽은 아내였다.

□이이가 허리를 잡고 쓰러지는 데도요. 그랬죠. 송비서도 보았죠.□

□예. 사모님. 기원에서 허리를 잡고 괴로워했습니다.□

대령은 무척 당황했다. 아내의 놀란 눈을 바라보았다.

□아니 여보, 이상이 없다는 데 왜 그래? 지난 봄에는 냉장고도 번쩍 들어올렸잖아.□

의사는 잔잔한 미소를 흘리고 있었다. 무척 재미있다는 표정이었다.

"X-레이 사진을 찍어보시죠.□

□아니 이상이 없다면서요.□

□쉽게 판단할 문제는 아닙니다. 흔해 빠진 말로 디스크라고 하지요.□

그는 쥐고 있던 망치로 벽을 가리켰다. S자형의 등뼈가 그려진 해부도였다.

□경추, 척추, 요추라고 하지요. 여기 제 3, 4 요추에서 발병하는 것만 하여도 백 여가지가 넘습니다. 의사가 볼때는 이상이 없는데도 환자는 아프다고 자꾸 우길 때도 있습니다. 더구나 김박사의 부탁도 있고 하니 좀 더 알아보는 것이 도움이 될 겁니다.□

환자란 말인가, 소염제 한 알이면 거뜬한 몸인데. 촬영결과를 기다리던 대령은 중병에라도 걸린 기분이었다.

의료보조원이 들고 온 필름에는 아직도 물이 뚝뚝 흐르고 있었다. 저것은 누구의 요추와 골반일까. 대령은 낯선 느낌이었다. 필름을 높이 쳐들고 찬찬히 훑어보던 그가 빙긋 웃었다.

□역시 이상이 없는 것 같습니다.□

대령은 아내를 바라보며 밝은 표정을 지었다.

□그렇다면 병이 난 건 아니로군요.□

□글쎄요. 물론 더 이상의 정밀검사는 필요하지 않겠지요. 제 생각에는 톱날 소리와의 관계가 중요할 것 같습니다.□

□아니, 청력검사는 정상이던데요.□

□예, 그래서입니다.□

의사의 부드러운 말씨 속에는 무언가 설득시키려는 의도가 있는 것 같았다. 그러나 대령은 이번에는 무슨 일이 있어도 병원에서 나가리라 다짐했다.

□그렇지요. 김박사의 생각도 그런 것 같고 두뇌 속에 박혀 있는 기억의 인자를 빼내야 할 것 같습니다.□

□기억의 인자요?□

□예, 그렇습니다. 팬텀림이라고 들어보셨는지요?□

□팬텀림?□

□예. 유령(幽靈)의 사지(四肢)라는 뜻이지요.□

대령은 고개를 끄덕였다. 팬텀기라는 비행기의 이름도 유령이라는 뜻이었지.

□사지를 절단한 외과환자의 경우에 퇴원 후에도 없어진 팔이나 다리의 통증을 호소합니다. 말하자면 머리 속의 컴퓨터에 입력된 기억이 재생되는 현상이지요. 환장할 노릇이지요. 오른쪽 다리를 잘라냈다. 왜 잘라내고 없어진 오른쪽 다리가 아프냐.□

그렇지만 대령은 팔, 다리는 커녕 손가락 하나 자른 적이 없다. 그의 표정을 살피던 의사는 메모지를 꺼내서 무언가 적고 있었다.

□아 물론이지요. 절단 수술의 경험이 없으시겠죠. 동시에 관절염과도 무관하다고 생각됩니다.□

그는 간호원에게 메모지를 건네주었다. 대령은 그녀를 따라 나섰다. 정 박사라고. 관절염도 치료하지 못하는 주제에 왠 박사가 그리도 많은가 말이다. 그는 불만을 꾹 누르며 걸었다. 간호원이 발을 멈춘 곳은 신경정신과였다.

□아니 이 사람들이.□

그는 가벼운 충격을 받았다. 다리가 떨릴 지경이었다.

□선생님 괜찮습니다. 건강 상담 차 들렀다고 생각하시면 됩니다.□

그녀는 익숙한 말솜씨로 그를 달래려 했다. 그러나 정신병자 취급을 하다니. 아내의 눈빛에서도 노기가 스치고 있었다. 저는 회사로 돌아가겠습니다. 딴청을 부리던 송 비서는 눈치 빠르게 자리를 피하는 거였다.

□뭐 별일 있겠어요. 여기까지 온 김에 들어가 보시죠"

역시 아내 다왔다. 간호원도 떼밀 듯이 채근했다.

□처음 뵙겠습니다. 아주 건강하시다는 과장님의 말씀을 들었습니다. 그저 얘기를 주고받으며 소일거리쯤으로 여기시면 됩니다.□

새파랗게 젊은 놈이었다. 이거야말로 낭패 아닌가. 더구나 가운도 입지 않고 남방차림이었다. 그는 앉아 있던 책상앞을 마다하고 소파로 내려왔다. 간호원에게 커피 석잔을 시키면서 부드러운 미소를 흘렸다. 수단좋은 놈이로구나. 대령은 바싹 긴장되었다.

그동안의 증상을 다시 말해야 했다. 짜증스러웠으나 아주 자세하게 얘기를 늘어놓았다.

□그저 그런 증상이군요. 감기쯤 되겠습니다.□

의사가 말하는 품세는 너무 자연스러웠다. 오히려 대령이 미안할 정도였다.

□감기라니요.□

□뭐 흔한 말이 있잖습니까. 스트레스라고.□

그러려니 하던 의사는 혼자말을 하듯이 중얼거렸다. 요즈음은 날씨가 무척 더운 편이지요. 생활에 특별한 변화는 없는지요. 아하 탐색전이구나. 대령은 입술을 주억거렸다. 국영기업체 이사가 된지도 여러해째이다. 그 자리에 무슨 변화가 있겠는가. 회사는 발전하고 조국의 수출액은 늘어나고 있다.

□그렇다면 변화가 없었다는 것이 지나친 변화였던 셈이군요. 실례지만 현재의 일을 하기 전에는….□

찔끔했다. 알면서 묻는구나. 송 비서가 어련히 손을 써놓았겠는가. 뭐야 이건. 박사라지만 군에도 갔다오지 않은 것 같다. 자네가 말한들 알겠는가. 그 생활을. 의사의 눈빛이 반짝거렸다. 새파란 불빛이 허리를 잡아채는 것 같다. 어디선가 연속적인 발파음과 윙하는 톱날소리가 들렸다. 대령은 귀를 세웠다. 예의 그 톱날소리는 아니었다. 아스팔트를 잘라서 수도관 공사라도 하나 보다. 대령은 띄엄띄엄 말을 이었다. 식은 땀이 흐르고 있었다.

군복을 벗고 난 후에 느끼던 변화는 극복한게 아닐까요. 그렇겠군요. 그는 여전히 부드럽고 덤덤했다. 무언가 답답하기만 하다.

□혹시 집안에 허리가 아팠던 분은 없었습니까.□

가족의 요통. 그랬다. 조부는 오랫동안 요통으로 고생하다 돌아가셨다. 왜경의 고문, 팔공산 빨치산의 행패, 그리고 국군의 소환. 조부는 그 때마다 아버지에게 업혀서 삽짝으로 들어섰다. 그게 손주의 요통과 무슨 상관이란 말인가. 있다면 손주를 바라보던 조부의 눈길이 간간이 고통으로 움찔거렸던 기억 뿐이다. 말년에 조부의 시중은 그가 들었다. 여름에는 불을 지피지 않아서였다. 보릿단을 태워서 기왓장을 달구었다. 알맞게 뜨거워진 그것에다 무명베를 감싸서 할아버지의 허리에 얹어 드렸다. 그 때의 자애로운 눈빛을 잊을 수 없다. 헤작이는 물고기의 비늘을 감싸주는 맑은 물살이기도 했고, 포로롱거리며 날아간 후에 손에 쥐어보던 물새알의 따스함이기도 했다. 그 소년에게 무슨 고통이 있었겠는가. 더구나 40여년이 지난 후에 자욱한 피보라를 날리는 톱날일 수 있겠는가. 대령은 존경하는 조부께서 모욕을 받는 거라는 생각이 들었다. 더구나 희멀건 피부와 알맞게 분배된 행복을 향수처럼 뿌려대는 새파랗게 젊은 놈에게서 말이다. 대령은 볼멘소리를 질렀다.

□요통이 무슨 전염병이요?□

의사는 빙긋 웃음을 날렸다.

□딴은 그렇겠군요. 그러나 오래 생각에 잠겨 있던 그에게서 어떤 낌새라도 맡은 것일까.□

□아니 여보 시조부님께서 허리 때문에 고생하셨잖아요.□

□그거야 뭐…□

대령은 허둥댔다. 말씀하시지 않아도 됩니다. 별일이 아니었던 모양이죠. 용의주도한 의사였다. 대령은 그의 함정에 점점 빨려 들어간다고 생각했다. 예를 들어 말입니다. 피가 흐르는 사진만 보아도 끔찍한 느낌에 소름이 돋지요. 교통사고를 당한 사람을 보면 그 사람이 다친 부위와 같은 곳에 나의 몸도 시큰거린다는 것을 느낄 때가 있지요. 감정의 이입이란 참으로 묘한 거지요. 슬픔과 기쁨 때로는 고통까지, 남의 모든 것이 내 속에서 생생하게 살아나서 신음소리까지 만들어 내지 않습니까.

대령은 고개를 끄덕거렸다. 조부의 허리에 기왓장을 얹어드릴 때 자신도 모르게 허리가 찌릿찌릿하던 기억까지 생생하게 떠올랐다. 그러나 너무나 긴 세월이지 않은가. 조부의 고통은 시신과 더불어 묻혀 버린 것이 아닐까. 평생을 두고 떠올랐던 것은 할아버지의 고통이 아니었다. 맑은 눈매 속에 언제나 슬픔이 그렁그렁 샘솟았으나 한숨 한 번 내쉬지 않던 모습. 손주에게 한문을 가르치던 때, 요통을 이겨가면서 꼿꼿하게 앉아있던 외경이 아니었을까. 불현듯 할아버지가 그리웠다. 대령은 자신의 자래목을 만져보았다. 아 그것이다. 대령은 고개를 숙이고 생각에 잠겼다.

전방에서 대대장으로 근무할 때였다.

임진강의 철책선을 따라 잠입하던 간첩 3명 사살. 중대장의 상황보고를 받던 그는 상황판을 노려보았다. 보고를 중단시켰다. 무언가 앞뒤가 맞지 않았다. 발견시간과 아군 경계병의 위치, 강물속에 깔린 뷰비츄랩의 폭발, 아군의 집중사격.

□다시 보고 해.□

중대장의 보고는 동일했다. 뻔뻔스러운 놈. 그는 다리를 후들후들 떨었다. 그렇다. 1명은 생존해 있었고 생포할 수 있었다. 현장에서 상황을 지휘하던 그가 확인사살을 한 것이다.

□중대장 다시 한 번 연구해 봐.□

그는 고개를 돌렸다. 저들은 숨기는 게 있다. 생존한 북괴군의 입을 통해서 드러날 침투로 때문이다. 아군의 경계 소홀에 대한 보안대의 문책이 있을 것이다. 모처럼의 전공이 반감될지 모른다. 안타까운 일이었다. 이쪽의 허점 보완에는 절호의 기회 아닌가. 비록 적이지만 귀순시킨다면 훌륭한 시민이 될 것이다.

허나 어쩔 수 없는 일이었다. 곧 연대장과 사단장이 닥칠 것이다. 대대장은 멍청히 서 있는 그들에게 몇가지 시정 지시를  내렸다. 말만 맞추면 간단한 일이었다.

그러나 그가 진실로 낭패스러운 꼴을 당한 것은 몇 개월 후였다.

포상과 인터뷰관계로 정신없이 바쁜 날들이 지나가고 한가했을 때는 겨울이었다. 그는 작전지역의 도보 순찰을 했다. 사살당한 간첩의 매장지를 지나가게 되었다. 봉분이 지나치게 작았다. 가까이 다가선 그는 경악하고 말았다. 손과 발이 같은 방향으로 노출되어 있지 않은가. 그는 대동한 부관을 통하여 그 사유를 알아보았다.

텔레비젼 촬영이다 뭐다하여 방치했던 시신을 매장할 때는 어느덧 겨울이었다. 시신을 묻는 일이 사병들에게는 즐거운 일이 아니었다. 낮부터 술을 마시던 그들은 밤이 되자 매장을 시작했다. 얼어붙은 땅을 파던 그들은 요령을 부렸다. 봉분을 적게 하려고 삽으로 허리를 분질러서는 묻은 것이 아니라 주변의 흙으로 덮어버린 것이다. 괘씸한 놈들 구천에 떠도는 영혼을 위하여 옛날 조정(朝廷)에서는 여사(厚祀)를 지내주지 않았던가. 알 수 없는 두려움이 몰려왔다. 여귀(厚鬼)들의 재앙이 닥칠 것만 같았다. 그랬다. 그들의 얘기를 듣던 그는 요통으로 쓰러질 뻔 했다. 허나 그들의 잘못은 아니었다. 대대장인 자신의 책임이 가장 크다. 무엇 때문에 맹목적인 증오심만 키웠던 것일까. 그 때 그는 그들에게 아무런 책임도 물을 수 없었다.

그러나 그 때의 일로 하여 그 후에 요통을 느낀 적은 없었다. 대령은 딴청을 부렸다. 도대체 이 젊은 의사에게 어떻게 그런 일들을 얘기할 수 있겠는가.

□남의 아픔을 보면서 허리가 아플 수도 있겠네요. 허나 톱날소리는 또 무엇입니까.□

□각각일 수도 복합적일 수도 있겠지요. 대령님.□

대령님이라. 이 자는 싫어하는 짓만 하고 있다. 그런다고 사무실로 가버리기에는 너무 옹졸하지 않는가. 쥐새끼를 놀리듯이 가지고 노는 것은 아닐까. 문득 그가 고양이처럼 보였다. 의사는 어디까지나 자신만만한 표정이었다.

□여러가지 기억의 편린들이 잠복해 있다가, 아 그렇군요. 군대식으로 말하지요. 게릴라처럼 잠복할 수도 있겠지요.□

대령은 퉁명스럽게 쏘아 붙였다.

□거참 내가 월남땅이요.□

순간 의사의 눈빛이 반짝거렸다. 그러나 의외였다. 그는 부드러운 미소를 향기처럼 뿜어대고 있었다. 대령은 두손을 오그려쥐고 긴장을 모았다.

□그렇군요. 따로따로 찾아가 보죠. 대령님 혹시 월남전에 참전하신 적은 없었습니까?□

참으로 낭패였다. 숨기고 싶었는데 곰팡이가 쓸도록 갈무리해 두었는데, 남몰래 꺼내어 곰팡이를 쓸어내면 깨어진 자국만 까칠하게 느꼈었다. 어쩌겠는가. 그는 이제 사단장처럼 보인다. 대령은 담담해지자고 다짐했다.

□그때는 중대장이었지요.□

□대령님의 무공담이랄까, 뭐 재미있는 일들이 없었습니까?□

집요한 사내였다. 그러나 자랑하고 싶은 생각도 들었다.

□한국군이 모두 철수한 후에 육군 본부에서는 월남전사를 발간했지요. 거기에 실린 미담이 하나 있지요.□

대령은 고개를 돌려 아내를 바라보았다. 그녀는 고개를 끄덕이며 웃음을 보내주었다. 무척 오랜만에 만나서 이렇게 나란히 앉아 있다는 느낌이 들었다.

종전 무렵의 작전이었다.

베트콩 반 · 닌군(郡) 위원회와 베트공 1개 중대를 초멸시켜야 했다. 덤으로 얻는 것은 제 1, 제 21번 양공로(兩公路)를 운행하는 아군 차량의 안전이었다.

베트콩은 어디에도 보이지 않았다. 일주일이 지났으나 말짱 헛거였다. 베트콩 명의로 된 삐라만 수없이 발견되고 있었다. 아열대 기후에도 학익진의 날개가 얼어붙는 것 같았다. 수색 · 정찰의 마지막 날이었다. 25명 사살. 대단한 전과였다.

중대장은 별난 보고서를 올렸다. 사령부에서도 좋다는 거였다. 사살당한 베트콩들은 작전지역 외곽에 위치한 송다반 강변의 주민들일 것이다. 주민들에 베트콩들의 유족이 있으면 시신을 그들에게 넘겨주고, 그렇지 않으면 합동 장례식을 월남식으로 치려 주었다. 중대장이 제주가 되었다. 향불을 피우고 분향소에서 큰 절을 올렸다.

다음날은 사령부가 생긴 이래로 가장 많은 월남인사들의 방문을 받았다. 카톨릭 성직자, 주지 스님, 군수 등이었다. 더구나 한국군이 지나갈 때는 월남 주민들이 손까지 흔들어 주었다. 분명히 처음 있는 일이었다. 그 때까지 한국군은 사살한 베트콩의 시체를 일렬로 늘어놓고 전시를 했던 것이다. 반항하면 너희들도 이렇게 된다는 묵시였던 것이다.

□그때 특별히 기억나는 일은 없었습니까. 아니면 월남전 전체를 통해서….□

조용히 듣고 있던 의사가 되물었다. 아마도 지루한 무공담을 듣고자 한 것은 아니었을 것이다.

□없는데요.□

대령은 맥박이 빨리 뛰는 것을 느꼈다. 왜 내가 정직하지 못한 것일까. 왜 스스로를 속이는 것일까. 대령은 의사의 눈빛을 피하면서 딴청을 피웠다.

주지 스님을 바래다 주려고 제 1번 공로에서 차를 몰 때였다. 대민사업의 하나로서 한국군이 월남인을 위해서 학교를 짓고 있는 것이 보였다. 주지 스님이 유창한 영어로 말문을 열었다.

□귀관께서 백미 10트럭분을 분배하였어도 어제와 같은 감동을 주지 못했을 겁니다.□

중대장은 곤혹스러웠다. 칭찬인지 비꼬임인지 분간이 서지 않았다. 언젠가 월남군 장교와 사석에서였다. 도미노 이론에 의해서 너희 나라를 도우려 왔다고 큰소리로 다툰 적이 있었다. 한국군은 알 수가 없다. 사병들은 똑똑한데 장교들은 모조리 돌대가리들이다. 사이공에 가면 코미디언으로 크게 인기를 누릴 거라는 거였다. 그는 커다란 충격을 받았다. 대리전쟁, 연합군 중에서 가장 용감하다. 즉 가장 잔인하다는 죄책감으로 괴로워하던 그의 가슴에 불을 지른 거였다. 아마도 주지 스님은 미군의 장비와 지원으로 벌이는 토목공사가 가져다주는 민사심리전의 효과를 은근히 비꼬는 것일까.

□그들은 귀관과 한국군에 대한 외경심이 일고 있는 듯합니다. 앞으로 귀관은 재월(在越) 간에 복을 받을 것입니다. 나무아미타불.□

소름이 오싹 끼치는 말이었다. 이들이 복을 받는다는 것은 베트콩의 사살 대상이 아니라는 말이다. 참으로 그러한가. 잿밥을 두고 피흘리는 것은 산자의 몫이거늘 원혼들이야 게송(偈頌)한 오라기에도 관대해지는가. 저들의 입장에서 따져보면 자신의 노중객사도 당연한 몫이 아닐까. 그러한 이국의 병사를 위해서 부처님의 손길은 그리도 크고 넉넉하더란 말인가.

대령은 고개를 떨구었다. 부끄럽지 않은가. 도시 자랑할 일이 못된다.

□대령님 모든 일이 갑자기 떠오를 수 없겠지요. 돌아가셔서 차근차근 기억을 더듬어 보면 톱날소리와 관계되는 일이 있을 겝니다. 굳이 월남전이 피 속에 박혀 있는 인자를 찾아내고 컴퓨터회로를 재점검해보면 의외로 쉽게 완치할 수 있을 겝니다.□

얄미울 정도로 완벽한 의사의 배려였다. 모조리 털어놓고 싶은 심사를 억누르며 병실문을 열었다.

최루탄 냄새가 확 끼쳤다. 이놈의 냄새는 면역도 안 생기나. 그는 재채기를 하다가 화장실로 뛰어들어갔다. 따끔거리는 눈을 씻었으나 가시로 찔린 듯이 쓰라렸다. 아내가 손수건을 건네주었다. 어느새 왔는지 송비서가 벌겋게 충혈된 눈으로 그를 바라보고 있었다.

어느덧 저녁 무렵이었다. 자동차 속으로 들어간 세 사람은 경찰과 학생의 공방전을 지켜봐야 했다. 병원 앞은 누런 연기로 덮여 있었다.

□생각나는 일이라도 있으세요.□

□무슨, 그럭저럭 없어지겠지 뭐.□

아내의 말을 눙쳐 버렸으나 그 날의 일은 집요하게 남아 있었다.

중대장은 차를 세웠다.

여자의 비명소리, M16 소총의 연속음, 톱켜는 소리가 푸르디 푸른 월남의 하늘을 찢어대고 있었다. 이윽고 톱켜는 소리만 연속음을 끌고 있을 뿐이었다. 그는 운전병의 소총을 움켜쥐었다. 베트콩이 출몰할 만한 곳은 아니었으나 만약을 위해서였다. 교사 신축의 현장에는 병사들의 웃음소리가 가득했다. 그들의 하얀 이빨이 눈에 들어왔을 때 그는 두 다리를 후들후들 떨었다. 아비규환이었다. 피투성이 네 개가 내던져 있었다. 자세히 살펴본 그는 2명의 월남아가씨 몸뚱아리라는 것을 알수 있었다. 피를 적게 뒤집어 쓴 쪽은 총격으로 허리가 잘린 것이 분명했다. 한구의 시체는 검은 피부가 보이지 않았다. 돌아가는 톱날속에 밀어던진 것이 분명했다. 부동자세로 떨고 있는 사병의 모습도 피투성이였다. 오냐, 네가 그랬구나. 톱날이 튕겨낸 피보라와 함께 저승에 가거라. 가서 언제까지나 피보라 소리를 들어라.

□개새끼들.□

그러나 아무리 고함을 질려도 말이 되지 않았다. 그저 입안이 짝짝 찢어지는 아픔과 이빨 부딪치는 소리만 들릴 뿐이었다. 어디선가 목탁소리가 들렸다. 주지 스님이었다. 한 많은 중생의 시신을 나란히 눕히고 나미아미타불을 되내고 있었다. 병사들이 주지 스님을 도와서 시신에다가 무언가 덮어주고 있었다. 중대장은 M16 소총의 안전장치를 풀고 자동에다 놓았다.

부동자세로 떨고 있던 사병이 중대장님을 외치며 무릎을 꿇었다. 그는 방아쇠를 당겼다. 무엇이었을까. 지랄같이 푸르른 이국의 하늘을 찢어댄 것은. 그때 그는 모잽이로 쓰러지고 말았다. 자래목이 끊어지도록 아팠다. 이국의 땅에 고개를 쳐박은 그의 귀에 목탁소리가 들려왔다. 나무아미타불…. 이윽고 그 소리는 월남의 하늘과 땅을 가득히 채우고 있었다. 그의 옆에는 피묻은 비수 하나가 번들거리고 있었다. 박살난 톱날 조각이었다. 일어선 그는 덤덤하게 서서 오래오래 그것을 바라보았다.

□그때 그 녀석들을 죽였어야 했어.□

연속음으로 터지는 최루탄 소리가 들렸다. 자욱한 연기의 중심부는 벌겋게 변해 있었다. 대령은 자래목을 눌렀다. 흐르는 눈물을 훔치지 않았다. 흑돌이건 백돌이건 학익진이건 어린진이건. 대령은 무언가 중얼거렸다. 옹알이가 되어 터져 나오지 않는 그것을 힘을 다해 굴리고 싶었다.

무얼까. 유령의 사지는. 부끄러운 육신과 영혼의 굴레 속에서 자라나고 있었던 또 하나의 몸뚱아리가 아닐까. 그것이 실재에다 보내는 것은 저주의 톱날일까. 감출수록 더욱 명징해지고 잘라낼수록 더욱 새롭게 살아나는, 이 땅과 저 하늘에 아늑한 눈보라로 쏟아지다가 핏빛으로 내려꽂히는 쇠뇌가 아닐까. 우리들 삶의 둘레둘레에 언제나 그리움으로 떨게 하는 것. 서린 독기가 되어 허리를 조이고 가는, 조인 허리를 바이스로 물어뜯고 가는.

재채기가 터졌다. 모두다 눈물을 흘리고 있었다. 피와 뼈와 창자가 울렁거리고 뒤집히는 메스꺼움이었다. 대령은 재채기가 터질 것 같아서 목을 빼고 숨을 끌어모았다. 그 때 였다. 어디선가 목탁소리가 들려왔다. 그리움과 두려움에 떨었던 주지 스님의 목탁소리와 닮았구나. 에이취. 대령은 한 모금의 가래를 토해냈다. 그는 앞 좌석에 붙은 그 가래침에다 얼굴을 쳐박았다. 최루탄 터지는 소리가 들렸다. 핏빛 날개를 번쩍이며 싯누른 하늘을 가르는 톱날소리가 들렸다. 그것은 참으로 거대한 자래목에다 꼽히는 거였다.

□대령님 대령님.□

송 비서가 차문을 열었다. 대령은 그의 팔을 움켜쥐고 허둥지둥 걸어갔다. 눈을 뜰 수 없었다.

가까운 곳에서 얼굴을 씻어야지. 갑자기 생각이라고 난 듯이 그는 군대식으로 꽥 소리를 질렀다.

□야 화장실로 화장실로 가.□