제9회(89년) 계명문화상 시부문 당선작

발

백민철

(중앙대, 문예창작)

발이 아프다. 깨어나면

가족들이 굽은 허리를 펴는 잠

머리맡 유리잔에 심어놓은 양파

잔뿌리들이 허우적거리고

팔십년대에 잘린 나의 발목은 남도땅

담쟁이 넝쿨을 타고 오르다가

만난다. 가족들 몰래 대문을 열고 나서는

오십년대에 잘린 아버지의 서러운 발목을

무성한 갈대,

아버지가 뒤척일 때마다

늑골 사이에서 서걱거리고

갈대뿌리를 적시며 숨죽여 흐르는 강

아- 눈이 부시다

아들아! 철조망을 사이에 두고 갈라진 반도의 하늘을

보라. 너의 혈관속으로 뜨겁게 흐르는 산맥과 물줄기를

보라. 너의 할아버지가 빼앗긴 조국을 찾아 이 산 저 산

에서 들짐승처럼 울부짖는 소리가 들리지 않느냐. 풀잎

같은 가슴을 쥐어 뜯는 모습이 보이지 않느냐.

발이 아프다. 깨어나면

어둠 속 양파 잔뿌리들이 어울워

사락사락 자라나는 소리

들먹거리는 아버지의 야윈 어깨

발, 발이 아프다.