11회, 김혜자(서울시립대, 국어국문학)

오포댁의 하루

싸한 아픔을 안고 회색빛 노을이 빌딩숲 언저리로 사라지고, 삐죽삐죽 솟은 전봇대의 거미줄 같은 전선줄 아래로 허옇게 빙판을 이룬 검은 아스팔트가 길게 누워 있다.

그 위로 덩치 큰 시내버스 한 대가 찬바람을 일으키며 달려와 뒤뚱거리며 멈추어 섰다.

산성동 행이다.

추위로 옹송그리며 떨고 섰던 사람들은 겨드랑이에 감추었던 손들을 꺼내며 민첩해진 동작으로 우르르 버스 앞 승강구로 몰려 갑자기 혼란스럽다.

사람들 틈을 비집고 숨돌릴 틈도 없이 버스에 올라 빈자리를 잡고 앉은 오포댁은 자신도 모르게 휴우 안도의 숨을 내쉬었다. 아직 시간이 일러서인지 그나마 빈자리가 있어서 다행이다. 나이가 들어서인지 짐을 들고 버스에 오르거나, 의자등받이의 손잡이를 양보하거나 아예 고개를 슬금슬금 외로 돌려 창 밖만 뚫어져라쳐다보고 있는 것이 내심 미안하기도 하고 고약하기도 했다.

오포댁은 조심스럽게 보퉁이를 무릎위에 올려놓았다. 날씨가 추워서인지 장이 제대로 서지도 못했을 뿐 아니라 물가가 하루가 다르게 치솟자 장보러 시장에 나오는 사람들도 눈에 띄게 줄었다. 걸음한 몇몇 아낙네들도 가격만 물어올 뿐 한숨섞인 모습으로 빈 장바구니를 들고 그냥 돌아서 버린다.

차창에는 성에가 뿌옇게 끼여 밖이 제대로 보이지 않는다.

종일 찬바람을 맞으며 앉아 곡식자루를 들락날락하고 성치 않은 팔로 됫박질을 했더니 어깨가 뻐근하고 결려 손을 들어 성에를 녹여 닦아내는 것도 힘겹고 귀찮게 느껴진다. 그래도 애써 입을 불어 성에를 쓱쓱 닦아냈더니 창밖이 한결 선명하고 투명하게 내다보여 갑갑했던 속이 그나마 후련해지는 듯하다.

종합시장 쪽으로 버스가 들어서니 거리는 한결 복잡하고, 입추의 여지없이 들어선 건물에는 해가 지자 돌기 시작하는 네온사인 간판들이 정신없이 명멸한다. 먹고 마시는 곳, 춤추는 곳, 잠자는 곳, 거리는 일시에 생식기만 가진 거대한 촉수동물로 변한다. 그 춤추듯이 흐르는 간판 속으로 사람들은 쉼없이 빨려 들어가고 또 토해져 나와 뿔뿔이 어둠속으로 흩어져 사라진다.

버스는 횡단보도 앞 신호등에 걸려 좀처럼 움직이질 않는다.

□아줌마, 이 참깨 한되에 얼마예요?□

□예에, 육천오백원이유.□

□어휴, 왜 그렇게 비싸요? 근데 이거 혹시 수입 참깨 아니예요?□

□아이구, 새댁도 수입참깨는? 내가 홍천장에 가서 직접 사가지고 온 거라우. 잘 보시우. 때깔부터 다르지 않수? 수입참깨는 색깔이 희고 더 납작하지. 새댁도 잘보면 알게유.  그리고 수입깨는 이보다 더 값이 싸다우, 그대신 맛이 덜하지만, 싼 수입깨를 사다가 어떻게 일반깨 값을 받을 수 있수, 원, 세상에.□

□그럼, 반되만 주세요. 잘사는 건지 모르겠네.□

콩한되를 팔아도 참깨반되를 팔아도 그전처럼 신명이 오르지 않는다.

시골장에서 떼어오는 물건도 물건이지만 자릿세, 보관료, 운임주고 나면 하루 품삯 나오기도 빠듯한데, 싸게 들여오는 수입농산물 때문에 농촌에서는 농촌대로 생산비에도 못미치는 가격으로는 팔 수 없다고 아우성이고, 시골장에서 떼어오는 곡물과 수입농산물과는 가격차도 심해 소비자는 소비자대로 혼란스럽다. 장사꾼은 싸게 팔 수 있는 장을 찾아 여주, 이천. 홍천장으로 돌아다녀도 운임만 비싸게 들 뿐, 뾰족한 수가 없다. 손님들과 수입농산물이니 아니니 입씨름하기도 이제 열적고 진저리는 나지만 시골장에서 떼어온 곡물이라고 해도 믿지 못하고 고개 갸웃거리는  소비자만 탓할 일도 아니다. 땅콩, 참깨, 마늘, 고추, 심지어는 고사리까지 수입해다가 먹는 판이니 시골장에서 떼어왔다고 해도 믿는 척하고 속는 게 속편한 세월이 되었다.

이제는 너나없이 알게 모르게 수입농산물 애용자가 된 셈이지만 이러나 저러나 슈퍼마켓이나 백화화점에 가서 물건 살 때는 양이 적어도 정가대로 꼬박 셈을 치러주면서도 장터에만 나오면 에누리하자는 통에 누구는 흙퍼다가 장사하나 싶싶어 바싹 울화가 치밀기도 한다. 하기야 그 맛에 추위에도 불구하고 장터에 나와 장을 보는 사람도 많겠지만 요즘은 워낙 도매가격이 비싸서 덤으로 더 얹어줘도 고맙다는 말은 고사하고 덤을 적게 주었다고 불평하는 소리를 들으면 속이 상하고 기운이 주욱 빠지는데다가 날씨는 연일 엄동설한이니 수도꼭지 터지지 않는 것만도 다행이다.

신호가 떨어졌는지 버스가 크르릉거리며 움찔, 앞으로 내달리자 허리가 또 욱신거리며 아파온다. 버스 천장의 낡은 스피커에서는 찌지직거리는 소음 속으로 요즈음 한창 유행하는 현철의 □싫다싫어□가 사람들 머리위를 헤집고 다니며 곡예를 한다. 허리신경통이야 늘 있었지만 날씨가 춥고 얼음이 풀리지 않자 몹쓸 놈의 신경통이 죽어라 기승을 부리며 사람을 볶아댄다. 그래도 올림픽이 끝나자 그전처럼 리어카 끌고 이리뛰고 저리뛰고 하는 횟수가 줄어서 그나마 다행이지만 아직도 거리환경 미화한다고 거리에서 노점상들을 다 철수시키고 그 속에서 몇몇을 선별해 단대천 고수부지에서만 장사를 하게 하고는 그것도 시차제로 낮에는 곡물야채 등을 팔게 하고 저녁 6시 이후로는 포장마차에게 자리를 넘겨주어야 하니 수입도 반정도로 줄어들었다.

□그려 사람 사는게 저 노랫말처럼 세가닥 거미줄에 걸려 허덕거리다 가는 것인지도 모르지 휴우.□

버스는 산정동으로 넘는 고개턱에 이르자 그르릉거리며 좀체 힘을 내지 못한다. 이 버스회사는 버스만도 이백여대를 넘게 소유하고 시내버스 노선은 물론 서울로 나가는 버스노선을 거의 다 장악하고 있으면서도 버스는 노상 쿨럭쿨럭거리는 고물이다. 회사 대표가 지난번 국회의원 선거때 여당후보로 나와 낙선을 했음에도, 고개턱이 많은 노선이라 눈이라도 조금 내리면 설설기며 낑낑거리는 폼이 가히 일품이라 늘 조마조마한 마음으로 버스를 타는데도 국회의원 후보로 나섰던 그에게도 버스를 새것으로 교체할 아량이 아직은 없어 보인다.

가다가 고개턱에서 내려 순이엄마를 챙겨줘야하는데 허리가 자꾸 절인다. 장터에 앉아서도 허리가 욱신거리고 절여 옆에서 당면을 파는 영식이 엄마에게 잠시 자리를 맡기고 장터 약방에 들러 파스를 한 장 사서 붙였는데도 그것도 붙일 때 뿐이다.

순이엄마가 장날에 두번씩이나 빠진걸 보면 병이 덧나도 단단히 덧났나본데 여주, 이천 장날을 쫓겨다니다 보니 틈 한번 낼 사이가 없었다.

버스가 고개정류장에서 혼신의 힘을 다해 힘겹게 다다르자 서둘러서 자리에서 일어났다. 장터에서 영식이 엄마가 들려준 귤봉지를 한 손에 들고 삐걱거리는 대문을 흔들었다. 방에는 불조차 켜지지 않아 집안이 온통 어둠침침하다. 가파른 비탈을 올라왔더니 이마엔 송글송글 땀방울이 솟고 숨은 턱까지 찼다.

□순이야, 순이 있니?□

□누구세요?□

□나야, 정호엄마□

□성님이세요? 대문 열렸어요. 어서 들어오세요.□

빠끔하게 방문이 열리면서 형광등이 껌뻑거리며 어둠을 밀쳐낸다.

□아이구, 성님이 웬일이세요?□

□웬일은? 늦게 들여다본다고 섭섭하나? 그래 몸은 좀 어때?□

□그냥저냥해요. 그래 오늘 장사는 어땠어요?□

□늘, 그렇지 뭐, 날씨가 추워서인지 원□

□예에… 성님 이리로 내려 앉으세요.□

미안한 웃음을 웃어보이며 순이엄마는 미적미적 몸을 움직여 등을 바싹 벽에 기댄다.

□아닐세, 먹고 사는게 뭔지. 온다온다하면서도 이렇게 늦었네그려.□

□성님도… 바쁘실텐데…□

오포댁은 슬며시 요밑으로 손을 넣어본다. 연탄불이 꺼져 가는지 방바닥이 미지근하다.

□참, 이거 영식이 어멈이 사주데, 먹고 있게나, 내 잠깐 나갔다옴세, 방고래가 얼음장이네 그려.□

□아니에요 성님, 조금 있으면 순이 올 시간이예요. 그러지 마시고 그냥 앉아 계세요.□

□아닐세, 학교 다니는 것이 언제와서 불피우고 밥 짓겠나, 조금만 기다리게.□

□성님…□

오포댁은 썩썩 눈두덩이를 누르며 번개탄을 피운다.

□어째 이렇게도 복이 없나 원, 휴우 망할 놈의 세상같으니라구, 흐흠.□

훌쩍이는 콧물이 맵싸하다. 번개탄을 피워 탄을 갈아넣고 장에서 봐 온 찌개거리로 바쁘게 가스불을 찌개를 끓여냈다.

□자, 먹어보게나, 동태찌개가 얼큰하고 좋네, 어여.□

□이렇게 폐를 끼쳐서… 성님도 좀 드세요.□

□아닐세, 난 집에 가서 영감이랑 같이 먹어야지. 하루종일 눈 번히 뜨고 벽을 친구 삼아 사는 영감이니께 자, 어여 들게, 찌개 식기전에.□

□좀 드시지 않고… 영감님은 좀 어떠세요?□

□늘 그렇지 뭐, 시방은 그래도 많이 좋아졌지. 예전에 비하면…□

□예에 그래도 그만하시기가 퍽 다행이네요.□

뜨적뜨적 숟가락질을 하며 밥을 꾹꾹 떠넣던 순이엄마는 호도알처러 □주글주글한 얼굴로 밥상앞에 앉아 이것저것 찬을 챙기는 오포댁의 따뜻한 시선을 느끼자 그만 눈이 슴벅거리고 자꾸 목이 메인다.

□성님…□

□이사람, 밥먹다 말고 왜 이러나 어여 먹게, 몸이라도 성해야 될게 아닌가. 자 밥상머리에 앉아 이러면 있던 복도 달아나는 법일세. 어여 진정하고 더 좀 들게 흐흠.□

그렇게 재촉하고 앉았던 오포댁도 슬그머니 돌아앉아 힝힝 몸빼에 콧물을 닥아냈다. 왜 이렇게 사는 게 팍팍한 지 모르겠다. 살아보겠다고 이 앙당물고 뛰다보면 여기저기서 툭툭 가로막고 서는 것도 많아 그저 생채기 같던 아픔들도 세월이 흐를수록 더욱 깊게 곪아만 간다. 세월 탓일가 가슴을 아무리 꼭꼭 여며도 시리고 마음은 춥다.

□자, 어여 많이 들고, 자리 털고 일어나야지 않겠나?□

□예에…□

꾹꾹 목이 메이게 밥숟가락을 뜨고 앉아 있는 순이엄마의 파마한 머리카락과 흘러내린 얼굴이 전보다 많이 초췌하고 윤기도 잃어 까칠하다.

그럭저럭 밥 한그릇을 다 비운 순이엄마는 멋쩍게 밥상을 밀어 놓는다.

□요즈음은 면회도 못 갔겠네…□

□예에, 다음달이나 가게 될는지…□

□면회하는 날이면 장사도 그만두고 다려가더니 흐흠, 우선 맘 단단히 잡도리하고, 그게 다 남편돕고 자네도 돕는 길일세.□

장사한 지 수년만에 겨우 장사가 손에 익을만하고 재미도 붙일만 하니까 시청에서 나온 노점상 단속반원들에게 쫓기다 다친 허리가 다시 도져 속수무책 누워있는 자신이 암담하기만 하다.

이곳저곳에서 시위대 진압나온 전투경찰, 백골단처럼 번개같이 나타나 빽빽 호루라기를 불어젖히고, 우당탕탕 길 양편에 늘어져 있는 물건이며 집기를 걷어차고 부시고 몰고나온 트럭에다 앗아싣고, 욕지거리에 악악거리던 소리가 지금도 생생해 진저리를 친다. 재빠른 사람들은 벌써 낌새를 채고 짐을 챙겨 슬금슬금 골목으로 다 빠져버렸지만 도로변에서 야채를 팔던 순이엄마는 그만 우물우물하다가 그 봉변을 당하고 말았다.

교도소 면회실에서 마주한 남편은 창백한 얼굴에 엷은 웃음을 띄며 아무 걱정말고 집안 식구들 건강해야 한다고 하던 당부가 문득 생각키워져 다시금 눈시울이 뜨거워진다.

□그래 침은 계속 맞고 있나?□

□예에, 일주일에 두 번씩 맞고 있어요.□

□빨리 나아야지 흐흠, 그리고 내일 친목계 곗날이라고 장터 어멈들이 장 파하고 이리로 온다고 했으니 그리 알게나.□

□예에, 추운데 오셔서 괜히 고생만 하시고….□

□그런 소리 하는게 아니네. 없는 사람들기리 이럴 때라도 서로 안 들여다 보면 언제 한 번 들여다 보기나 하겠나 흐흠. 조금 있으면 탄불이 필 테니까 아무 걱정말고, 이불 쓰고 누워 몸을 푹 지지게나. 허리 아픈 병에는 그저 침 맞고 뜨근뜨끈한 방에서 푹 지지는게 제일인데… 휴우, 내사 영감 때문에 더 있지 못하고 그만 가봐야겠네.□

□추운데 오셔서 괜히 고생만 하시고, 살펴가세요. 성님□

□고생은, 자네도 어여 일어나야지 몸조리 잘 하게나. 그리고 순이밥은 부엌에 차려 놓았으니까, 푹 좀 쉬게나.□

삐걱거리는 대문을 안으로 밀어넣고는 조심해 가시라는 소리를 등뒤로, 찬바람이 잉잉거리는 골목길을 빠져나와 비탈을 타고 내려왔다.

키 큰 플라타너스와 전봇대의 전깃줄에 걸린 하늘은 쨍쨍 얼어 붙어 있어 손가락으로 툭 치기만 하면 금방이라도 우수수 쏟아져 내릴 것만 같다.

오포댁은 자신이 즐겨 흥얼거리는 하늘엔 별도 많고 이내 가슴엔 수심도 많네 하는 노래가 생각키워져 푸시시 웃고 말지만 가슴 속에서 스멀스멀 피어나는 수심의 덩어리로 마음이 자꾸 무거워지는 것을 어쩌지 못한다.

□둘째가 오늘은 집으로 찾아왔을까?□

발걸음이 가볍지 못하고 빙판에 자꾸 뒤뚱거린다.

□엄니가 해준 게 뭐있소? 큰아들 공부시킨다고 집을 한칸 사줬소? 땅을 한뙤기 사줬소? 이젠 그놈의 공장생활에다 노가다 해먹는 것도 지긋지긋해요. 그것도 어디 하루 이틀이지 이거야 원, 머리가 허해질 때까지 질통을 져야 엄니 속이 편하겠소? 좀 보태줘요. 나혼자 잘먹고 잘살자고 하는 짓 아니니. 이럴 때 안보태주면 언제 보태주겠소. 나도 장사라도 해서 번듯해집시다. 예에? 구멍가게라도 하면 그놈의 질통 지는 것 보다야 낫지 않겠소. 소도 언덕이 있어야 비빈다고, 장사를 할래도 어디 밑천이 있어야 하지요 밑천이, 젠장할.□

미장이 일을 하던 남편 정만석씨가 연립주택 공사장 2층에서 안전장치 소홀로 썩은 서까래 무너지듯 그렇게 맥없이 떨어져 흙구동이에 묻혀 사경을 헤매다시피해서 받은 보상금 몇 푼 때문에 이놈저놈 손을 내미는 통에 머리가 하얗게 셀 지경이다.

둘째 아들 창호는 갓난아기까지 하나있는 가장인데도 큰아들 경호가 집안과는 의논 한마디 없이 게눈 감추듯 얼렁 뚱땅 결혼식을 헤치우는 것을 보더니 조그만 주물공장에 나가던 직장도 팽개치고 아파트 공사장 인부로 쫓아다니며 못마시는 술주량만 늘여오던 터에 영감 보상금 몇푼 나온 것을 알고는 시장으로, 장터로 쫓아다니며 등쌀을 대더니 이젠 아예 장사 밑천하게 오막살이 같은 집칸마저 팔아달라고 볶아댄다. 뱃속으로 난 자식이긴 해도 그게 어떤 돈인데, 그게 어떤 집인데 싶어 눈물이 솟을 만큼 서운하기도 하고 속이 상한다.

종종걸음을 치는 오포댁은 추위로 웅크렸던 몸에서는 열이 나는데도 생각이 꼬리를 물수록 가슴은 헛헛하고 먹먹하다.

□그래, 대학나온 며느리 보더니 꼴 한 번 좋소. 대학나온 며느리 덕에 아침저녁 더운밥 한끼 자신 적 있소? 뼈빠지게 자식새끼 공부시키더니 보기 좋수다. 이렇게 찬밥 신세 될려고 맨날 큰아들 큰아들 했소? 하~참. 집팔아서 합치면 엄니 아버지 좋고, 누이 좋고 매부 좋은 격 아니겠소 예에? 형님은 이제 우리집 사람 아니요. 아니란 말요. 아시겠소? 젠장할□

□입 가졌다고 하고 싶은 말 다하고 사는 게 아니다 흐흠, 남들 들을가봐 겁난다. 휴우□

□그래요 젠장할, 난 못배워서 이렇게 입이 험해요 왜요? 그래 형은 그렇게 많이 배워서 싸가지가 그 모양이랍디까? 젠장할, 엄니도 일찌감치 냉수 먹고 속 차리시오, 젠장할□

세 살 터울로 공고를 마치고 주물공장에 다니면서 형 대학공부 뒷바라지하는 것을 낙으로 알며 수굿하게 일도 잘하던 창호였다. 형보다 먼저 살림 시작한 것을 늘 미안해 하면서 형이 식을 올리고 나면 자신도 식을 올리겠다고 먼저 식 올리는 것을 한사코 마다했다.

그러던 둘째는 큰아들 경호가 대학을 마치고 꽤 이름있는 중소 기업에 취직을 한 걸 좋아할 틈도 없이 어느날 느닷없이 여자를 한명 데리고 오더니 결혼을 할 사이라고 했다. 회사 상무의 달인데 결혼 비용 일체는 여자 쪽에서 댈거고 아파트도 전세로 한 채 준비해 놨으니 아무 걱정 마시고 아무날 아무개 예식장에 오시기만 하면 된다는 일방적인 통고가 있을 뿐이었다.

집안이 너무 기우니 어쩌니 말 한마디 꺼낼 틈도 없었다. 일가 친척에게 청첩장 한 장 돌릴 여유도 없이 일사천리 속사포처럼 일이 진행될 때 대책 없이 물끄러미 바라만 봐야 할 때의 그 허탈감과 배신감이라니 그야말로 닭 쫓던 뭐처럼 모두 얼이 빠졌었다.

결혼식을 올린 후에도 처가에서 마련해준 아파트로 들어가 집에는 명절때나 되어야 마지못해 얼굴을 내밀었다. 옛말에 겉보리 서말만 있어도 처가살이는 안한다던 속담이 무색할 지경이었다. 먼저 살림을 시작했던 창호는 그런 일이 있은 후부터 형의 머리 꼭지만 보았다 하면 어깃장부터 놓으려고 대들었다. 둘째 말이 틀린 것은 아니지만 그래도 큰아들 내외를 폄하하는 말을 들으면 속이 상하고 울화가 치미는 것은 어쩔 수 없었다. 둘째 말을 빌리면 큰아들이 이민 수속을 하느라고 처갓집 문턱이 앓도록 들락날락한다는데 그게 사실인지도 궁금했다. 지난번에는 좀처럼 연락을 않던 큰아들이 어디서 돈을 좀 구할 수 없냐고 전화를 하더니 이민 수속속을 하느라고 그러는지도 모를 일이었다.

□못된 놈 같으니라구. 그래도 지놈이 큰놈인데 이민을 갈 생각이 있으면 에미애비부터 찾아보고 의논이라도 한마디 하면 오죽이나 좋으련만. 경우 없는 것들 같으니라구 휴우, 어찌된 놈의 세상이 요렇게 다래넝쿨 엉키듯 꼬들꼬들 꼬였는지 원, 휴우□

□이제 오나?□

대문 따는 소리를 들었는지 영감이 비죽이 방문을 열고 밖을 내다본다.

□안춥소, 문이나 닫구려 바람들어가는데, 내 얼른 저녁상 봐서 들어갈테니□

□춥기는 밖에 있는 사람이 춥지. 안에서 이불 쓰고 누워 있는 사람이야. 쿨럭쿨럭, 오늘은 일찍 장이 파했나 보구만. 쿨럭쿨럭□

영감은 쿨럭쿨럭 기침을 하면서도 팍팍하게 담배연기를 뿜어댄다. 허옇게 센 머리가 쥐가 집을 지은 형상이라 볼상 사납다.

수소문 끝에 연락을 받고 병원으로 달려갔을 때는 꼬박 영감이 죽은 줄로 생각돼 하늘이 온통 무너져 내렸다.  2층 난간에서 시멘트를 바르다가 난간이 무너져 내리는 통에 아래에 파놓은 흙구덩이로 떨어지면서 위에 쌓아노은 흙더미가 사람을 덮치는 바람에 정신을 잃고 많은 피를 토해냈다고 했다. 그나마 특별한 외상이 없어서 다행이었지만 입원실 문을 열고 들어섰을 때는 마치 주검을 대하는 것 같아 가슴이 섬짓하고 당황스러웠다. 창백한 얼굴로 길게 누워 병실을 지키고 있는 모습이 꼭 저승사자 형상이어서 얼마나 가슴을 떨며 기도를 했는지 모른다. 그날밤에는 왠 봄비는 그렇게 하염없이 쏟아져 내리던지.

육개월 입원 끝에 퇴원해 이제는 화장실 출입도 손수 할 수 잇을 정도여서 불행중 다행이었다. 그 육개월 입원 중에도 큰아들 내외는 늘 바쁘다는 핑계로 한 번을 겨우 얼굴을 내밀더니 종내 퇴원하는 날까지 꿩구워 먹은 소식이었다.

□오늘 둘째 안왔었소?□

□안왔는데 무슨 일 있나?□

□아니유, 그냥 한 번 다녀간다고 하길래요, 흐흠□

영감은 둘째가 시장으로, 장터로 쫓아다니며 그 난리를 치는 걸 아는지 모르는지 느릿느릿 밥숟가락을 들어올릴 뿐이다.

방웃목으로 밀려나 앉은 14인치 칼라 TV에서는 연예인들만 나와 중구난방 까르르거리며 상 타먹기 하는 장면이 저 혼자 우두커니 북치고 장구치고 한다.

조그맣게 하던 남편의 사업이 망해 오막살이 셋집을 얻어 서울에서 이곳으로 이사를 하고 부도가 난 것을 핑계 삼아 박절하게 인연을 끊던 친척들을 바라보면서도 호구지책으로 시장에 나 앉아 좌판을 벌일때는 그야말로 저승 뒷다리처럼 엄두 안나고 끔찍하기만 했다.

술타령으로 매일 세월 보내던 영감도 이웃 사람의 권유로 미장이 일을 배워 주택을 짓는 공사장 인부로 나가 생활에 보탬을 주기도 했고, 이제는 습관처럼 곡식자루를 나르고 비가 오는 날이라고 구들장 신세라도 질라치면 좀이 쑤시고 박절하게 인연 끊던 사람들에게 가졌던 날카롭던 감정도 유야무야로 색이 바래고 그저 세월이 무덤덤할 뿐이다.

□낮에 큰애한테서 전화 왔었소□

□큰애가 전화를요?□

□조만간에 이민을 가게 되었다고, 쿨럭쿨럭, 그래 비잔가 뭔가가 나왔다고 합디다. 그리고, 쿨럭쿨럭 뭐, 부탁한 거 어떻게 됐냐고 합디다.□

가슴이 주루룩 무너져 내린다. 기대고 앉았던 벽이 너무 허술했던 탓일까. 부모와 상의 한마디 없이 그렇게 결혼하고 살아도 저희들만 잘되면 그만이다 싶었다. 부모가 가진 게 없으니 그렇겠거니하며 설마설마 했다. 결혼도 했고 이제 딸 아들 낳고 살면 부모 맘이라는게 어떤 것인지 스스로 알게 되겠거니 믿었다. 가슴이 쿵쾅거리고 한쪽 엎구리로는 바람이 술성술렁 인다.

□흐흠, 못된 놈들 같으니라구, 언제는 내자식이었나 흐흠, 경우 없는 것들 같으니라구, 그래도 지가 큰 놈인데, 이민을 간다고, 그 물설고 낯설은 곳으로 이민을 가, 에미애비가 이렇게 눈뜨고 멀쩡하게 살아있는데, 그 이역만리로 이민을 가 흐흠.□

오포댁은 슬그머니 숟가락을 내려놓고는 숭늉을 마신다. 영감은 어느새 숟가락을  내려놓고는 숭눙을 마신다. 영감은 어느새 숟가락을 내려놓고는 그린 듯이 앉아 무심한 얼굴로 뿌옇게 담배연기만 피워올린다.

□막내한테는?…□

□군에 있는 놈한테 연락은 해서 뭣하겠소. 쿨럭쿨럭, 괜히 번거롭기만 할텐데, 쿨럭쿨럭, 나중에 휴가 나오면 일러주든지, 쿨럭쿨럭□

□그래도 이번에 나가게 되면 언제 만나게 될지도 모르는데, 모여서 밥이라도 한끼해야 하지 않겠소?□

□당신이 알아서 하구료, 쿨럭쿨럭□

찬바람이 일던 마음에 비질거리며 명치끝이 싸하도록 아픔이 저며온다.

큰아들 대학나와 좋은 직장 얻고, 결혼도 잘해서 나중에 호강하겠다고 장터 아낙들의 부러움을 살때는 내심 온몸이 뿌듯하고 밥을 한끼 걸러도 배고픈 줄 모르고 마음이 든든했다. 직장을 핑계로 처가에 나가 살아도 손자 손녀 낳으면 언젠가는 합쳐서 같이 살텐데 싶어 마음이 늘 흥감했다. 사람은 누구나가 제 삶의 크기만큼 삶의 짐도 지고 살아가는 것일텐데 여지껏 그 바람벽의 역할조차도 힘에 버거운 일이었던가 보다.

가슴 한구석에 늘 청정하게 자라던 나무 한그루가 이젠 뿌리채 뽑혀나가는 것 같아 마음이 쓰리고 아프다.

□눈물은, 다 늙어서 쿨럭쿨럭, 그만 두구려, 다 부질없는 짓이구만 쿨럭쿨럭, 이제 그놈들도 다 제 살길들 찾아 떠날 때가 되었나보이, 쿨럭쿨럭□

돌아앉은 영감은 재떨이에 담배를 비벼끄고는 아랫목으로 내려 앉는다. 이불을 뜰어다 무릎을 덮고는 저 혼자 웃고 떠들던 TV에 멍한 시선을 고정시킨다. 돌아누우면 막막한 벽같던 영감의 썰렁한 등이 작고 외로워 보인다.

영감의 옆모습 뒤로 걸린 옷가지들이 추레하게 늘어져 있어 늙은 주인의 심정을 읽은 것 같아 오포댁은 울컥 목울대를 울리는 설움을 어쩌지 못하고 만다.

□그래, 요즈음 순이네는 어떻답니가?□

□흐흠, 흠 그만합니다.□

□다행이구만, 어여 일어나야 할텐데. 쿨럭쿨럭□

무심해 보이는 영감의 가슴은 또 얼마나 무너져 내리고 있을까?

오포댁은 밥상을 들고 부엌으로 나와 부뚜막에 퍼대하고 주질러 앉아 죄업는 물솥뚜껑만 행주로 문질러 대고 있다.

팽팽한 신경전의 줄이 한가닥 잘리워져 오래 앓던 이빨을 뽑아 낸 듯 시원해야 할텐데 가슴은 왜 이리 먹먹한지 모르겠다.

사돈내외는 고사하고 며느리 얼굴도 제대로 기억나지 않는 판에 이왕 헤어질 거라면 차라리 정들지 않을 때 헤어지는 것이 낫겠지만 부모자식간에 그게 가당키나 한 노릇인가. 언젠가는 떠나겠거니해도 이렇게 아닌 밤중에 홍두깨처럼 느닷없이 이민을 간다고 할 줄은 상상도 못했다. 옛날 어른들 말씀처럼 자식도 슬하에 자식인가 보다. 애면글면 공들여 키워놓으면 저 잘나서 큰 줄 알고 뒤도 돌아보지 않고 훌쩍떠나는게 왜 이렇게 속이 상하고 가슴이 허전한지 모르겠다.

□아줌니, 아줌니□

옆방에 사는 진이엄마다.

□으응, 어서 들어오게□

□무슨 일 있으세요? 안색이 좋지 않으시네요□

□아닐세, 그냥□

오포댁은 무색한 듯 머리를 매만지며 엉거주춤 부뚜막에서 일어났다.

□이거 좀 드세요. 저녁을 드셨나 보네요. 좀 일찍 가지고 올걸, 도우넛츠예요. 진이가 하도 군것질 타령을 해서 조금 만들었어요. 참 영감님은 좀 어떠세요?□

□그냥 그렇지 뭐, 흐흠□

□요즈음은 통 아드님 며느리들이 들리시지 않네요?□

□흐흠, 바빠서 그렇겠지. 뭐, 진이나 주지 않고 뭘 이런걸 다… 잘 먹겠네□

부엌을 휘이 둘러보던 진이엄마는 입을 더 열으려다가 그만 고개를 갸우뚱거리며 알 수 없다는 얼굴로 부엌문을 열고 나선다. 오포댁은 다시 주저앉으려다가 주섬주섬 설거지를 한다. 늘 밖으로만 돌아서인지 부뚜막이며 찬장에 먼지가 두께로 앉아 있어 새삼 더 을씨년스럽다.

영감은 여전시 바람벽에 등을 기대고 앉아 시선을 물끄러미 TV에 고정시키고 담배연기만 팍파가게 뿜어댄다.

□담배는?… 오소리도 잡겠소. 참, 약은 드셨소? 이거 옆방 진이네가 가지고 온 거니 드시구랴□

TV화면에 넋을 빼앗긴채 앉아 있는 영감의 침묵은 의외로 완강하다. 오포댁은 젖은 손을 닦으며 쉬이 앉지 못하고 엉거주춤 서서 저어 소리만 기어들어가게 한다.

□저어…□

□저어…□

□무슨 일이오?□

가까스로 고개를 돌린 영감은 무슨 일이냐고 눈을 들어 껌벅껌벅한다.

□저어… 그 돈… 흐흠□

□……□

□아들한테 흐흠… 둘째 식이라도 올리고… 부모가 이렇게 멀쩡하게 살아 있는데 여적지 식도 못 올려줬으니… 흐흠. 그리고 좀 보태서 큰 애 비행기 삯이라도 보태주면…□

□쿨럭쿨럭, 당신 좋을대로 하구료, 쿨럭쿨럭□

잠자리에 들어서도 궁시렁거리며 뒤척이고 있는데 찌르륵 지르륵 전화벨이 요란하게 울어젖힌다.

□예, 산성동입니다.□

□여보세요 크윽, 엄니유? 지유 둘째 크윽, 엄니 나 술 좀 마셨소, 크윽□

□그려, 술마셨으면 일찍 들어가 자지 않고, 이 밤중에 전화는. 어여 들어가 자거라□

□엄니 크윽, 형님이 이민을 크윽, 간다고 크윽□

□웬 술을 그렇게 마셨냐? 집에서 에미가 기다리겠다. 어여 들어가□

□엄니, 크윽 나 다른 맘 있어서 크윽, 엄니 괴롭히는거, 크윽 아니유 엄니 난, 뭐유 예에? 기껏 형 공부시키니가 크윽, 미국으로 이민을 크윽, 가유 그래유, 오글오글하게 가난한 크윽, 식구들 진저리도 나겠지유 크윽, 그래유 그래유 후후 푸후… 크윽, 엄니 난 말이유… 크…윽 난…푸하하하 그래유 엄니…뚜…뚜…뚜…□

수화기는 뚜뚜거리는 소리만 줄기차게 전해올 뿐 방안은 일시에 침묵의 수렁으로 빠져든다.

팔소매를 걷어 꾹꾹 눈두덩이를 누르던 오포댁은 다리에 힘이 주욱 빠지고 형광등 불빛이 가물거린다.

□누구? 둘째요?□

□예에…□

□어서 자구료 쿨럭쿨럭, 바깥날씨가 추운가 본데 빨리 들어가지는 않고… 쿨럭쿨럭, 어서 자구료□

영감은 이불을 끌어당겨 슬그머니 오포댁을 덮어준다.

□그만 자구료 쿨럭쿨럭, 내일 일찍 장에 나가려면 쿨럭쿨럭, 푹 쉬어야지 않겠소, 쿨럭쿨럭□

삶의 상처난 파편을 어루만지듯 이불깃을 꼭꼭 여미는 영감의 가슴으로 쏟아내는 밭은 기침은 쉼없이 방안의 공기를 울리며 오포댁을 휩싸고 돈다.