1. 李淸俊의 소설문법은 □찾기□ 즉 □찾음의 과정□에 다름 아니다. 이 문장의 미덕은 찾는 대상이 될 목적어의 부재와 명사형 어미 □-기□가 갖는 그 과정성에 있다. 찾는 대상의 부재란 있던 것의 실종이나 상실을 의미하는 것이 아니라 그것의 불확정성을 말한다. 즉 찾음의 대상이 고정된 실체로 존재하지 않으므로 □찾기□의 값은 발견될 대상에 있는 것이 아니라 □찾음의 과정□에서 만들어지는 것이다. 이것은 작가와 독자가 스스로 무엇을 찾는가에 관한 끊임 없는 질문의 과정이며 그에 따른 부단한 의미화의 연속이다. 작가가 스스로 말하고자 하는 바를 확정해 놓고 그곳으로 독자를 이끌어가는 전통적인 소설문법에 익숙한 독자들은 이청준의 소설로 부터 소외된다. 그들은 □처음부터 숨겨놓지 않은 해답을 고약한 곳에다 깊이 숨겨놓았다□ 믿고 □그걸 찾아내지 못했다고 생각□(작:188)하기 때문이다. 그러므로 그의 소설에서 □해답이나 길을 독자 자신의 힘으로 해서나 혹은 작가와 함께 찾아야 하는 것□(작:189)이 되고 □그 소설이 도달하고자 하는 마지막 진실 역시도 어차피 그의 독자를 만나 그 독자와의 공동 노력에 의한 공동의 것으로 되어야 하는 것□(작:201)이다. 이상의 논리는,

① 작가 역시 진리를 체득한 선지자나 전지전능한 존재가 아니고, ② 그가 얻은 결론은 선택한 세계에 대한 반성·탐구를 통해 얻은 잠정적인 결론일 뿐이며, ③ 그 전언(message)은 언어라는 기존의 신호체계(code)를 이용해야 하고, ④ 그것이 의미화 하기 위해서는 독자라는 개별자의 상상력을 공간을 거쳐야 한다는 인식에 근거한다. 「자유의 문」에 나타난 □찾기□의 양상은, ① 지향 방향에 따라 자아 탐색담과 세계 탐색담으로 대별 되고 양자는 긴장·대립 양상으로 혼효되어 나타나지만 이것은 □인간에 대한 긍정과 사랑□을 통해 화해를 지향하고, ② 시간의 추이에 따라 현재□과거□현재. 현재□미래□현재로 나타나며, ③ 이들이 반복적으로 등장하며, ①②③은 모두 □잃음□, □잊음□에 대한 회의와 반성, 탐색에 값한다.

이 글은 「자유의 문」에 관한 ① 자세히 읽기를 바탕으로 세밀한 구조분석과 ② 그 결과 의미의 핵을 축출 그것에 관한 논의를 목적으로 한다.

2. 「자유의 문」의 탐색주로를 이해하기 위해 그 기능단위를 살펴보면,

1) 최병진의 기이한 범행은/ 취재하던/ 양진호 기자가 실종된다.

2) 유민혁의 죽음을/ 수사하던/ 구서룡 형사가 실종된다.

3) 구서룡 형사의 실종을/ 추적하던/ 추리작가 주영섭이 지리산으로 들어온다.

4) 백상도 노인을 만나 살아온 내력을/ 듣고/ 하산 길에 벌의 습격으로 죽는다, 라는 행위들이다. 이 네 기능단위는 다시 □실종□□찾기□실종□□라는 핵단위로 수렴되고 있다.

2.1 실종□의 양상 1) 에서는 최병진이 세상으로부터 격리되어 교도소에 수감되는 것으로, 2)에서는 유민혁의 자살로, 3) 에서는 구서룡 형사의 자발적인 실종으로, 4)에서는 백상도 노인이 산에서 은거하여 세상을 등지는 모습으로 나타난다. 즉 실종의 주체들이 현실적인 삶의 질서로부터 자발적 거리를 두는 양상이다. 거리를 둔다는 것은 대상을 객관화시키려는 행위이다. 그러한 행위에 자발성을 부여한다는 것은 스스로 대상으로부터 한 걸음 물러나 그것을 관찰하고 탐구하겠다는 뜻이다. 표면구조상의 인물들의 실종은 그 자발적 의지로하여 세계가 인물들로부터 소외 혹은 실종되는 심층구조를 갖는다.

이러한 실종의 모티브는 데뷔이후 그가 반복적으로 사용, 그 의미를 심화시키고 있는 것으로서 □자기극복□과 □또 다른 세계모색□을 지향한다.

□자기극복□ 형태의 실종은「퇴원」에서 제시된 것처럼 현실(자신까지 포함된)과의 대결을 위한 것이다. □위궤양□을 앓는 □자기 망각증□ 환자인 □나□가 □퇴원□을 하는 것은 건강한 일상인의 세계로 돌아옴을 뜻하는 것이 아니라, 상처를 아물게 하지 않는 가혹한 현실 속에 다시 던져짐으로써 시련 속에서 그 상처를 극복하려는 의지인이 싸움이 비로소 시작되었음을 의미한다. □또 다른 세계의 모색□은 □지금 이곳□의 결핍을 모색하는 이야기가 그것이다. □지금□ 즉 □현재□의 부재는 「시간의 門」에서 선명히 드러난다. 인화를 미룸으로써 과거의 시간을 필름 속에 정지시켰다가 인화라는 해석의 작업을 통해 현실화하는 것, 즉 유선배 행위의 의미는 해석이 행해지는 그 미래의 현실에 속하는 것, 따라서 그가 현실을 찍는 것은 미래를 찍는 것이 되며 이러한 유선배의 작업은 필연적으로 현재가 부재한다. □이곳□의 부재는 □이어도□를 찾는 모습으로 나타난다. □지금 이곳□의 상실은 역설적으로 그 회복과 개선의 의지를 담고 있다. 유선배가 결국 현재를 떠받드는 사람의 모습을 찍기위해 실종되고, 이어도로 떠났던 천남석의 屍身이 제주도라는 이곳의 공간으로 돌아올 수 없다는 작가의 인식이 그것이다. □지금 이곳의 부재□를 나타내는 실종은 곧 □지금 이곳□과 치열한 대결과 개선을 위한 적극적인 떠남에 값하게 되는 것이다. 자기극복과 또 다른 세계 모색이라는 실종의 양가는 「자유의 문」에 나타나는 실종에서 각각 의미값을 발견할 수 있다. □실종의 자발성□과 함께 실종□에서 나타나는 특징은 □실종의 자기흔적□을 남기고 있다는 점이다. 최병진의 □X□표시와 법정에서의 최후진술, 유민혁의 □유언인지 뭔지 모를 몇 줄의 기록□, 구서룡이 주영섭에게 던진 언질, 백상도의 돌꿀(石□)보내기가 그것이다. 또한 □자발적□인 그들의 실종은 결국 현세에 대해 깨어있으려는 마지막 몸짓에 다름 아니다. 최병진·유민혁·백상도는 절대선을 지향하며 밀교적 실천선을 행한다는 공통점이 있다. 그런데 최병진·유민혁의 경우 세계 모색의 끝에 숨겨둔 자기증거욕을 드러내고 실종되는 혹은 자기증거욕을 드러냄으로 더 이상 세계 모색의 계율적 순결을 상실하고 그것이 단발성을 보이는 반면, 백상도의 경우 그 과정을 반복적으로 거듭함으로써 (그것이 비록 유인과 간접 살인의 형태 띠지만) 세계에 대한 탐색의 지향점인 <절대선>을 포기하지 않는다. 이러한 차이는 최병진이나 유민혁의 경우 일방적으로 화자에 의해 진술되고 있지만 백상도의 경우 자신의 입으로 자신의 내력을 들려줌으로써 자신이 화자인 동시에 자신을 관찰의 대상으로 한다. 그러나 정완규라는 인물의 이야기인양 거리를 둠으로써 자기탐색을 위한 자기극복의 가능성을 열어두게 된다.

노인은 이제 그런 식으로 남의 이야기를 전하듯, 그간 정완규가 해매 지내온 곳들을 몇 군데 소개해 나갔다. 뿐더러 이제 그 노인의 이야기에선 노인 자신이나 백상도의 존재가 서서히 사라져가고 있었다. 노인 자신이 거기서부터는 정완규만을 계속 내세울 뿐이었다.(p.182)

다만 이러한 자기극복의 의지가 또 다른 세계 모색이 된다는 <절대선>의 계율의 엄격성에 눌려 큰 목소리를 내지 못할 뿐이다.

실종□는 기능단위의 기능의 유사성에 따라 종적 단면도이다. 이것을 횡적으로 전개시켰을 때(소설의 사건전개를 따라 가다보면) 실종□의 형태가 반복적으로 드러나며 그것이 반복될수록-실종□에 □찾기□가 부가될수록 □세계탐색>자아탐색□에서 □세계탐색<자아탐색□으로의 변화를 볼 수 있다. 이 변화의 값이 □찾기□와 □실종□□의 의미 토대를 이룬다.

2.2 찾기 찾기는 □1) 취재 2) 수사 3) 축적 4) 내력찾기□의 형태를 띤다. 흥미로운 것은 1)·2)·3) 모두 그 출발점은 다르지만 4)의 □내력찾기□에서 이 모든 □찾기□가 수렴되고 있다는 점이다. 즉 미시적 구조에서 1)·2)·3)·4)의 □찾기□ 양상은, 제 각각 다른 층위의 의미로 변주되고 있지만, 거시적 구조로 보면 4)의 내력찾기에 이르는 탐색과정에 다름 아니다. 이러한 작가의 전술은 恪子小說 혹은 中層構造로 지적된 바 있고 작가도 되어지고 있는 것이다. 따라서 그의 시선은 언제나 일회적 경험에 대해서는 불신과 의심을 일삼는 부정적 태도가 작가 자신과 독자들 공유의 총체적 세계 안으로 귀속시키려는 노력으로서 그 자신의 최종적인 판단을 겸손하게 유보해버리는 자세를 취해 보인다. 라고 진술한 바 있으나 이 용어들은 그 미덕에도 불구하고 사용자의 자의적인 해석이 가능할 정도로 의미의 유동 폭이 크고, 무엇보다 그것들이 안틀/바깥틀의 1:1대응에 국한 될 수 있으며, 그것이 일회적인 한계를 지니는 까닭에 본고에서는 □겹구조□라는 용어를 쓰기로 한다. 이 용어의 의미는 작가가 각자소설·중층구조의 의미를 설명한 위의 인용을 수용하고, 거기에 그것이 동시적으로 혹은 동일양상으로 겹쳐서 반복적으로 나타나는 형태의 의미를 부가한 것이다. 쉽게 한 소설 공간 속에서 크고 작은 여러 개의 각자 소설들이 함께 반복적으로 나타나며 그 의미 역시 출현 시기에 따라 층위별 역동적 창출을 보장한 것이다. 각 층위별 찾기는 그 속에 다시 찾기의 안틀을 갖는다. 양진호 기자의 취재는, 대상은 최병진의 기이한 범행의 전모와 그 배후가 되지만 그 세상에서 내밀스레 행하는 실천행위(그것이 범행이든 교도소 안의 선도이든)가 놓여있다. 구서룡의 수사는 유민혁의 죽음에서 비롯 최병진 사건과의 유사성 그리고 그 사건에 각별한 관심을 갖고 있던 양진호 기자의 실종까지 접근한다. 그런데 그 안에는 유민혁은 물론 최병진·양진호의 찾기가 개별적으로 살아 있다는 것이다. 즉 유민혁이 부두에서 보인 의협적인 일련의 행동은 최병진의 범행과 선도와 같이 그들의 <절대선>구현을 목표로한 내밀한 실천행위이다. 아울러 그들이 행위값은 자아/ 세계에 대한 탐구작업에서 찾을 수 있다. 무엇보다 본 논의의 주목을 끄는 주영훈/주영섭, 정완규/백상도의 찾기양상이다. 대립항의 전자는 내력 속의 인물이 고 후자는 내력 밖의 인물이다. 이들은 서술과정 안팎을 들락거리며 서로를 주시하고 반성하는 과정 속에서 안팎의 두 이야기들을 살아있게 하고, 그것들이 동일한 점에서 만나 한 사람의 그것임을 보인다. 내력 안의 인물들은 안의 인물들을 해석한다. 해것과 규정은 의미를 부여하는 행위이고 명료성을 목표로 한다. 명료성은 지속적이고 세밀한 관찰에서 출발하며 이는 □찾기□에 다름 아니다. 결국 두 이야기의 최종 담화자들-주영섭과 백상도는 안팎으로 찾고 있지만 찾고자 하는 것들은 안/밖 어디서도 존재하지 않는다. 다만 그 안팎으로 오가며 돌아보는 과정 속에서 발견될지도 모른다는 기대를 갖고 있을 뿐이다. 따라서 그것은 지속성을 보장하는 진행형에 값한다.

내력찾기가 진행형의 시제를 보이고 찾는 이가 내력의 주인공 자신이라면 그것은 내력만들기와 다르지 않다. □안□밖□ 경우 그것은 내력만들기가 되고 □밖□안□의 경우 그것은 내력찾기가 된다. 위에서 살펴보았듯 이들은 서로 한 사람에게서 동시적으로 나타나는데 이 관계가 파괴되면 그는 존재가 불가능해진다. 「자유의 문」을 무모하게 단순화시킨다면 주영섭의 <소설>과 백상도의 이야기로 대별할 수 있다. 전자에 의해 후자는 끊임없이 견제되고 의심받고 혹은 반성하며 내력을 찾고 만들어간다. 후자의 행각을 추적하여 부단히 회의하는 과정에서 <소설>을 이루어 내며 그와의 관계속에서 종결된다. 양자의 상호관계속에서 독자는 나름의 선택과 돌아봄을 요구받게 되는데, 이것은 작가로의 傾倒를 의미하는 것이 아니라 불확정적인 □向性의 世界□로의 진입을 의미한다. 주영섭의 소설은 최병진·유민혁의 기행을 양진호·구서룡·주영훈이 추적하다 백상도와 만나면서 주영훈과 주영섭의 소설적 거리는 상실되고, 주영섭에 의해 몸으로 체험함으로써 소설을 완결지려 한다. 노인을 만나기 전까지가 찾기의 몫이고 만난 후부터가 만들기의 몫이 된다. 따라서 이곳에서의 찾기는 주영섭의 취재에 값하므로 □세계 탐색□에 다름 아니고, 만들기는 노인과의 대화를 통해 스스로 체험하기 때문에 □자아 탐색□에 다르지 않다. 아울러 백상도 노인의 이야기는 입산 전의 행적들은 절대선을 지향하려는 실천임으로 세계 갱신을 위한 세계 탐색이고, 입산 전의 행적들은 믿음의 계율/자기증거욕, 시성/인성의 자기갈등을 해소하기 위한 일련의 자기 탐색담에 값한다. 양자 모두 □세계 탐색□자아 탐색□으로의 전개를 보인다. 모두 자아탐색담으로 귀착될 수 밖에 없는 이유는 무엇인가?

<문>의 이야기의 그분들의 생애 앞에 바치고 싶다. 들끊는 증오와 복수심을 넘어선 외종형의 자기해방, 죽음 앞에서도 더 낮아질 수가 없었던 그 집안어른의 의연스런 자존심, 쉽지 않은 힘과 공명심에 앞서 자신 속의 <인간>을 지킨 그 마을 어른들의 순정한 삶의 선택…. 그것이 비록 외롭고 힘들었더라도 그분들은 내게 있어 귀하고 소중스런 자유인의 초상인 때문이다.

사람들 사이에서 함께 싸우고 함께 이루었더라면, 그것들은 값이 더욱 크게 빛났을지도 모른다. 하지만 외종형의 당부가 아직 내게 힘을 스민 탓인가-. 내겐 이만한 자유인의 초상들만이라도 우선 고맙고 소중하기 그지없는 것이다. 무엇보다 혼자 이루어나감도 함께 이루어나감의 시작이며, 한 가지 일에 진실로 자유로워질 수 있음은 다른 일에도 함께 자유로워질 수 있음인 때문이다. 나아가 종종, 함께 싸우고 함께 이루어 내는 일이 역사의 이름으로 행함인 데 비하여, 혼자 싸우고 이루어나가는 일은 작고 외로운 대로, 그의 인간의 이름으로 해서인 때문이다.(p 7-8) (굵은 활자는 인용자)

이청준의 자유인의 초상은 □자기해방, 자존심, 삶의 선택…□이라는 필요조건과 더불어 □혼자 이루어나감도 함께 이루어나감의 시작이며□□혼자 싸우고 이루어 가는 일은 작고 외로운 대로, 그의 인간의 이름으로 해서인 때문이□라는 기본 인식을 토대로 세계탐구는 이루어지고 있다. 이러한 이청준 언어의 공통 자질은 □존재의 양식□에 관계되고 있다는 것이다. 존재함으로 관계되는 세계 속에서 자유의 가능성을 그는 □관계□보다는 □존재□에 비중을 두고 있음이다. 따라서 그의 자유의 지향은 존재의 터로 부터 출발하기 때문에 자아 탐색탐은 선행되어야 하는 것이다. 더불어 존재가 관계로 나아갈 수 있도록 사랑이 전제되어야 함은 물론이다.

2.3 실종□ 실종□는 □죽음□에 값한다. 양진호·구서룡·주영섭은 비슷한 경로 찾기를 거쳐 백상도 노인을 만나 그의 내력을 듣고 그 찾음의 값으로 죽임을 당한다. 실종□에서 중요한 것은 노인의 내력을 듣는다는 것이다.

노인이 산에서 그 절세의 절망과 괴로움을 견디게 한 것은, 그 끝없는 채밀행각을 계속해 오면서 사자들의 무덤을 지어 그 죽음을 증거하는 일이나 끊질긴 기도의 힘들만이 아니었다. 그의 외로움과 절망의 절정은 그 유인과 살인극이 고비를 넘겨주고 있었다. 사람을 불러들여 자신을 증거하고 그 욕망을 지우고 나선 그의 입을 다시 막아버리는 잔인스런 유인 살인, 그것은 그의 인간적인 충동과 신앙의 계율을 교모한 방법으로 타협지어 주고 있었다. 그건 어쩌면 노인이 이종말의 기다림과 그에 대한 증거를 구함에서라 했지만, 결과는 어쨌든 두 사람의 죽음뿐이었다. 그리고 그의 더한 외로움과 절망뿐이었다. 그는 그 유인과 살인으로 해서까지 그의 기도를 계속해 온 것이다.(p. 236)

사랑과 믿음을 잃은 노인의 기도는 □부질없는 계율과 이기적인 탐욕의 길□이고 사랑이 뒷받침되지 못한 지혜는 □참지혜□가 될 수 없는 것이다. 그것은 □사람들에 대한 행함이 없는 사랑이란 참믿음이나 사랑일 수 없고□ 사랑을 잃은 기도란 어떠한 힘도 발휘할 수 없기 때문이다. 이곳에 노인의 비극이 있는 것이다. 즉 사랑을 실천하기 위해 세계탐색은 물론 자기탐색의 기도로 부단히 노력해 온 노인은 그 모든 창조의 동력인 사랑을 잃고 있기 때문에 기도는 절망과 외로움의 보상을 요구할 뿐이다. 실종□는 그 보상의 결과이며 동시에 그것을 향한 비판과 견제로서 새 세계로의 길 열기에 다름 아니다.

2.4 본장에서는 「자유의 문」을 네 기능단위로 나누고 자세히 읽기를 바탕으로 세 핵단위-실종□□찾기□실종□으로 수렴됨을 살펴보았다. 세 핵단위의 의미 값은 타락한 □지금 이곳□의 지리서를 떠남은 역설적으로 적극적인 개선 의지로 나타나며 □또 다른 세계□를 지향하는 기본 욕망에 값하는데, 이 과정에서 □잃음□과 □잊음□의 대상을 찾기위해 탐구하고, 회의하며, 반성하는 탐색담의 구조를 갖는다.

이 긴장된 탐색담 속에는 ① 실종□의 동기 유발 요인인 □지금 이곳의 부재□의 의미 ②여러 겹의 恪子 속 □찾기□와 □만들기□의 양상의 의미 ③ 믿음의 계율과 자기증거욕 사이의 대립을 극복할 수 없는가, 있다면 그 방법은? ④ □하늘의 길과 사람의 길□은 화해가 불가능한가, 가능하다면 방법은? ⑤ 실종□는 죽음과 함께 죽은자의 침묵 속에 패배의 의미를 갖는가? 등의 의미 □찾기□와 □회의□가 뒤섞여 있지만 그것은 근본적인 하나의 물음의 형식으로 작품명에 제시되어있다. 자유의 문! 그리고 그 안에는 그 문으로 가는 길이 여러 갈래 준비되어 있는 듯 하다. 물론 꽤 오랫동안 작가와 함께 집요하게 걸어왔던 길의 연장선상에서…

□길이 끝나는 곳에서 우리의 여행이 시작□될 것이고, □말이 되는 순간, 어떠한 대답도 또 다른 질문이 되□리라는 기대와 함께…….

3. 타락한 □지금 이곳□의 극복/탈피는 그 대립적 의미에도 불구하고 현실 개선 의지에서 벗어나지 않는다. 즉 □지금 이 곳을 떠날 수 없다□는 인식은 데뷔 이후 그의 일관된 소설 몫이었지만, 현실 개선을 위한 방법은 변화하며 그 깊이를 인간쪽에서 더해왔다. 타락의 개선은 혁명/용서를 통해 가능하다. 혁명은 집단적·인위적이고 규범적인 강제력의 집행을 통해 가능하고 그 결과 이전의 것들에 대한 무차별 파괴가 전제된다. 용서는 개인적이며 사랑과 이해를 통한 자연스런 마음의 유로를 따른다. 용서는 피해(억압)을 먼저 갖는데, 이점이 쌍방의 긴장과 대립이 앞서는 화해와 변별되는 점이다. 이청준에게 있어 □용서□의 시도가 작품으로 체화되기 시작한 것은「벌레 이야기」와 「秘火密敎」이다. 이것은 □80년도 광주 충격□과 쉽게 연결지을 수도 잇지만, 주의 깊게 그의 행보를 관찰한 사람이라면 그것이 「당신들의 天國」의 발전 양상임을 알 수 있다. 사랑과 자유의 이상적 화해를 통해 우리들의 천국에 대한 가능성을 제시한 작품이지만 관념적이라는 혐의를 떨칠 수 없었던 --「당신들의 천국」의 상황보다 더한층 열악해진 □지금 이곳□의 개선은 용서에 값한다. 이것을 용서라는 측면에서 살펴본다면 □당위론적 용서□로부터 □용서의 실천□으로의 진전을 의미하는 것이다. 광주충격 이후 펜을 꺾거나, 문학임을 호기한 문학적 항전을 지속해 온 여타의 문인들과는 달리 □개인적·관념적·신비주의적□이라는 부정적 시각을 감수하면서 그가 □용서와 사랑□의 논리를 지속적으로 전개할 수 있었던 것은 무엇인가? 그것은 그의 인간관이 인간에 대한 신뢰-인간의 바람직스러운 면과 그렇지 못한 면을 동시에 인정해야하는 모순성에 철저히 기초하고 있기 때문이다.

이청준의 인간 옹호는 모순적 존재로서의 인간에 대한 옹호이며, 그 인간의 모순을 없는 것으로 치부하거나 타매해야할 것으로 몰아붙이는 모든 억압적 체계에 대한 비판이다. 이청준이 보기에는 인간을 옹호한다는 명분으로 출발한 세계화의 시도가, 그것이 아무리 진정성으로 충만해 있다 하더라도, 인간의 모순을 무시하거나 배제하게 되면 바로 그 자리에서부터 그 체계는 인간에 대한 억압으로 바뀌는 것이다. 이청준이 추구하는 것은 그 모순을 껴안으면서 그 모순을 넘어서는 자유인이다.

인간의 능력과 책임 안에서의 용서를 추구했던 「벌레 이야기」. 사회적 대립과 갈등을 사랑과 용서로써 해소하는 공동체적 祭儀의 드러냄과 숨김을 탐구했던 「비화밀교」의 연장선 상에 「자유의 문」은 위치한다. 「비화밀교」의 祭儀는 공동체적 용서를 달성하지만 세상에 증거될 수는 없다. 왜냐하면 □우리 누구나 감지하고 확인할 수 있는 가시적 현상 질서는 기본적으로 우리 현실에 지배로 작용□하기 때문이고, 또한 □역할을 수행□하며 □그것은 숨은 존재로서만이 오히려 그 역할이 가능하기 때문□이다. 세상에 증거되어서는 안되는 비화밀교의 祭儀는 □나□의 소설에 □세상의 보이지 않는 뒷 겹□을 보여주지 않고 증거해야하는 공안을 던지고, □조선생의 정신주의의 무참스런 패배□를 통해 거두어간다. 이러한 가시적/ 비가시적 힘, 믿음의 계율/ 인간적 욕망이 숨김/ 드러냄의 징후로 깊이있게 나타난 것이 「자유의 문」이다. 작가는 당위적 논리로서(「비화밀교」)가 아니라 인간의 본래 욕망의 수준에 위치한 드러냄의 증거욕을 이 작품 속에서 변호한다. 그것은 인간을 불완전한 모순적 존재로 인정함이고 또한 □지금 이곳□의 개선을 위한 드러냄의 옹호이다.

그런데 결국 완전한 세계, 완전한 가치는 인간의 능력이나 조건 때문에 실패할 수 밖에 없게 되지요. 작품에서 증거하거나 입증하지 못하고 사라지는 실종 혹은 실패로 나타나거든요. 즉 실패의 기호로서의 실종을 그린 것이지요. 이렇게 실패의 기호로서 소설의 의미를 드러내려 할 때 사람들은 그 소설이나 주인공 자체를 실패로 보기도 할 겁니다.

「자유의 문」은 □실패의 기호로서 실종을 그린 것□이라는 작가의 말을 전적으로 신뢰한다면, 앞에서 작품 구조를 중심으로 축출해낸 실종의 두 양상 이외에 의미론적으로 실종에 대한 새로운 접근이 가능하다. 이 작품의 두 탐색담을 기초로 추리작가 주영섭의 실종과 백상도 노인의 실종이 그것이다. 작품에서 이 둘의 실패 양상은 주영섭의 죽음과 백상도 노인의 계율의 무참한 패배로 나타나며 이것이 양자의 의미론적 실종에 값하는 것이다. 작품에서 이들은 드러냄/숨김, 믿음의 계율/인간의 욕망, 세속의 지혜/참 지혜, 가시적 힘/비가시적 힘 등 계속적인 대립양상을 보이지만 의미적으로 유사한 자유의 문에 관한 반성적 모색이다.

그것은 계율화된 절대, 절대화된 이념, 집단화된 가치들은 그것이 구도이건 초월이건 내세이건 해방이건 평등이건 종교이건 혹은 정치이건 모두 다 당연하게도 자유의 탈을 쓰고 있지만 그것이 그 자체로서 자유는 아니며, 오히려 그 반대이고 自由는 그것과 인간과의 옳은「관계」위에서 새롭게 모색되어야할 어떤 것이며, 그 「관계」의 옳음에 근거하지 않는 그 어떤 지향성이나 절대성이나 약속도 자유일 수 없다는 전언일 것이다.

백상도 노인의 실종은 현세적 질서의 폭력 속에서 인간의 지혜에 절망하고, 이름 없이 죽어간 유골들의 절망적인 외로움과 살아있는 자기 자신의 외로움을 서로 증거하고, 끊임없는 자기버림의 기도를 통한 참지혜의 추구에 다름 아니다. 하지만 이 외로움들은 인간의 유한성과 그 밀접한 절망을 서로 확인 시킬 뿐 어떠한 위로도 할 수 없는 것들이다. 아울러 참지혜의 추구는 □익명으로 돌아가 주님의 역사만을 증거□하기 위함이고, 노인의 □유일한 인간에의 귀환은 그 주님을 증거하기 위한 익명의 질서와 힘으로 인해서 뿐□이라는 계율 속으로 실종될 뿐이다. 결국 더 큰 사랑과 참지혜를 찾으려는 노인의 밀행은 □지금 이곳□에 대한 이해와 인간에 대한 사랑을 상실한채 계율의 미망 속에서 실종되고 있다,

인간에 대한 사랑과 이해를 배려하지 않는 노인의 기도를 주영섭은 다음과 같이 비판한다.

□ 그런데 그 선과 정의의 계율이 어떤 개인의 구체적인 삶의 값에 눈이 멀게 된다면, 더욱이 그 목숨마저 희생시키게 된다면, 그것은 이미 사랑의 방법이나 길일 수가 없지요. 어른께선 일테면 그때 그 기도의 힘보다도 사랑을 먼저 잃고 계셨던 거란 말씀입니다. 그때 절망이나 외로움도 사실은 그 사랑을 잃은 때문이었을 거구요.(p. 241)

□ 어른께선 그 기나긴 기도 속에서 세상과 연을 끊고 오로지 그 실천선과 절대선에의 길, 주님의 길에만 몰입하셨듯이 말씀입니다.(p. 244)

□ 다시 말해 하나의 집단 이데올로기로 변질된 신념의 체계에선 어떤 개인이나 그 개별적 삶에 대한 사랑이 깃들 여지가 없다는 말씀입니다. 집단의식과 신념의 거대한 흐름 앞에, 그 준엄한 행동의 계율 앞에 그것은 한낱 예외적인 사안으로 도외시될 뿐이지요. 한다면 그 예외적인 개인, 아니 우리나 전체의 기초로서의 개별성, 구체적 실체로서의 개별성, 구체적 실체로서의 모든 개인에게 그 삶이 없는 신념의 세계나 계율은 무엇입니까, 그것은 우리 삶에 대한 무서운 폭력일 수도 있는 것이지요….(p. 245)

주영섭의 실종은 현세에서 패할 수 밖에 없는 작가의 예정된 실패이다. 숙명적인 패자로서 실패함으로써 오히려 그 의미를 획득하는 것이다. 현세로 부터의 물리적인 이탈을 죽음이라 한다면, 주영섭의 죽음은 단지 현세와의 단절이 아니라 현실에 대한 도전이며 그것을 넘어서려는 극복의 말없는 웅변인 것이다. 그것은 노인의 계율과는 달리, 우리 삶에 대한 사랑을 위해 자기의 계율까지 버릴 수 있는 자유로운 정신의 지탱이며, □유연하고 탄력있는 정신력 위에 우리 삶을 끊임없이 재창조해나가는 도정으로서의 문학과 소설□에 대한 그의 믿음에 기초한다. 그러므로 주영섭의 실종은 자유를 향한 도전이며 새로운 세계로의 여행의 시작인 것이다.

□ □어떤 진실이 증거되는 순간에 그본질이 변하여 현상적 지배질서로 화해 버리는 현상, 그리고 그로하여 그 증거행위 자체가 이리종의 도로나 모순처럼 되어버린 현상, 그것은 사실, 소설에 있어서도 일종의 슬픈 운명 같은 것입니다.□(p.253)

□ □그러나 그렇다고 그것이 아무것도 증명할 수가 없거나, 더욱이 의미가 없는 일이라고는 할 수 없을 겝니다. 그리고 바로 그런 점 때문에 소설은 끊임없이 자기 계율을 버리거나 바꾸는 일이 필요해지는 것이구요. 우선에 소설은 어떤 절대의 설비처럼 영속적인 진실을 고집할 수가 없으며, 그것은 다만 인간의 유한성과 그 도덕성에 바탕한 실천적 자유와 사랑을 목표로 하고 있는 것이니까요. (중략) 소설은 그 증거 자체의 순간을 향유할 수 있을 뿐, 그것이 이룩해낸 어떤 현상세계의 절대 지배질서, 더욱이 그것이 우리 삶의 자유와 사랑을 부인하는 반인간적 계율화의 길을 갈때는, 그것을 누리거나 돌아서기 보다도, 거기 대해 새로운 증거를 행해 나갈 준비를 서둘러야 하거든요. (중략) 소설이란 그렇듯 그의 증거행위가 한순간에 모두 도로가 되어버린다 하더라도, 그렇기 때문에 오히려 더 그것을 포기함이 없이 증거와 도로를 끝없이 되풀이해가는 과정 속에 그 참값을 드러내는 것이라 할 수 있지요. 거기에 바로 소설의 증거의 본질과 의미도 깃들어 있는 것이구요.□(p. 253-254)

□ 왜냐하면 소설이 그의 기성의 계율을 바꾸거나 버리는 것은, 그것으로써 그 소설자체가 하나의 변화의 징후, 그 징후의 기호로서 보다 더 직접적인 기능을 수행해 나가는 일이거든요. 그리고 그것으로써 소설은 그 전향적 창조성 속에 계속다시 태어나는 것이며, 더 나은 삶과 세계의 질서, 바로 자유의 질서를 향해 나갈 수 있는 것이지요.(p. 254)

4. 「자유의 문」은 □지금 이곳□의 □잃음□과 □잊음□에 관한 부단한 찾음의 여행이다. 이 여행은 실종□□찾기□실종□으로 나타나며 이 세 핵단위의 의미 값은 타락한 □지금 이곳□의 질서를 떠남으로서 적극적인 개선 의지로 역설화되고, 이것은 □또 다른 세계□를 지향하는 기본 욕망에 값하게 되는데, 이 과정에서 □잃음□과 □잊음□의 대상을 찾기위해 □탐구□하고 □회의□하며 □반성□하는 탐색의 구조를 갖는다.

이청준의 자유인의 초상은 □혼자 이루어나감도 함께 이루어나감의 시작이며□ □혼자 싸우고 이루어가는 일은 작고 외로운 대로, 그의 인간의 이름으로 해서인 때문□이라는 기본 인식을 토대하고 있다. 존재함으로 관계되는 세계 속에서 자유의 가능성은 존재의 터로부터 출발하기 때문에 자아 탐색탐은 선행는 것이다. 더불어 존재가 관계로 나아갈 수 있도록 세계에 대한 이해와 인간에 대한 사랑이 전제되어야 함은 물론이다.

인간에 대한 사랑은 이상적·계율적인 신성의 그것이 아니라 □지금 이곳□의 타락이 고려되고 불완전하고 모순적인 인간에 대한 배려가 선행된 것이다. 이것은 인간의 모순성을 타매해야 할 무엇으로 금기시하는 모든 억압적 체계에 대한 비판이다. 그것은 인간을 위한다는 명분으로 계율화되는 어떠한 시도도, 인간의 불완전성과 모순성을 무시한 것이라면, 그것이 체계화·계율화 되는 순간 그것은 인간의 억압 기제로 바뀌기 때문이다. 「자유의 문」은 그 모순성을 인정하여 그것을 넘어서는 지평을 지향하는 것이다.

그러나 이 작품도 이청준의 다른 작품이 갖는 혐의를 떨치고 있는 것은 아니다. 세계/자아에 관한 인식이 다분히 선험적이라는 한계를 갖는다. 사회를 나와 타인의 관계로 파악, 집단간의 세계관의 차이를 간과하며 자칫 진공적 의식세계로 추락할 위험을 갖는다. 또한 그러한 그의 존재와 관계의 변증법이 좀더 생동감 있는 현장에서 육화되지 못함으로써 관념적이라는 혐의를 받게된다. 그럼에도 불구하고 □이청준의 세계는 정신주의의 세계이되 추상성을 목표로 하는 것이 아니라 현실을 움직이는 힘의 원리를 탐색하려 한다는 점에서 현실적이며, 이청준의 세계는 현실의 밖으로 나가보려는 노력에도 불구하고 다시 현실로 귀환하지 않을 수 없는 사람들의 세계라는 점에서 비극적 현실주의□라는 보다 긍정적인 평가를 획득할 수 있다. 「자유의 문」은 들어가서 머물기 위한 것이 아니라 또 다시 열고 나가기 위해 들어서야 할 문이다. 그곳에 들어설 인간은 모순을 껴안고 그것을 뛰어넘기 위해 □지금 이곳□을 탐색하며 반성하는 탐구자의 모습이다. 그가 찾는 것은 확정적인 진실이나 □또 다른 세계□가 아니라 □지금 이곳□에서 찾는 과정에서 체험되는 얻음과 버림의 자유의 지명인 것이다.