제21회 소설

꽃밭에 쥐가 산다

주인 여자는, 월세가 싼 대신 쥐가 좀 많다고 했다.

「쥐 때문에 사네 못사네 할까봐 미리 말하는거라우. 내가 쥐를 풀었나 나만 보면 앙알대는 통에 당최 성가셔서. 쥐약 놓고 먹을 거 잘 숨겨놔요. 쥐라고 찍어 먹을 것도 없는 집에 있고 싶겄수?」

눈을 깜박거릴 정도의 짧은 시간에 재빨리 나의 행색을 살피던 주인여자는 쥐가 아니라 뱀이 득실거린대도 짐을 풀 사람이라고 판단했던지 쥐를 개미가 좀 많다는 것쯤으로 말했다. 계약 하실라우? 주인여자는 월남치마를 치켜올리며 수돗가에 코를 팽 풀었다.

월세를 선불로 주고 방에 들어앉으니 순식간에 피로가 몰려왔다. 해걸음이 빨라지자 뒤미처 온 어둠이 마당에 차일을 쳐서 빈방이 사위스러웠다. 천장에 걸린 희뜩한 형광등이 흰 뱀의 허물로 보여서 섬뜩한 마음에 스위치를 올렸다. 장판 위에 알몸을 훤히 드러낸 방은 어수선한 발자국 때문에 몹시 초라해 보였다. 앞서 살던 사람들이 이사하던 날 비가 내렸나. 물기 서린 발자국이 너무 선명해서 쉽사리 지워지지 않을 것 같았다. 단팥빵 먹은 것이 체했는지 속이 더부룩했다. 허리를 들어올려 명치를 두드리니 쉰 트림이 왈칵 쏟아져 나왔다. 가방을 배고 누워 벗어 놓은 외투를 덮었다. 구월인데 한겨울처럼 방에 냉기가 돌았다. 오늘 이 방에서 자려면 홑이불이라도 사야겠다. 아니, 오늘이 아니라 계속 살려면… 가슴에 내려앉은 슬픔의 더께가 뒤척이며 꽃무늬 벽지가 흔들렸다. 이렇게 살아야 하나. 당장 뭘 해서 먹고산다지. 떠나온 것만이 최선이었을까.

버스 노선 표에서 출발이 가장 빠른 차는 대전행 14시 40분이었고 삼십 분을 기다려야 했다. 터미널은 밥 때가 지난 식당처럼 한산했다. 대합실 기둥에 기대어 감색 재킷에 핀 보푸라기를 떼고 있을 때, 알루미늄 째지는 소리가 정적을 갈랐다. 북어 껍질 오그라들 듯 몸에 경련이 왔다. 휴지통에 골인시키지 못한 코카콜라 캔을 주워 버리고 내 앞을 지나가는 청년의 눈빛이 사나웠다.

대합실에서 나와 화장실로 들어가 바지를 입은 채 변기 위에 앉아 벽에 다닥다닥 붙어 있는 광고를 보았다. □숙식제공. 월300. 아가씨 급구, 체모 부족 여성 희소식, 돈 즉시 대출□ 승차 시간까지 화장실에서는 누구의 간섭도 받지 않았다.

대전 터미널에 내리자 갈 곳이 없었다. 같은 버스를 타고 왔던 사람들은 택시 타는 곳으로 내려가거나 마중 나와 있던 사람을 만나고 혹은 누군가를 기다렸다. 나는 두 팔을 앞으로 모아 가방을 움켜쥐고 맥없이 시계를 쳐다보았다.

「아줌마아.」

「앗, 뭐예욧!」

확성기를 대고 내지르는 것 같은 소리에 가방을 떨어뜨리며 소리를 꽥 질렀다. 항공 재킷을 입고 소가 혓바닥으로 핥은 것 같이 앞머리를 뒤로 바싹 넘긴 사내는 옴마, 아줌씨 뭐 죄졌소? 애 떨어질뿐혔네, 했다. 무슨 일이냐고 다그치자 택시 운전사라는 사내가 군산까지 이 만원에 간다며 손가락 두 개를 쫙 폈다. 사람을 기다린다고 짐짓 쌀쌀하게 대꾸하니 사이즈 가늠하듯 몸을 훑던 사내가 군산 이만워언□, 말을 길게 늘이며 뒤돌아갔다. 터미널 안으로 들어가 자판기 옆에 있는 가판대에서 정보지를 꺼냈다. 대합실 하얀 기둥에 몸을 가리고 앉자 화장실 쪽에서 지린내가 물큰 나고 이어 신물이 넘어왔다. 생각하니 엊저녁부터 물밖에 먹은 것이 없었다. 방을 구하러 다니려면 뭘 좀 먹어야 했기에 매점에서 단팥빵과 우유를 샀다. 빵을 한입씩 배어 물때마다 주먹만한 것이 가슴을 도리깨질했다. 콧날이 시큰거리고 눈물샘이 터질세라 얼른 우유를 끼얹었다. 식도를 타고 내려가는 우유에 빈속이 차가웠다. 정보지에 코를 박고 손가락으로 짚어가며 방을 찾다보니 광고가 잘못 나왔나 싶게 보증금도 없는 싼 방이 눈에 띠었다. 전화를 걸자 여자는 하품 끝 퍼진 목소리로 방이 비었다는 것과 택시로는 대동중학교 후문, 버스로는 826번 종점에서 내려 다시 전화를 달라고 했다.

주인 여자의 말대로 동네에 쥐가 많았다. 수돗가 하수구에서 느닷없이 튀어나오는가 하면 곡예 하듯 지붕과 지붕 사이를 넘나들었다. 쥐들은 떼로 몰려다녔는데 어쩐 일인지 사람 기척을 안 탔다. 전화를 하고 오는데 낮은 담벼락에 쥐 두 마리가 앉아 있었다. 쥐가 몸에 달라붙을 것 같아 엉거주춤, 오른발을 바닥에 퉁퉁 치며 쉿! 쉿! 했으나 꼬랑지를 늘어뜨리고 말똥말똥 쳐다보았다. 살이 뒤룩뒤룩 찐 어미 쥐였다. 이쪽 벽에 바싹 붙어 한 팔로 얼굴을 가리고 잔달음쳤다. 영락 슈퍼를 막 돌 때 나처럼 발에 속도가 붙은 고양이가 배추색 대문에서 빠져 나왔다. 고양이는 내가 온 길을 쏜살같이 뛰어갔다. 담벼락에 쥐가 있어. 이빨로 콱 물어버려. 몸에 진저리가 나며 저절로 주먹이 쥐어졌다. 전화선에 묻어온 시어머니의 밭은기침 소리가 귓바퀴에 걸려 관자놀이를 쪼아댔다. 세시에 전화 할 테니 직접 받으라고 혜강이에게 단단히 일러두었는데 학교에서 돌아오지 않았나. 공중전화의 오십 원이 짤깍 떨어졌을 때, 차들이 꽉 들어찬 도로에서 방정맞은 경적소리가 튀어나왔고 가랑가랑한 시어머니의 음성에 수화기를 놓칠 뻔했다.

무방비 상태에서 그것은 일순 기력을 꺾이게 했다. 머리카락을 파랗게 물들인 청년이 문을 두드리지 않았다면 의식은 한하고 몸밖을 헤매었을 것이다. 땅을 디디면 발이 맥없이 빨려 들어가는 듯해 갯벌에 서 있는 기분이었다. 하늘은 처음 826번 버스 종점에 내렸을 때처럼 손을 뻗으면 닿을 듯 낮았다. 하늘에 떠 있는 구름은 까까머리에 난 머리털처럼 검숭검숭하고 도로변의 상가들은 거무튀튀한 먼지 때문에 둔해 보였다. 종점인 탓에 한 두 대의 버스가 항시 대기하고 있었는데 매연 때문인지 동네는 어둡고 그늘지고 초라했다. 시어머니가 편찮으신가. 혜강이는 어디 갔지. 이, 육시랄 쥐새끼들. 대문 앞에 이르자 주인 여자의 새된 목소리가 담을 넘어왔다.  아쉰소리라도 할 사람인양 엉거주춤 대문을 열었다.

「망할 쥐새끼들이 쌀자루 귀퉁이를 갉아놨지 뭐유. 쥐

약은커녕 고양이도 당해내지 못하니 이것들을 어떻

게 잡아죽이나.」

평상에 고추를 널고 있던 주인여자가 오만상을 찌푸리며 말했다. 고추 매운내에 코끝이 알싸했다.

「그나저나 서방하고 애들은 어쩌고 혼자 사시우?」

냅다 방으로 들어가기가 뭣해서 고추 너는 것을 거드는데 주인여자가 쥐 얘기를 하다말고 단도직입적으로 물었다. 남편 회사가 부도났노라고 말을 얼버무리니 젊은 내외가 돈 벌겠다고 떨어져있구먼 쯧쯧, 혀를 찼다. 말문이 터진 주인여자는 그럼 여기가 객지구려, 아이는 시댁에서 키워요?, 살던 데는 일자리가 마땅찮은가 보네, 구구절절 늘어놨고 나는 그저 고개만 끄덕였다. 비단 요를 깔아 놓은 듯 뿔긋뿔긋한 고추에 얼굴이 홧홧거렸다.

「일자리는 구했수? 객지라 일자리 구하기가 수월찮을

텐데 내가 알아봐주리까? 마음 한번 잘 먹으면 북두

칠성이 굽어보신다고 했수. 용기 잃지마우.」

당장 급한 세간을 사들고 남편에게 전화했을 때 그도 용기 잃지 말라고 했었다. 차라리 듣지 않았더라면 좋았을 것을, 그 말이 영영 떠나는 사람의 안부인사로 들려 안절부절못했다. 나도 여그서는 못있겄네. 정리되는 데로 서울로 가야겄어. 책, 라이터 켜는 소리가 전화선을 타고 헐겁게 들려왔다. 기운이 썰물처럼 빠지면서 생필품을 담은 봉지가 손끝에 걸렸다. 피가 몰려 온 몸이 저리는 듯 했다. 한숨과 함께 빠져 나온 담배 연기는 방에서 거실로 거실에서 베란다로 퍼져나갈 것이다. 서울엔 있을 곳도 없잖아요. 몸 하나 있을 데가 없겄나, 걱정말어. 남편은 애써 태연한 척 했지만 나는 그의 떨림을 감지할 수 있었다. 객지 생활이라고는 군대가 전부이면서 서울이라니. 사람이 전생에 동물이었다면 남편은 소였을까. 묵묵히 일만하다가 우시장으로 팔려가는 소. 남편을 우시장에 팔아버린 것 같아 그날밤 눈꼬리가 쓰리도록 울었다.

「뭘 생각하우? 일자리 말이우, 일자리.」

주인여자는 평상을 천천히 돌며 햇살에 반득반득 빛나는 고추를 판판하게 다독거렸다.

「등본 한 통만 떼놔 보우. 우리집 양반이 알아보면 구

할 수 있을게야.」

「등본요?」

한밤중 생각 없이 걷다가 허방을 디딘 것처럼 쭈그리고 있던 다리가 풀리며 팍삭 주저앉았다. 바로 뒤에 세수 대야가 있었던지 시멘트 바닥에서 쩔거덩거렸다. 주인여자는 엉덩방아 찧는 날 보며 놀래다가 깔깔깔 웃었다. 웃음소리가 살을 에고 소금 치듯 따갑게 들렸다. 관심이 지나치면 곤란하지 싶어 남편과 상의해서 움직일 것이라고 말을 다져 놓았다.

「근데 어찌 살림이 하나두 없수? 방에 이불밖에 없데?」

「네?」

「아니, 하냥 점심이나 먹을까해서 불렀더니 기척이 없

길래.」

주인여자는 능청스럽게 거짓말을 하고 있다. 전화를 걸러 가려고 대문을 나서다가 화장실에서 나오는 그녀와 얼핏 마주쳤고 나는 못 본 척 빠져 나왔었다. 분명 내가 나간 뒤 예리한 더듬이를 세워 방안을 샅샅이 훑어봤을 것이다. 주인여자는 가스 불에 보리차를 올려놓고 왔다며 황급히 안채로 들어갔다.

방문을 여니 휑뎅그렁한 공간이 얇은 어둠에 싸여 을씨년스러웠다. 구석에 이불과 휴대용 가스렌지가 버리고 간 물건처럼 처량 맞게 앉아있었다. 혜강이가 왜 전화를 안받나. 아프기라도 한가. 멍하니 눈을 부려놓은 천장과 벽에 비눗물을 덜 빼고 말린 하얀 운동화의 노르께한 얼룩이 번져 있었다. 이 방에 살던 사람들은 동키치킨을 즐겨 먹고 만춘향에서 짜장면이나 탕수육을 시켜 먹었는지 방문 손잡이 아래 스티커가 반듯하게 붙어있었다. 방바닥에 □혜강이□라고 쓰는데 장판 밑이 우둘투둘하고 장롱 밑으로 굴러 들어간 동전을 찾는 자세로 찬찬히 훑어보니 방바닥도 끼우듬했다. 나는 방바닥에 □얼룩□이라고 쓰다가 다시 □승자□라고 썼다.

미더덕을 엉겁결에 씹어 혓바닥을 뎄다고 혀를 덜덜거리던 승자가 일수계를 하자고 했다. 어둔한 발음 때문에 □계□가 □겨□로 들렸다.

「은행에서 돈 빌릴래봐 보증인을 하나 세워라 둘 세워

라 어디 더러워서 해먹겠디? 송금당 주인여자가 계

를 하자는데 계주를 믿을 수 있어야지.」

매달 만나는 동창들의 주된 화제는 늘 돈이었다. 나를 제외한 친구들은 가요주점, 식당, 게임방, 팬시용품점, 양계장을 운영했는데 가요주점을 했던 승자가 가장 돈에 허덕였다. 새로 오는 아가씨들마다 곱사 등에 짐 지듯 빚을 졌는데 아가씨들이 대도시로 빠져 태부족이라 빚 있는 아가씨라도 감지덕지 해야할 판이었다. 양계장을 하는 미례는 사료 값을 줄 때마다 돈 융통이 안되어 매번 우는소릴 해댔다. 개중에는 신용불량자인 친구도 있어서 은행 문전에는 얼씬도 못했다. 승자는 후식으로 나온 커피를 숭늉 마시듯 하며 나를 물끄러미 바라보다가 대뜸 계주를 하라고 했다. 그 눈빛이 부녀회장이라도 뽑는 것처럼 니가 제격이라고 말하는 것 같았다. 나는 혜강 아빠가 벌어다 주는 돈으로 살림이나 하겠다고 체머리를 흔들며 뒤로 물러앉았다.

「아휴, 곰팅이. 쟤가 돈맛을 모르네. 누군 태어날 때부

터 계주야? 내 딴엔 저 생각해서 말하니까 싫테네.

메뚜기도 유월 한철이라고 기회 왔을 때 돈벌어.」

오 백 짜리 일수계를 한다고 했을 때 계주에게 떨어지는 돈이 한 달에 이십오만원이라고 했다. 어떤 계산인지는 몰라도 집집마다 돈을 걷어 통장에 입금시켜 뒀다가 번호 순서대로 태우는 계주의 수고비가 이십오만원이면 적은 돈이 아니었다. 공장 기계 앞에서 하루 꼬박 묶여 있어도 일당이 이만원 될까말까 인데 한 두 시간 다리품으로 이십오만원이라니, 십 개월이면 이백오십만원. 식탁 위에 숫자를 써 가며 설명하는 승자가 전자계산기처럼 보였다. 승자가 말하는 동안 웃음 참을 때 얼굴에 잡히는 우스꽝스러운 표정을 선숙에게 들켰나 보았다. 말 끝났네. 옥실이가 계주야. 선숙이 숟가락으로 식탁을 딱딱 쳤다.

「아짐마, 아짐마!」

방문 손잡이가 둘둘거렸다. 숨넘어가듯 다급한 음성에 방바닥에 엎드렸던 상체를 벌떡 일으켰다. 방바닥에 이름을 쓰다가 다른 생각을 했던 모양이었다. 손잡이가 빠르게 비틀어질 때마다 밖엣 사람의 신경질적인 얼굴이 보이는 듯 했다. 방문객의 화는 점점 더 노골적이었다. 마치 세탁물을 찾으러 갔다가 문이 잠긴 것을 보고 화난 김에 문에 대고 화풀이를 하는 것 같았다. 하거나 말거나 잠자코 있는데 가만 있자 뭘로 따지. 여자의 목소리가 들렸다. 문을 확 잡아당기며 무슨 일이냐고 앙칼지게 쏘아대자 여자는 엄마야! 하며 나동그라졌다. 뒤께 있던 빈 화분에 다리가 걸린 모양이었다. 화분은 투르르르 굴러 처마 기둥에서 멈추었다.

「아으 엉덩이 빠지겠네…. 아짐마. 방에 있으면서 왜

대꾸도 안해요?」

락스가 튀겨 군데군데 흰 점 투성인 추리닝을 입고 엉거주춤 일어서는 꼴이 치질 때문에 괴로워하는 사람 같았다. 여자는 몸을 비비틀며 문지방에 걸터앉았다. 나는 막무가내로 들어온 외판원을 어쩌지 못하듯 우물쭈물 서 있었다.

「나, 주인 아짐마랑 얘기하는거 들었어요. 방문 닫는

소릴 들었는데 기척이 없길래 죽었나 했지.」

여자는 깜빡 했다는 듯 입 속의 껌을 찾아 풍선을 불었다. 여자는 무슨 말인가를 하려 했으나 나는 금방 나갈 것처럼 외투를 들었다 놨다하며 바쁜 척 했다.

「아까 들어보니까 일자리도 못 구한 것 같던데 내가

구해줘요?」

여자는 손바닥에 뱉은 껌을 둘둘 말아 뚜두둑 뚜둑 소리 내며 살피듯 쳐다봤다.

「아가씨랑 말할 기분 아니니까 비켜요.」

여자를 떠밀며 문을 닫으려는데 미끄덩한 목소리가 스폰지에 물 스미듯 머리 속에 들어왔다. 아짐마, 혹시 뒤 구린일 있어요?

「집달관이 다녀갔네. 이번 주까지 집을 안비우면 강제

집행 한다느만. 혜강이 전학 문제는 잘 됐어. 다른 살

림은 관식이네 창고에 갖다 놓기로 혔고.」

남편의 목소리가 들리지 않아 전화선을 흔들고 수화기를 두드리고 귓속을 후볐다. 전화기의 문제가 아니고 이 남자가 우는 것은 아닐까.

생각이 여기서 멈추자 눈앞이 깜깜해졌다. 암흑 속에서 집달관과 강제집행의 글자가 어지럽게 떠다녔다. 다른 살림이라면 가스렌지, 밥솥, 이불과 혜강이 물건일 것이며 관식은 남편의 친구였다. 사는데 필요한 최소한의 살림과 아이들의 물건은 압류 대상에서 제외된다고 했다. 점심에 뭘 먹을 것인가를 말하며 빨간딱지를 붙이는 집달관들이 일을 마칠 때까지 난 맥없이 걸레를 빨았었다. 비누거품에 눈물을 떨어뜨리며 그나마 마음을 진정시킬 수 있었던 것은 압류 당하지 않은 아이의 물건 때문이었다. 타인의 손이 미치지 않는 물건처럼 혜강이도 꼭 그러리라는 믿음이 난도질된 마음을 감싸줬다. 이것으로 끝인가. 악착같이 돈을 모아 장만한 집, 그 빛나던 주소가 이제 우리 집이 아닌가. 나는 가시덤불 속에 갇힌 듯 한발작도 움직일 수 없었다. 발을 더듬거려 간신히 집에까지 오는 동안 햇빛은 나를 태울 듯 끈덕지게 따라 붙었다. 방에 들어와 퍼더버리고 앉아 입에 손을 대고 입김을 부니 지독한 냄새가 났다. 소용돌이에 말려든 정신이 잠잠해 질라치면 너의 편한 꼴을 볼 수 없다는 듯 입내는 콧속으로 기어 들어가 머리 속을 헝클어 놓았다. 불불이 일어선 상념들과 입내가 뒤엉키면 발톱 세운 동물처럼 방바닥을 긁어댔다. 가해 후에 남겨진 핏자국과 쥐어뜯은 머리칼을 보면 죄의식이 에누리를 받은 듯해서 다소 마음이 편했다. 흐물흐물한 남편의 음성이 입내와 섞여 몸 구석구석을 헤집으려했다. 허술한 방, 예리한 더듬이로 나를 관찰하고 있을 사람들 틈에서 발작은 안될 말이었다. 껌을 찾으려고 가방 속을 뒤적이니 손에 수첩이 잡혔다. 사오사 정육점, 마로니에, 양계장, 도쿄 단란주점…. 기역부터 차례로 계원들의 주소와 전화번호가 꼼꼼하게 적혀 있었다.

계주가 됐다고 말하자 낚시 도구를 챙기던 남편은 손등으로 땀을 닦으며 계주라고? 했다. 베란다 창문으로 들어오는 바람은 지열과 사람들의 체온을 뭉텅뭉텅 거실에 떨어뜨렸다.

「계주라면, 당신이 계를 한다고?」

남편은 엄지발가락으로 선풍기의 강풍을 눌렀다. 남편의 머리가 부챗살처럼 퍼져 갈기를 세운 사자 같았다. 모임에서 오갔던 일수계 얘기를 하자 남편은 빚지지 않고 사는 것으로 만족하다며 탐탁지 않은 얼굴을 했다. 나는 일수계를 함으로써 얻게 될 이득을 거실 바닥의 낚시 바늘같이 늘어놓았다. 저녁 일곱 시가 다 되었는데 하얀 하늘은 꿈쩍도 않고 밥 때도 잊은 채 아파트 광장에서 와와거리는 아이들의 목소리가 거실의 후텁지근한 공기와 뭉쳤다.

「정 하고 싶으면 혀봐. 크게는 말고 힘들다 싶으면 얼른 관둬.」

미끼로 쓸 지렁이를 사러갔던 혜강이가 쌕쌕거리며 들어왔다. 땀이 흥건한 이마에 머리카락이 달라붙은 혜강이는 백미터 달리기를 막 끝낸 선수 같았다.

「미광 낚시에 지렁이가 없어서 사거리까지 같다왔어요.」

「없으면 그냥 오지 더운디 뭘라고 거까징 갔다와. 내일 가다가 사믄 되지.」

남편이 연두색 뚜껑을 열었다. 촉촉한 흙 속에 지렁이가 꿈틀거렸다. 모래 속에서 알을 까고 기어 나오던 거북이 새끼를 보았을 때처럼 작은 흥분이 일었다.

「일 번은 이만이천원, 이번은 이만천원, 자 이런 식으로 하면 십 번은 만삼천원이지? 이렇게 해서 달셈 하면 오백이십오만원야. 여기서 오백 태우고, 이십오만원은 니가 갖는 거야. 그러니까 일 번은 일찍 타는 대신 육백육십만원 내고 오백 타는 거고, 끝번은 이자가 붙어서 삼백구십만원 내고 오백 타는 거야. 넌 끝번이니까 꿩 먹고 알 먹기지? 문방구에 가서 계 장부 수첩을 사. 날짜를 쭉 적고 하루하루 돈 받을 때마다 도장을 찍어.」

계주를 해봤던 승자는 가요주점 구석진 룸에 나를 앉혀 놓고 비법을 전수하는 사람처럼 꼼꼼히 설명했다. 엉덩이만 슬쩍 가린 치마에 가슴이 깊게 파인 민 소매 조끼를 입은 승자의 몸매는 파란색 조명 때문에 더욱 뇌쇄적으로 보였다. 예전에 가수 소방차가 유행시킨 통 넓은 디스코 바지와 알록달록한 블라우스를 입은 나는 승자에 비하면 구닥다리 촌여자였다. 가게에서 보니까 너 근사하다아. 허벅지를 툭 치자 손이 튕기는 듯 했다.

「너도 이제 돈버니까 옷도 좀 사 입어. 누가 널 삼십대로 봐. 우리 친정 엄마래도 고지 듣겠다. 수금 다닐 때도 폼 나게 입어야 대우 받는다구.」

승자는 동창들과 이름만 들어도 아는 상가 주인들을 모아 계를 짰고 여름이 무르익어 갈 때 우리의 첫 일수계가 시작되었다.

수첩을 가방에 넣고 단물 빠진 껌을 벽에 붙였다. 아짐마, 혹시 뒤 구린 일 있어요? 미끄덩한 목소리와 느물느물하던 눈빛이 머리 속에서 지워지지 않았다. 허술하게 지은 방에 틈이 있어 날 훔쳐보고 있는 걸까. 방을 샅샅이 살펴보았다. 펼친 공책 크기의 창문도 신문으로 가리고 테이프를 붙여놨다. 방 앞에서 여자가 수선을 떨던 날 사람을 어떻게 보고 막말을 하느냐고 핏대를 올리자 자기는 요 아래 청자다방에서 일하며 이름은 장춘래. 아짐마 방문은 언제든지 환영이예요, 라며 딴청을 부렸다. 춘래라는 여자의 방문이후 한껏 부풀다 굳어지는 달고나처럼 마음에 불안감이 둥그렇게 찍혔다. 파란 줄무늬가 어지러운 이불은 뻣뻣한 포대 같았다. 이불을 접어 그 사이에 몸을 넣으니 이불과 몸이 겉돌았다. 복사뼈에 이불 끝이 닿아 발이 허전해서 몸을 오므려 얼굴과 발을 이불 안에 넣었다. 붕 뜬 이불 사이로 얇은 바람이 들어왔다. 이제 보니 마주 보이는 방문에 문새가 맞지 않아 틈이 생겼다. 한쪽 눈을 감고 보면 마당의 수도꼭지가 틈 안에 들어오고 지나가는 사람도 알아볼 수 있겠다. 옆방 여자가 이 틈으로 날 봤을까. 정보지를 보거나 휴대용 가스렌지 위에서 끓고 있는 라면을 물끄러미 바라보거나 이불을 덮고 있는 구부러진 몸뚱어리. 창문 쪽으로 다시 몸을 돌렸다. 창문을 가린 신문에 잔광이 스몄다. 신문에 박힌 글자들이 발그레한 빛에 들떠 보였다. 밖은 거미줄에 걸린 파리의 정지된 시간 같았다. 바람이 한바탕 불었다. 쓰르릉 쓰르릉 양은 대야가 바닥에서 비칠거리고 대문이 끽끽거렸다. 땅위는 다시 고요해 졌다. 바람은 적막을 깨뜨린 것이 아니라 오히려 텅 비어 있음을 상기시켰다. 파다닥- 놀라 벌떡 일어났다. 소리가 더 맹렬하게 들려왔다. 고막이 이끄는 곳은 천장, 쥐였다. 쥐의 이동에 따라 눈동자를 움직였다.

천장이 쑥 빠져 몸에 쥐떼가 우르르 쏟아지지 않을까. 놀란 입 속으로 쥐가 들어간다면, 캑캑. 목을 움켜쥐었다.

「쥐 때문에 골치여. 쥐새끼들이 종이를 갉아놔서 전부 못쓰게 됐어. 꼭 사과 배어 먹은 거 마냥 갉아 놨드라니까.」

퇴근 후 현관에 들어선 남편은 불쑥 쥐 얘기부터 꺼냈다.

「세상에서 가장 골칫거리가 뭔 줄 알어? 쥐여, 쥐. 먹어 치우는 식량이 엄청나고, 전선을 갉아대서 불도 내고, 심지어 건물까지 무너뜨린댜. 약을 놔도 소용읍서. 눈치가 빨라 슬슬 피해다님서 일을 저지르니께.」

회사에서 골칫거리였던 쥐 때문에 남편은 쥐의 습성을 잘 알고 있었다. 신문지를 둘둘 말아 천장을 힘껏 쳤다. 뜻밖의 공격에 놀란 쥐들이 우당탕 흩어졌다. 우당탕 소리와 함께 일어선 먼지가 쥐 털 같아 몸이 근질거렸다. 이불 안에 다시 몸을 넣었다. 깊은 어둠에서는 몸도 어둠의 일부였다. 몸이 어둠의 일부여서 내가 어둠이 됐듯이 일부가 된다는 것은 동일하다는 것과 같았다. 그런 때가 있었다. 내가 남편의 일부, 남편이 나의 일부, 혜강이가 우리의 일부. 낯선 곳에 짐을 풀고 미미한 소리에도 겁을 먹었던 것은 이제 우리가 같지 않다는 강박관념 때문이었다. 나는 지금 옆방 여자를 기다리고 있다. 그녀의 발소리가 들리면 씻기를 기다렸다가 방문을 노크할 것이다. 수업료를 내지 못했다는 혜강이의 말을 듣고 여태 빈방에서 죽치고 있는 내 꼴이 가증스러웠다. 일자리가 없는 것은 아니었으나 동사무소에 등본 떼러 가기가 불안해서 엄두를 내지 못했다. 옆방 여자에게 사정 얘기를 하면 일자리를 얻게 될지 모른다. 대문이 열리고 뚜걱거리는 여자의 발소리가 들렸다. 마른침을 삼키며 여자에게 할 말을 되뇌어 보았다. 만약 일을 하게 되면 선불을 받을 수 있을까. 보폭이 큰 또 다른 발소리가 들렸다.

「썩을, 주말도 아닌데 여관에 방이 없어? 씻을 데는 있냐?」

남자가 볼멘소리로 말했다. 옆방 문이 닫혔을 때 천장의 쥐들이 일제히 일어섰다. 본격적인 활동시간이었다.

통장의 돈은 이스트를 넣은 밀가루 반죽처럼 나날이 부풀어 갔다. 저녁을 먹고 상가에 돈을 걷으러 다녔다. 처음에는 낯설어 남편이나 혜강이를 문 앞에 세워두고 돈을 받으면 부리나케 나왔다. 걸레로 닦아도 되는 유리를 신문지로 닦으면 더 빛이 나듯 집에 생소한 윤기가 흘렀다. 비록 내 돈은 아니었지만 나날이 불어 가는 통장의 돈이 든든했다. 노동을 하지 않고 번 가외 돈에 어리둥절했지만 새 옷은 차츰 몸에 익숙해졌다. 한두 시간 수고를 하여 생긴 공돈으로 혜강이를 음악학원에 등록시키고 남편에게 값나가는 낚시 장비를 마련해 주었다. 가외 돈은 도깨비방망이 같았다.

「계 잘 돌아가니까 천만원짜리 하나 더 짜지.」

일곱 번째로 계를 탄 □앗싸 노래방□ 여자가 식사 대접하는 자리에서 차림표를 보고 있던 승자가 불쑥 말을 꺼냈다.

「찬바람 나서 장사 재미도 쏠쏠한데 돌려봐. 이번엔 나 일번 주라. 사료비 챙겨야 하는데 택두 없어.」

물수건으로 손가락 사이사이를 때 밀 듯 하던 미례가 맞장구를 쳤다. 승자의 말대로 계 운영은 잘 되었다. 여름 비수기에는 곗돈을 밀리는 경우가 종종 있어서 좀 애를 먹었지만 찬바람이 불자 계원들의 장사에 맛이 들었다. 하던 계를 마저 끝내고 새로 시작하고 싶었으나 승자와 미례의 성화에 새로 계를 짰다. 무엇보다 계주 노릇 칠 개월만에 제법 빠르게 돌아가는 머리로 따져보니 만만찮은 수입에 구미가 당겼다.

「옥실아, 마로니에 커피숍 말야. 가게 확장한다고 대출 받는데 보증인이 필요한가봐. 니가 해줘. 계주가 그런 편리를 봐줘야 돼. 계는 사람이 재산이거든.」

계를 다시 짜면서 수금 할 집이 늘었지만 그만큼 수입이 늘어났다. 적지 않은 돈이 수중에 들어와서 계획했던 일들이 착실하게 이루어졌다. 승용차를 보러 가자는 말에 밥그릇에 물을 따라 휘휘 돌리던 남편이 어벙벙 쳐다봤다.

「뱁새가 황새 쫓아가려다 가랭이 찢어져뿌려. 차 한 대 굴리는 것이 자식 키우는 폭여. 그냥 살던 데로 살지.」

남편은 쿠루륵 트림을 뱉는 것으로 말머리를 돌렸지만 시골 어머니에게 자주 내려갈 수 있다는 말에 반승낙을 했다. 사실 승용차 구입쯤은 무리가 아니었다. 승자와 나는 내친김에 다른 계를 짜기로 궁리했으니 말이다.

「아짐마, 그럼 계가 빵꾸 나서 도망 쳤어요?」

춘래가 담배를 빨 때마다 담뱃불이 발광했다. 담배 연기가 얼굴에 풍겨와 목이 컬컬했다.

「미친년들 지들 살겠다고 친구를 고소해? 그리구 일 번은 왜 남 줘요? 일번 타서 돈을 굴려야지. 그년들 아짐마를 바지 세워 놓고 첨부터 계획적 아냐?」

춘래는 담배꽁초가 수북한 재떨이에 침을 뱉어 담배 불을 끄고 발로 쭉 밀었다. 벽에 부딪쳐 꽁초 하나가 튀어나왔다.

「하긴, 돈 앞에서 의리가 다 뭐야. 아짐마 처음 봤을 때 대충 알아봤어. 도망 다니는 사람 눈엔 귀신같이 보이거덩.」

침대 시트의 수술을 만지다가 춘래를 쳐다봤다.

「나 원래 룸싸롱 출신인데 빚이 삼천예요. 울릉도까지 팔려 갔다가 목포에서 룸싸롱 개업하는 사장이 구제 해줘서 뭍에 오르게 됐는데 흙 냄새 맡으니까 환장하겠데. 밤에 도망쳤어. 아는 순경한테 뚜들겨 보라니까 기소중지자래. 답답하긴 해도  숨어 있기 좋고 청자 다방 차순이도 할만해.」

당신과 같은 처지니 마음 푹 놓고 얘기하라는 뜻인지, 내 신세를 위로하려는 것인지 춘래는 남 얘기하듯 자기의 치부를 드러내었다.

옆방 여자를 기다리던 날 밤 남자의 발소리에 입 속의 말은 샤워기에 씻겨 내려가는 거품처럼 사라졌다. 말이 사라진 바람에 덩달아 수면도 사라져 도드라진 청각과 밤새 싸움을 해야했다.

늦도록 끙끙대는 소리와 쏠락거리는 쥐들의 움직임에 시간은 더디 가고 그것은 기껏 달래놓은 정신까지 헤질러 놓았다. 돈이 필요했다. 더도 덜도 말고 혜강이 수업료만큼만. 아파트 중도금까지 결딴낸 염치로는 언니에게 도저히 전화 할 수 없었다.

결혼 삼십 년만에 내 집을 갖게 된다며 좋아라했건만 아파트 스물 일곱 평의 꿈을 산산조각 낸 위인이 수업료 부탁을 어찌 한단 말인가. 뒤엉킨 정신에 맥을 못 추는 육체가 바스러질 것 같아 동굴 같은 방에서 뛰쳐나왔다. 내 의식 안을 들여다보는 것 같은 밤길은 낯설고 비좁았다. 가로등은 고사하고 달빛마저 내리지 않는 길을 더듬어 전봇대에 기대었을 때는 벼랑에 선 것처럼 한발작도 뗄 수 없었다. 누군가 걷히지 않을 어둠과 벼랑에서 날 구해 줬으면, 남편의 체취가 스민 이불로 감싸안아 우리 집 불빛 아래로 데려다 주면 좋겠다고 하늘에 대고 울음을 토했다. 멀리 보이는 공중전화 부스의 불빛에 퍼뜩 정신이 들어 뛰어갔다. 스물 세 번의 전화벨이 울린 후에 잠에 절은 승자의 음성이 들렸다. 옥실이라고 말하자 잠에 짓눌렸던 목소리가 벌떡 깨었다.

「부탁이 있는데, 우리 혜강이한테 돈 좀 부쳐줄래. 수업료를 못냈대. 수업료만 부쳐 주면 돼. 해줄 수 있지.」

「나 살기도 팍팍해. 너 없어지는 바람에 우리 집도 시끄러웠어. 계원들이 찾아와서 말야. 혜강이는 일년 쉬게 하지 그러니.」

안부를 물을 때는 유들유들하던 승자의 목소리가 수업료 얘기에 뻣뻣해졌다. 그 말이 도망 다니는 주제에 애 교육까지 신경 쓰느냐는 투로 들려 열이 치밀어 올랐다. 일년을 쉬게 하라니, 너도 자식 키우면서 할 소리야? 내가 왜 이렇게 됐는데. 집도 없어지고 우리 가족도 뿔뿔이 흩어졌다구. 이게 순전히 내 탓야? 분한 마음에 눈물을 쏟아내며 지껄였다. 새벽에 전화통 붙잡고 우는 꼴이 불쌍해서라도 돈을 부쳐 주리라 생각했으나 귀 언저리에 끊긴 신호음만 어지러웠다.

밤새 홍역을 치르고 여러 날 뒤 밤늦게 들어온 옆방 여자가 방문을 노크하며 세수 비누를 빌려 달라고 했다. 다시 여자에게 말할 수 있는 기회였다.

「저, 아가씨......」

「아가씨라고 부르지 말고 춘래라고 해요. 하루종일 듣는 것도 지겨워.」

여자의 얼굴에 콧살이 졌다. 콧살이 뭐든 거부한다는 뜻만 같아서 선뜻 입이 떨어지지 않았다. 선반 위에 올려놓은 비누를 주고 문을 닫으려는데 여자는 아무 때나 따분하걸랑 놀러오라며 눈짓을 했다.

줄담배를 피우면서 청자다방에 까지 오게 된 사연을 늘어놓던 춘래는 냉장고에서 맥주를 꺼냈다. 영하의 온도에 길들여진 맥주는 느닷없는 온도 변화에 하얀 부스럼을 일으켰다. 그것이 외딴 도시에서 갈팡질팡하는 내 모습만 같아서 힘주어 맥주병을 쓸어 내렸다. 물기 밴 손바닥이 시렸다.

「술 마실 줄 알아요?」

술 한잔 마시고 본격적인 심문에 들어가겠다는 듯 춘래의 눈빛이 곧았다. 서울우유 마크가 찍힌 컵에 쏟아지는 노란 물이 내 몸에서 짜낸 썩은 즙처럼 보였다.

「승자라는 여자 지 감기도 남 안줄 년이네. 수업료가 몇 푼 된다구 개떡같은 소릴 지껄여? 쫓아가서 주딩이를 확 찢어 놓지. 앞 번호 타 먹고 계가 깨졌으면 돈도 내놔야 겠구만. 아짐마 도망쳐서 그년만 신났겠네.」

장사가 신통치 않다고 며칠씩 곗돈을 밀리던 사람들이 가게문을 닫고 연락을 끊었다. 승자는 미성년자 고용으로 육 개월 영업정지를 받았고 어떤 계원은 가정 불화로 집을 나갔다. 대개가 곗돈을 탄 사람들이어서 사태가 심각했다. 계주인 책임으로 언니의 아파트 중도금과 적금을 헐고 사채 돈까지 빌려 꾸역꾸역 계를 태웠지만 더 이상은 힘에 부쳤다. 가지 친 계의 규모를 뒤늦게 알게 된 남편은 너무 기가 막혀서 화내는 것조차 잃어버렸는지 연신 줄담배만 피워댔다.

「우리는 무작정 못 기다리겠수다. 당신 남편이 언제 주겠다는 차용증이라도 써주면 모를까.」

사오사 정육점 송사장 지휘하에 계원들은 남편에게 차용증을 받았다. 그 안에는 친구들도 있었다. 일수계가 물거품이 되었을 때 남편이 먼저 이혼 얘기를 꺼내주기 바랬다. 이혼을 원한다면 미련 없이 도장을 찍어 주리라고 출근 가방을 옆구리에 걸치고 허청허청 걸어가는 남편을 바라보며 마음을 다잡았다. 하지만 아랫돌 빼서 윗돌 괴고 윗돌 빼서 아랫돌 괴는 생활이 겁이나 긴박한 상황을 실토했을 때나 돈 달라는 전화가 빗발 칠 때도 남편은 침착하게 앞장서서 계원들을 만났다.

「애초부터 말려야 할 것인데 내 잘못이네. 공것을 바라다니 내 맘에 뭔가 씌였던가벼.」

이럴 바에는 차라리 이혼하자고 들썩이거나 매를 맞는 것이 편할 듯 싶었다. 승용차 포기각서를 쓰고 계원들이 회사로 쫓아가 난동을 부릴 때에도 의연하던 남편은 경매 통지서가 날아 왔을 때 비로소 베란다의 행운목을 보며 흐느꼈다. 밑동이 갉힌 기둥은 위태로웠다. 차용증을 써준 것으로 계원들은 잠잠했지만 이번에는 보증건이 발목을 붙잡았다. 계원들의 편리를 봐준다는 명목으로 보증을 서 준 것이 사고가 났다. 남편 월급은 압류 당하고 법원에서 경매 통지서가 수시로 날아왔다. 전화벨이 장대비같이 무섭게 쏟아졌다.

「얼라? 전화를 다 받네. 아줌씨, 왜 이자 안주슈? 사채업자 썽깔 더러운거 몰라? 섬에서는 나이 처먹은 것들도 쓴다니까 팔아버리기 전에 빨리 갚어.」

춘래는 막잔을 비우고 침대 위에 벌렁 드러누웠다. 씨, 무좀이 여태 극성야. 정신없이 긁어댄 발바닥이 뜨거운 물에 데인 것처럼 벌갰다. 맥주 반잔을 마셨는데 얼굴이 화끈거리고 언 발 녹듯 머리 속이 근질거렸다.

「뭘 도망쳐요. 까짓것, 돈 갚지 말고 깜방 가서 몸으로 떼워버리지. 나 좀 봐, 저도 도망 다니는 주제에.」

춘래는 침대 아래 뭉쳐 있는 이불을 발가락으로 집어 올리며 허공에 웃음을 쏟아냈다.

「무서웠어. 정말 섬으로 팔려가지 않을까. 교통 순경만 봐도 멈칫하는데 조사를 받으러 오라니. 내가 교도소에 가면 혜강이는 어쩌나, 도망 다니면서 목소리라도 듣는 것이 낫겠다 생각한거야.」

압류된 살림살이가 곤도라에 실려 땅으로 곤두박질칠 때 출석요구서를 받았다. 속 빈 강정 같은 집에서 곤도라의 쇳소리가 거칠게 맴돌았다. 날카롭게 날이 선 글자들이 제멋대로 커지고 스프링을 단 것처럼 튀어 올라 살림이 나간 자리에 들어앉았다. 산소호흡기가 필요할 만큼 숨이 차고 낮은 천장에 몸이 짓눌리는 듯 했다. 죽어도 경찰서는 못가. 출석요구서를 갈기갈기 찢어 화장실 변기에 버리고 물을 내렸다. 물에 휘말린 종이 조각처럼 변기 속으로 빨려 들어가고 싶었다. 일곱 번의 이사를 다니며 어렵게 장만한 것이라 애지중지하던 살림이 끌려나가는 것을 보이기 싫어 남편과 혜강이를 미리 시댁에 보냈었다. 불시에 경찰이 들이닥칠 것만 같아 가슴이 뛰었다. 계원들이 고소했어. 잠시 피해 있을께. 남편에게 메모를 남겨 놓고 고양이에게 쫓기는 쥐처럼 아파트를 빠져 나왔다.

먹빛 창문에 떠 있는 형광등이 탈색된 몸뚱어리 같았다. 모든 기능이 하얗게 타 버린 빈 몸, 그만 오싹해서 스위치를 찾았다. 크아악- 춘래는 더위에 뱃가죽을 허옇게 드러낸 개처럼 곯아 떨어져 있었다.

춘래의 소개로 청자다방에 일자리를 얻었다. 서로에게 마음을 털어놓은 후 춘래는 수시로 방문을 노크하며 보온병에 커피를 담아다 주고 주전부리 할 것을 던져놓았다. 마음성이 고운 여자였다. 청자다방의 주방 일이 장기적인 것은 아니었다. 주방 보던 여자가 남편의 사고로 자리를 비워서 며칠 봐주기로 했다. 일당은 삼 만원이었다. 춘래의 부탁으로 일주일치 선불을 받고 배달 가는 편에 송금을 부탁했다. 보온병에 커피를 붓자 얼굴에 뜨거운 김이 달라붙어 따끔했다. 엄마, 내 걱정마. 여상 가서 빨리 돈 벌게. 보내는 돈으로 수업료부터 내라고 전화하자 어린것이 나를 위로했다. 수분이 모조리 빠진 듯 말라비틀어진 혜강이의 음성이 수증기와 섞여 눈앞이 뿌?다. 학교에 가려면 이십 분을 걸어야하고 다시 버스를 두 번 갈아타야 한다고 했다. 겨울이 올텐데 논두렁의 칼바람을 어떻게 견딜까. 피아노를 사주던 날, 음대에 진학해서 선교 합창단원이 되겠다며 깡쫑거리던 혜강이의 얼굴은 박꽃 같았다. 비온 뒤 도심지에 나타난 쌍무지개를 보듯 무엇이든 해줄 수 있다는 것이 신기했고 기뻤는데 결국 아이에게 깊은 상처를 남겨주고 말았다. 다리가 후들거리고 손에 식은땀이 났다. 회색 보자기로 싸 놓은 것 같은 동네의 우울은 다방에도 번져왔다. 지하라면 모를까 일층인데도 다방은 온종일 불을 켜 놓았다. 배달과 손님이 끊기자 마담은 대형 수족관이 있는 홀 중앙에만 불을 켰다. 춘래와 다른 아가씨는 배달을 갔고 다방에는 나와 마담 그리고 수족관 앞에 오십대 후반의 늙수그레한 남자가 앉아 있었다. 느릿느릿 유영하는 물고기가 남자의 머리 속을 들락날락거렸다. 커피 잔을 씻어 뜨거운 물에 담가 놓고 마담이 내놓은 빨래를 했다.

「돈 줄 테니 빨래 할래요? 주방 아줌마들 월급보다 부수입이 더 짭잘한데.」

마담의 눈에도 내 꼴이 궁색해 보였던지 돈벌이를 알려 주었다. 마담이 던져 놓고 간 빨래는 속옷과 추리닝 이었다. 아가씨들이 세 명 그 빨래만 해도 돈이...... 아줌마, 마포걸레 가져와요. 홀을 찌르는 마담의 목소리에 주물거리던 팬티를 놓고 후다닥 뛰어나갔다. 바닥에 노른자 터진 쌍화차가 흥건했다.

「빨리 닦아요. 사장님은 조심 하잖구. 아유, 아까워라. 다시 시켜야죠?」

「못 보던 아줌마네. 새로 왔소?」

별안간 남자의 손이 엉덩이를 더듬거렸다. 흠칫 물러서다가 마포대로 수족관을 쳤다. 물고기들의 유연했던 몸에 팽팽한 긴장이 돌고, 유리에 몸을 부딪히며 부산하게 움직였다. 검은 물이 잔뜩 밴 마포걸레를 들고 주방으로 부리나케 가는데 느끼한 남자의 목소리가 들렸다. 아줌마도 한잔 먹소.

「아가씨들이나 조사 한데두 그러네. 월급 받고 일하게 됐는데 증말 왜그래. 일자리 구하기가 쉬운 줄 아나봐. 딴 데 가면 등본 가져 오래지? 동사무소 가면 신원조회해서 잡아간다니까.」

거울 속 춘래의 얼굴은 크린싱 크림이 범벅되어 가면을 쓴 것 같았다.

「무서워서 못 있겠어. 단속반이 자주 나오잖아.」

「아짐마는 순하게 생겨서 염려 없어. 검문 할 때도 인상 더러운 사람만 확인 하잖어. 그만한 배짱도 없이 도망쳤단 말야?」

춘래가 방문을 열자 찬바람이 밀려와 방안의 자릿내를 걷어냈다. 그날부터였다. 청자다방까지 가는 길은 간밤에 내린 비 때문에 질척거렸다. 굴다리에 이르렀을 때 어디선가 날 부르는 소리가 들려 사방을 두릿거렸다. 정차중인 버스의 시동 소리와 덜 깬 아침을 걸치고 있는 빈 가로수, 인적도 뜸한 타지에서 날 부르는 사람이 있을 리 없었다. 새벽 예배를 가다가 허허벌판에서 당신을 부르는 소리에 기겁을 했다던 친정어머니의 말이 떠올랐다. 몸이 허약해지면 헛것이 들린다더니, 닳아빠진 기력 때문일 것이라고 생각했다. 도로에 희미한 불빛이 퍼지고 트럭이 굴다리 안에서 미끄러지듯 나왔다. 젖은 도로와 바퀴의 마찰에 차르르 차르르 키로 곡식을 까불거리는 소리가 났다. 트럭의 꽁무니에 매달린 바람이 새벽 공기를 가르자 뭔가 쿨럭 했다. 아! 영화포스터가 겹겹이 기움질 돼 있는 담장 옆 현수막이 마지막 경고라는 듯 살기를 번뜩이며 날 노려보고 있었다. □기소중지자 자수기간□. 다방을 향해 허겁지겁 걸었지만 몸은 제자리였다. 현수막의 시뻘건 글자들이 낙하하여 몸을 옭아맬 것 같았다. 다방 셔터를 열고 들어가 밥을 안치고, 커피를 내리고, 탁자 위의 술병을 치우는데도 현수막의 글자가 주위를 빙 둘러 말뚝을 박았다. 도망자라는 이름이 사지를 동여 맨 것은 그날부터였다.

「어으춰, 목욕탕 딸린 방으로 빨랑 이사가야지. 얼어 죽겠어.」

춘래의 촉촉한 퍼머 머리가 물에 불린 미역같이 반들반들 탐스러웠다. 머리를 아래로 꺾자 벌린 다리 사이로 한 타래의 머리가 쏟아졌다.

「아직도 우거지상이유? 빨리 가서 자.」

춘래는 □월명 해수탕 개업□ 이라고 찍힌 파란 수건에 머리카락을 뉘고 꾹꾹 눌렀다. 대충 닦은 머리를 손가락으로 훑어 내리자 머리카락이 닭털 뽑히듯 술술 빠졌다. 머리를 움직일 때마다 드라이기의 따뜻한 바람이 언듯언듯 와 닿았다.

「나, 자수할까?」

춘래는 커튼을 확 제치 듯 머리를 걷어 올렸다. 쑥대강이 머리털에 매달려 있는 얼굴이 일그러졌다.

「미쳤수? 자수하면 바로 깜빵행이야. 공소시효라는 게 있잖아. 그 기간만 버텨.」

「불안해서 어떻게 사니. 내가 요새 어떤 줄 알어? 슈퍼에 가는데도 살피고 가.」

「한두 번 봤게? 아짐마를 보면 딱 수상한 사람야. 할 일없는 놈팽이가 신고래도 해봐. 기냥 쇠고랑이지.」

춘래는 재떨이에서 피우다 만 담배를 주워 불을 붙이며 뻑뻑거렸다.

「이게 사람 사는 거니. 새끼는 촌에서 지가 밥해 먹고 학교 다니고, 애 아빠는 피천 한 잎 없이 일자리 구하러 인력센터 기웃대고 말야. 공사장에서 일하다가 다리를 다쳤대. 그이 말야, 영풍제지를 천직으로 알고 살던 사람야. 착하게 살아서 좋은 직장 생긴거라고. 그이는 나 월급 갖다주는 재미로 산다고 했어. 자수 기간에 자수하면 참작이 된다던대. 아이엠에프 후에 처벌이 완화 되서 벌금형일수도 있대.」

「하이고, 말마. 그런거 지들 껀수 올릴라구 떠드는 수작야. 아짐마는 계건이라 바로 철창이래두?」

방바닥에 수북한 머리카락이 땅 속에 엉켜있는 동면기의 뱀 같았다.

결국 청자다방의 주방 일을 그만 두었다. 춘래는 일을 그만두니 속이 편하냐며 빈정댔지만 가끔 일자리를 알선해 주었다. 다방의 주방 아줌마나 아가씨가 안나오면 대타로 일을 했는데 하루나 이틀이 고작이었다. 지금 일주일째 방에 누워 있다. 춘래가 소개해준 인동다방으로 일하러 갔을 때 이십대 후반으로 보이는 여자가 손님 없을 때 빨라며 비닐봉지를 던졌다. 봉지에는 분비물이 말라 꾸덕꾸덕해진 팬티 여러 장과 브래지어가 들어 있었다. 주방 청소 때문에 시간이 없겠다고 말하자 옷가지가 치렁치렁 걸린 벽에 등을 대고 화장을 고치던 여자가 콤팩트를 딱 닫았다.   「뭐예요? 이 아줌마가 식지도 않은 대갈빡에 또 열 받게 허네. 빨라면 빨지 뭔 개소리야?」

여자가 포달을 부렸다.

「이봐요, 서로 처음 보는 사이에 말본새가......」

순식간의 일이었다. 여자가 머리를 거머챘다. 여자의 무엇이든 잡으려고 손을 뻗었지만 손은 허공에서 허우적거렸다. 머리를 빼려해도 깊숙이 잡아서 움직일 때마다 머리털이 뽑히는 듯 했다. 문 앞에 있던 하이힐을 밟는 바람에 무릎이 꺾였다. 걸레를 담가놨던 세수 대야가 뒤집어져 옷이 젖고 어깨마디가 삐끗했다. 주인여자와 종업원들이 매달렸으나 억센 힘을 당하지 못했다. 남자 손님들이 달려와 말리자 여자는 그제서야 손을 놓았다.

「씨발년, 너 오늘 재수 존 줄 알어. 씨앙, 팬티 빨기 싫으면 집구석에 처박혀 있을 일이지 여기는 왜 끄데와!」

빨간 색연필로 죽죽 그어놓은 것 같은 생채기는 희미해 졌지만 눈 밑에 움푹 패인 손톱 자국이 좀체 가라앉지 않았다. 손톱 자국은 분명 흉터를 남길 것이다. 가을의 소소한 잔광이 방안에 스몄다. 어깨 위에 내려앉은 빛이 무거웠다. 투두두둑 툭툭...... 천장에서 들려오는 쥐의 발소리는 이 방에 처음 왔을 때보다 둔탁했다. 갈수록 살쪄 가는 쥐. 서울에도 쥐가 극성인가 보네. 혼잣말을 하던 주인여자가 방문을 노크했다.

「많이 아프우? 요 앞에서 옆방 아가씨를 만났는데 이거 주랍디다. 심심헌께 쪼가리 신문이라도보우.」

주인여자는 과일 봉지와 신문을 방에 들여놓았다. 말상대를 찾는 눈치였으나 내가 말을 않자 아무렇게나 벗어놓은 신발을 발로 밀어 나란히 놓았다. 저녁이나 안쳐야겄네, 다음주엔 김장 해야겄구나. 군청색 앙고라 스웨터를 움켜쥐고 걸어가는 어깨에 찬바람이 일었다. 주인여자가 놓고 간 신문은 세 장이었다. □서울 종로1가 제일은행 빌딩 앞 소공원 꽃밭에 흉물스런 쥐떼가 나타났다. 쥐떼는 비둘기 모이를 빼앗아 먹거나 꽃밭의 풀을 뜯어먹기 위해 즉시로 출몰......□ 주인 여자가 이 기사를 읽었나 보았다. 낱장 신문에는 각 호텔에서 기획한 크리스마스 이벤트가 실려있었다. 신문을 펼쳐놓고 사과를 깎았다. 한 입 베어 물었을 때 박스를 깔고 신문지를 뒤집어 쓴 노숙자 사진이 눈에 들어왔다. 사진은 □내 쉴 곳은 서울역 지하도 바닥 1평□ 이라는 부제를 달고 지방에서 올라온 사람도 상당수가 된다고 쓰여있었다. 신문을 덮어 쓴 이가 혹 남편은 아닌가. 배어 문 사과가 방바닥에 떨어졌다.

고막을 건드리는 소리에 눈을 떴다. 밖은 까뭇하고 소리는 창문께에 있었다.

「아짐마, 나 춘래야. 문 열어, 급해.」

숨죽인 낮은 목소리가 실로 급하게 들렸다. 문고리를 풀어 창문을 열었다. 불쑥 머리를 들이미는 바람에 뒤로 물러서자 춘래는 빨리, 하며 손짓을 했다.

「아짐마, 나 도망가. 화투치다가 걸렸어. 인동다방 그년이 찌른거 같어. 내방 물건 아짐마 가져. 그리구 자수 할 생각 말고 끝까지 버텨. 잠잠해지면 다시 들르께.」

속사포로 말을 쏟아내던 춘래는 말할 틈도 주지 않고 바람 속으로 사라졌다. 눅눅한 담뱃내가 콧속에 퍼졌다.

군산으로 가는 막차는 여섯 시다. 이불과 휴대용 가스렌지, 그리고 방에 있는 춘래의 짐들은 알아서 처분하라는 메모지를 창문 틈에 끼워 놓았다. 담뱃내를 풍기며 바람 속으로 사라진 춘래는 오지 않았고 살찐 쥐들은 어디든 서식처를 만들었다. 춘래 방에 세 들 여자가 방을 보러 왔다. 동키치킨과 만춘향의 스티커를 바라보며 두 여자가 가기를 기다렸다. 주인 여자가 중매쟁이처럼 말을 늘어놓는 동안 세들 여자는 예 소리만 두 번했다. 불이 꺼질 듯 말 듯 여자의 목소리는 끄먹끄먹했다. 허리를 꼭 죈 바지의 금속 단추가 알루미늄 바닥에 떨어지듯 주인 여자의 목소리가 쨍강거렸다. 그런데 말이유, 월세가 싼 대신 쥐가 좀 많아.                   <끝>