신문사에서 전화가 왔다. 내가 아직 확정은 아니고 후보에 있는데 최종 심사를 위해 인적사항을 보내 달라고 했다. 일주일이 지나도 연락은 오지 않았다. 나는 상도 주지 않을 거면서 기대하게 만든 신문사 사람들을 골탕 먹이진 못하더라도 의자에 압정 정도는 놓고 싶었다. 그래서 일주일 동안 어떻게 그것을 수행할지 고민했다. 다이소에서 산 압정은 아주 날카롭고 튼튼했다. 이제는 그걸 사용할 일이 없게 되어 다행이다.

 수상이 확정되고 소설을 다시 읽어보았다. 뒤로 갈수록 이상해졌다. 재미있게 이상해지는 건 아니고 그냥 이상했다. 이 소설을 쓸 때 나는 우체국에서 방학 아르바이트를 하고 있었다. 우편 창구를 돌보고 택배 상하차를 하는 것으로 대부분의 시간을 보냈다. 방학을 온전히 소설에 투자했다면 더 나은 작품을 쓸 수 있었을까? 그러나 우체국 아르바이트가 없었다면 이 소설도 없었을 것이다. 들인 시간에 비해 과분한 운이 따랐다는 생각뿐이다. 덕분에 당분간 글을 더 쓸 수 있게 되었다.

 남자친구는 이 소설을 읽고 상은 네가 받겠다고 했다. 나는 절대 그럴 일이 없다고 했다. 우리의 예상은 반반씩 이뤄졌다. 예상이 반만 이뤄졌기 때문에 학교는 오백만 원을 아꼈다. 그래도 남는 장사다. 앞으로 예상이 반은 이뤄지는 삶을 살고 싶다.