제3회(83년) 계명문화상 소설부문 당선작

안개의 끝

박경서

(계명대, 영어영문학)

나는 다시 한번 잠을 깼다. 아직 얼지 않은 겨울 강을 질러 온 바람에 문풍지가 길게 울었다. 나는 가만히 손을 더듬어 내곁에 잠든 할머니를 만져 보았다. 그는 되돌아 나올 수 없을 만큼 깊은 잠에 빠진 듯 미동도 하지 않고 있었다.

그러나 나는 할머니가 잠들지 않고 있다는 것을 잘 알았다. 여든 일곱인 그의 잠버릇은 숨을 내쉴 때마다 푸푸하는 입김을 토해내곤 했다. 아침마다 강나루 외딴 집에 사는 우리들을 둘러싸고 있는 안개는 매일 밤 할머니가 잠 속에 뿜어낸 입김 탓이었다.

할머니가 잠들지 않고 있다는 사실은 오줌이 마려워 잠을 깬 나의 요의(尿意)를 꺾어 놓았다. 나는 깊고 어두운 겨울 밤의 정적 속에서 두려움을 느끼며 몸을 떨었다. 나는 할머니가 무엇을 기다리고 있는지 알았다. 밤이 되면 우리 식구 모두가 귀를 크게 열고 형의 발소리를 기다리듯 할머니 역시 그의 기별을 기다렸다.

매일밤 밤똥을 누는 건 나의 못된 버릇이었다. 어머니는 저녁이 되어 닭들이 외양간의 횃대에 오른 후면 나를 데리고 그 앞에 가 두발을 모으게 했다. 멋쩍은 일이었지만 그때마다 나는 겨울밤의 길고 캄캄한 깊이에 오한을 느끼며 제발 밤똥 안누게 해 달라고 세 번 절하고 세 번 빌었다. 그것은 어머니의 묘방이었지만 나는 번번히 그녀의 묘방을 배반했다.

할머니가 기다리는 건 또 한가지가 더 있다. 그것은 부엉이었다. 큰동네로부터 외따로 떨어진 우리집 뒷산에는 부엉이 한 마리가 살았다. 언젠가 어머니를 따라 도토리를 주으러 상수리나무 숲에 갔던 나는 해묵은 솔가지에 덩그렇게 앉아 졸던 그 회백색의 날짐승을 보았다. 그날 집으로 돌아온 나는 할머니에게 호들갑을 떨며 내가 본 날짐승 이야기를 했다. 할머니는 입을 오므려 웃으며 말했다.

□부엉이가 어디에 앉아있든?□

□솔가지에.□

□네 할애비 산소 있는 데지?□

□응, 바로 그 곁이야.□

□그건 바로 네 할애비다.□

나는 비로소 그때 부엉이가 우는 깊은 밤이면 일어나 앉곤 하던 할머니의 버릇을 어렴풋이 이해할 것 같았다.

할머니는 부엉이가 울면 오밤중이라도 단정히 일어나 앉았다. 등유를 아껴쓰라고 무서운 잔소리로 어머니를 구박하는 할머니였지만 그 때만큼은 밤새도록 등불을 밝혀 놓았다. 울긋불긋 저승꽃이 번진 얼굴의 주름은 물수건으로 훔쳐낸 그는 이윽고 빗통을 찾아 얼마 남지 않은 은백색의 머리가닥을 빗어내리기 시작했다. 할머니는 우리 식구들의 잠을 에워싸고 있는 두터운 어둠처럼 간혹 끝없이 잦아들기도 하고 깊어지기도 하는 그 날짐승의 울음소리를 들으며 처음에는 얼레빗으로, 나중에는 참빗으로 머리를 매만지며 얼굴을 붉히는 것이었다.

나는 언제부턴지는 모르지만 부엉이와 할머니의 그 길고도 막막한 통화를 이불 속에서 몰래 엿듣는 버릇이 생겼다. 아직 한번도 나는 그 이상한 통화를 방해한 적이 없다. 그 통화는 마치 우리들 주위로 몰려든 캄캄한 깊이의 어둠을 재듯 길고 적막하게 이어져 갔다. 나는 변의로 자꾸만 꼼지락거리는 손발을 다스리느라고 납덩이같은 긴장에 눌려 식은 땀을 흘리곤 했다. 그런 밤이면 나는 이튿날 어김없이 늦잠을 잤고 부엉이가 울지 않는 밤이면 밤새 기다리며 잠 못 이룬 할머니가 늦잠을 잤다.

형의 발자국 소리도 부엉이의 울음 소리도 들려오지 않는 밤이었다. 숨막히는 정적을 견디지 못한 나의 발가락이 자꾸만 꼼지락거렸다. 나는 감히 할머니를 조르지 못하고 있었다. 부엉이의 울음을 기다리는 그의 조바심을 기다리기는 요강이 놓여있는 동마루까지 혼자 가는 일보다 훨씬 어려운 일이었다. 나는 다시 잠이 들었다. 잠 속은 우리 식구들이 매일 맞는 밤의 어둠처럼 캄캄했지만 나는 별 두려움없이 그 막막하게 펼쳐진 부드러운 융단 위를 걸어 다녔다. 나는 잠 속에서 또 오줌을 쌌다. 내몸은 그 아련한 해방감으로 깊게 떨었다. 그러나 나는 불쾌하기 짝이 없는 젖은 감촉에 곧 어머니의 타박을 생각했다.

어머니는 오줌 싼 다음날 켤코 나를 큰동네로 보내지 않았다. 한번도 나는 오줌 싼 죄로 큰동네로 소금을 꾸러 간 적이 없다. 다만 어머니는 내가 그려놓은 지도로 더렵혀진 자리를 뜯어내어 안개도 걷히지 않은 아침의 사립위에 널어 말렸다.

나는 어머니의 입에서 쏟아지는 무서운 잔소리 너머로 들려오는, 다리 공사장으로 가는 인부들의 발소리를 듣고 있었다. 필시 그들은 아침마다 사립위에 널리는 자리를 보며 아하 또 그녀석이 오줌을 쌌군 하고 웃어댈 것이다. 돌연한 수치감으로 뜨거워진 귓불을 만지작거리며 나는 굳이 이른 아침에 자리를 뜯어 말리려는 어머니를 못마땅해 했다.

인부들은 거의가 큰동네 사람들이었으나 외지 사람들도 더러 있었다. 그들은 이른 아침이면 도시락 보자기를 꿰어 단 십자루를 메고 삼삼오오 떼를 지어 안개 속으로 돌아왔다. 돌아올 때의 그들은 더욱 더 활기찬 농지거리를 나누며 떠들어 댔다. 그들의 소란한 발걸음이 그치고 안개가 훨씬 깊어진 연후에야 아버지가 돌아왔다.

쿵-하는 소리가 들려오면 나는 찢어진 틈으로 아버지가 방금 사립곁에 던져놓은 채 마르지 않은, 물기로 번들거리는 뱃장대를 보았다. 그것이 묵직해 보이고 장대해 보이는 만큼 아버지의 표정은 무겁고 우울해 보였다. 나는 요 몇해 사이 다리 공사가 시작된 이후로 한번도 아버지의 귀가에서, 방금 고된 사역에서 벗어나 집으로 돌아온 사람이 느끼는 안락이나 흥겨움을 엿보지 못했다.

지난 해 겨울, 강이 얼자 나는 비로소 아버지를 따라 큰동네로 갔다. 낡은 나일론 잠바를 꿰어주며 할머니는 큰동네 아이들한테 말을 걸면 못쓴다고 일러 주었다. 아버지의 지게에는 빈 자루가 얹혀 있었다. 뱃사공인 아버지는 봄가을 두 번씩 큰동네로 모곡을 걷으러 갔다. XX김씨만 사는 큰동네 사람들 앞에서 아버지는 무조건 굽실거렸다. 큰동네 아이들마저도 아버지에게 해라를 했다. 큰동네에는 큰 동네답게 무서운 사람들이 많았다.

큰동네에는 잡화점도 여러개 있었고 칙칙하게 푸른 측백나무 울타리로 둘러싸인 학교가 있었다. 할머니의 이야기로, 전쟁탓으로 마루짱 밑이나 회벽에는 수십만개도 넘는 탄피가 박혀있는 그 학교는 포탄의 빈 껍데기를 거꾸로 매달아 시작종, 마침종을 쳤다. 강나루의 외딴 집에서는 그 울림을 들을 수 없었지만, 나는 언젠가는 그 종소리를 들으며 큰동네 아이들과 함께 교실로 드나들 내 모습을 생각하며 얼굴을 붉혔다.

큰동네에서도 가장 큰 집인 김참판네 담벼락에 옹기종기 아이들이 모여 있었다. 나는 그들을 피해 아버지의 바지춤으로 걷어잡으며 숨을 죽였다. 아버지가 내 등을 두들기며 괜찮다고 말했다. 우리가 마악 그들 앞을 지났을 때였다. 아이들이 수근대는 소리가 등 너머로 들려왔다.

□저것들이 우리 재실에 불지른 것들이다. 불지른 놈은 사형시킨다더라.□

□큰놈이 그놈의 애비고 꼬맹이가 동생이다.□

□저것들은 근본없는 상것들이라고 상종도 하지 말라더라.□

그들은 누가 먼저랄 것도 없이 우리들의 등 뒤에다 일제히 에퉤퉤 하고 침을 뱉았다. 아버지는 그날 저녁 늦게 집으로 돌아올 때까지 내등을 두들기며 괜찮다는 말만을 되풀이했다.

나는 몇해전 가을 XX김씨들의 재실에 불을 지른 형을 생각했다. 강을 건너기 위해 나룻터에 나온 큰동네 사람들은 형은 노름꾼, 도둑, 깡패 따위로 불렀지만 우리 식구들은 누구도 형을 그렇게 부르지는 않았다. 언젠가 나는 할머니와 어머니의 푸념에서 형이 먼 곳 어디에 산다는 노름꾼 밑에서 머슴을 살며 화투를 배운다는 소리를 들은 적이 있었다. 언제나 형은 우리 식구들로부터 너무 멀고 낯선 곳에 있었고 또 그 낯선 곳으로부터 불쑥 찾아들곤 했다. 형과 나는 이습년 터울도 넘었다. 그래선지 나는 형이 막연히 무서웠다.

어쩌다 집에 들른 수염투성이의 형은 이틀 사흘씩 내리 잠만 잤다. 그의 군용 야전잠바 주머니에는 늘 소주병과 화투패가 들어있었다. 어느날 밤 나는 화투짝 두들기는 소리에 잠을 깼다. 낡은 담요 위에 알록달록한 화투짝이 널려 있었다. 호르르 뱃종하고 밤새가 울었다. 숨을 죽이고 잠든 척하는 내 엉덩이를 형이 두들겼다. 실눈을 뜨고 형을 보았다. 형은 웃고 있었다. 그가 웃을 때마다 대창같이 날카로운 수염이 징그럽게 움찔거렸다.

□흑싸리 쭉지같은 자식, 떨지말고 일어나 앉아봐.□

나는 부스스 내복차림으로 일어나 앉았다. 그는 화투짝을 다시 끌어모아 손바닥위에 얹고 톡톡톡 섞었다. 그는 화투패를 담요에 놓고 가만히 눈을 감았다. 무겁고 조용하게 그가 입을 열었다.

□석아 말해봐, 네가 열장 뜨라면 열장 쥐고 스무장 쥐라면 스무장 뜰테니까.□

나는 침을 꼴깍 삼키며 머뭇거렷다. 형이 채근했다. 긴장으로 인해 풀벌레 울음같이 조그맣게 내가 열석장 하고 말했다.

형은 즉시 손가락을 화투패로 가져갔다. 그의 손가락은 여자처럼 섬세하고 길었다. 문풍지 사이로 흘러든 바람에 등불이 흔들렸다. 잠시후 형이 눈을 떴다. 그는 그가 잡은 화투장을 세어가기 시작했다. 하나, 둘, 셋, 넷,… 영락없는 열 석장이었다.

이미 신기함과 조바심으로 침이 마른 내가 서른 석장 하고 다른 숫자를 일러 주었다. 이번에는 그 숫자가 너무 엄청난 탓인지 좀 오래 걸렸다. 그러나 형의 손가락 감촉은 내 조바심을 탄성으로 바꾸어 놓았다. 이번에도 영락없는 서른 석장이었다. 나는 나직히 탄성을 질렀다. 귀신처럼 그가 웃었다.

형은 이번에는 화투패를 뒤집고 흩기 시작했다. 나더러 형은 그가 잘 알아볼 수 없도록 골고루 섞으라고 했다. 나더러 그는 아무거나 한 장 집으라고 말했다. 내가 뒤집은 매조 열에는 한 마리 붉은 새가 그려져 있었다.

나는 또 한 장의 화투를 집어 들었다. 등불의 어두운 그림자가 다시 흔들렸다. 이번에는 풍띠하고 형이 떨리는 목소리로 말했다. 과연 풍띠에는 빛깔 고운 낙엽 몇장과 파란 막대 하나가 담겨 있었다. 내 실력 어때 임마 하고 형이 웃었다.

이튿날 형은 고무줄로 따로 묶은 화투 네벌을 군용 야전잠바에 찔러 넣은 해 다시 어디론가 사라졌다. 나는 형의 무쇠라도 뚫을 듯한 날이 선 눈빛과 여자처럼 섬세란 손이 부린 그 야바위같이 신묘한 조화를 오랫동안 잊지 못했다. 그것은 아직도 유일하게 기억하는 형의 신화였다.

사람들은 겨울에도 명태골 다리공사를 중단하지 않았다. 붉은색의 불도우저가 부르릉거리며 강어귀의 속살을 끝없이 더듬었고 바위를 깨기 위한 요란한 폭음의 남포소리가 간간히 들려왔다. 그 다리 공사자의 소음은 우리식구들을 늘 우울하게 만들었다.

아직 강은 얼지 않고 있었다. 이상하게도 올 겨울의 큰강은 더디 얼었다. 아버지는 홍수가 지거나 겨울 강이 얼어야 비로소 고된 뱃일에서 풀려났다. 읍내로 볼일을 보러갔던 큰동네 삶 중의 누군가가 강저편의 캄캄한 어둠 속에서 어이, 점도 배좀 건네 오게 하고 소리치면 아버지는 군말 하나없이 뱃장대를 꼬나 들고 캄캄한 어둠속으로 나서곤 했다.

형이 큰동네보다 훨씬 큰곳에서 온 사내들에게 끌려가기 전만해도 식구들은 여름에는 큰 홍수가 오래지기를, 겨울에는 강이 일찍 얼어붙기를 내심 바랐다. 그런만큼 아버지도 그 짜증스럽고 고된 뱃일에서 풀려나기를 은근히 원하는 눈치였다. 그러나 지금의 우리식구들은 누구 하나 겨울강이 얼어붙기를 원하지 않았다.

그것은 형의 귀가를 위해서였다. 식구들은 다리가 서면 아버지의 배는 소용이 없게 된다는 것을 알았다. 아버지는 이번 겨울의 뱃일이 마지막이 될거라는 짐작을 하고 있었다. 그러나 곧 형이 돌아올 것을 누구도 의심하지 않았다. 밤낮없이 우리 식구들은 형의 귀가를 기다렸다.

우리들은 아버지의 소원을 잘 알았다. 그것은 다리가 세워져 나룻배가 쓸모없어 지기 전에 그의 배로 귀가하는 형을 싣고 오는 것이었다. 식구들은 밤중이나 새벽에라도 강 건네에서 우리 집 쪽의 막막한 어둠을 향해 아버지 배 좀 건네주세요 하고 들려올 형의 목소리를 기다렸다. 그러나 형의 목소리는 쉽사리 들려오지 않았다. 그럴수록 식구들은 목을 더욱 길게 빼내며 형을 기다리는 것이었다.

이그 저 원수놈의 다리…. 할머니는 명태골 다리 공사장에서 들려오는 남포 터지는 소리에 치를 떨었다. 작년부터 시작된 다리공사는 하루 아침에 식구들의 기를 죽여 놓았다. 이미 오래전부터 다리가 선다는 풍문이 떠돌긴 했으나 막상 큰동네의 누군가가 높은 자리에 앉은 후부터 거짓말같이 다리공사가 시작됐다. 큰동네 사람들은 엄청나고 새로운 신명에 들떴지만 그 날로 뱃장대를 거머쥔 아버지의 팔은 힘을 잃기 시작했다. 할머니와 어머니는 아버지의 눈치를 몰래 살펴가며 공사장의 소음과 다리리와 xx김씨네들을 향해 악담을 퍼부어 댔다.

할머니가 이그 저 원숫놈의 다리…. 하고 분을 터뜨리면 어머니가 받아서 아유, 문드러질 김가놈들…. 하고 욕설을 질렀다. 그럴 때마다 아버지는 담배 쌈지를 열었다. 니코틴으로 검게 그을은 호박을 댄 담뱃대는 쉴새없이 뻐끔뻐끔 소리를 내며 자욱한 연기를 피워 올렸다. 아버지는 한번도 그들의 악담과 푸념에 반응을 보이지 않았다. 나는 그런 아버지 때문에 새로운 조바심으로 다시 긴장하곤 했다.

형이 붙들려 가기 전, 큰동네 사람들은 걸핏하면 술에 취해 행패를 부리는 형을 처음에는 태질을 하기도 하고 두들겨 주기도 했으나, 점차 포악해지는 그를 소 닭보듯 했다. 우리 식구들은 누구도 큰동네 출입을 망설였지만 형만은 달랐다.

할머니에 의하며 큰동네 국민학교 때의 형은 늘 공부가 일등이었다 한다. 학교 선생님들은 형을 기특하게 여겼지만 큰동네 사람들은 판무식이며 상것인 뱃사공의 아들의 재주를 아니꼽다고 비웃었다. 큰동네 아이들은 어떤 놀이에도 형을 끼워주지 않았다. 외로움에는 비교적 잘 길들여진 우리 식구답게 형은 그 개밥의 도토리 신세를 잘도 견뎌냈다. 그러나 형은 기회있을 때마다 모질고 혹독한 앙갚음을 되돌려 주었다. 점점 형은 말 수가 적은 사람이 되어갔다.

아버지의 점심을 날라다 주는 건 내 일이었다. 하루에 세 번 나는 강으로 갔다. 내가 잡초가 뒤엉킨 강둑을 내려서면 늘 하얀 꽁지를 단 물새 두 마리가 나를 알아보기라도 한듯 설핏 이 머리 위로 비껴가곤 했다. 아버지는 점심외에도 삶은 감자나 막걸리로 오전 오후에 한번씩 중참을 들었다.

아버지는 사람들의 내왕이 뜸해지기를 기다려 점심보자기를 펼쳐놓고 식사를 했다. 그가 식사를 하는 동안 나는 나루터 곁의 강둑에서 납작하고 팬팬한 돌을 수북히 주워 모았다. 작고 예쁜 돌은 호주머니에 잘 챙겨 넣었다. 어머니가 알면 옷이 빨리 닳아버린다고 역정을 내겠지만 내 호주머니엔 늘 만지작거려 손때가 곱게 묻은 조약돌 몇 개가 들어 있었다.

특히 장마 후의 강변에는 돌이 많았다. 나는 그 돌을 하나씩 집어들고 저쪽을 향해 무제비를 뛰웠다. 내 손아귀를 떠나 바람 한점 없는 잔잔한 강심으로 떠간 돌은 수면에 닿자 마자 한번, 두 번, 세 번, 네 번…. 부드러운 뜀뛰기를 하며 물위에 파문을 그린 후 강속으로 가라앉았다. 세상에서 내가 가장 자신있는 것은 바로 무제비 날리는 일이었다. 그러나 아버지외에 큰동네 사람 중의 누군가가 보는 데서는 무제비가 잘 되지 않았다. 이상하게도 그들의 눈 길 앞에 서기만 하면 물에 젖은 잠자리 날개처럼 파르르 손이 떨리곤 했다. 나는 그들 앞에서 내가 날린 무제비가 마치 날개라도 달린 듯 동그랗게 어지러운 파문을 일으키며 강심으로 떠가기를 간절히 바라며 애태웠지만 번번히 떨리는 손은 나를 배반하고 말았다.

몇해 전 어느날 밤, 나는 어깨죽지에 피를 흘리며 집으로 들어서는 형을 보았다. 질겁을 한 어머니가 술에 취해 입에서 단감 냄새가 푹푹 나는 형을 자리에 뉘였다. 형은 물수건으로 핏자국을 닦아내는 할머니의 손을 뿌리치며 아직 덜 마른 게처럼 입에 거품을 물었다. 노여움으로 자욱히 흐려진 아버지의 눈길이 형을 나무라듯 지켜보고 있었다. 형이 음산하게 웃으며 말했다.

□김가네 재실에 불을 질렀어요.□

식구들은 누구도 입을 열려 하지 않았다. 등불을 밝혀 두긴 했지만 암황색 어둠이 식구들을 가두고 있었다. 그 반투명의 어둠이 마치 딱딱하고 질긴 물질로 되어 있어서 그것에 영원히 고정된 듯 식구들은 조금도 움직일 줄 몰랐다. 나는 그 어둠 속의 식구들을 바라보며 무제비를 날리기 위해 내가 강심으로 던져넣은 컴컴한 물밑의 돌들을 생각했다. 잠시후 아버지가 고의춤에서 담배쌈지 꺼내는 소리가 부시럭 부시럭 들려왔다. 이윽고 어머니가 형에게 다 타버렸니 하고 묻자 그는 분해서 못 견디겠다는 듯 고개를 저으며 더운 눈물을 흘렸다.

얼마 되지 않아 나는 할머니 방에서 우리집 마당에 몰려든 큰동네 사람들의 어지러운 아우성과 그들이 닥치는 대로 내려치는 모둥이에 장독들과 세수대야가 박살이 나는 듯한 소란스런 소리를 듣고 있었다. 그들 중에 누군가가 미처 달아나지 못한 형을 내놓으라며 아버지에세 욕설을 퍼붓고 있었다. 건넌방 문이 와지끈 부서지는 소리가 들리고 누가 방으로 달려들자 어서 달아나거라 이 숙맥같은 놈아 하고 비명을 질러대는 할머니와 어머니의 목소리가 여린 용수철처럼 튀어다녔다. 그러나 나는 이불 속에서 알 수 없는 적의와 공포로 떨기만 했을 뿐 결코 울음을 내비치지는 않았다.

나는 그들의 난잡한 욕설과 고함 속에 이 근본도 없는 상놈들이… 하는 소리가 자주 섞여 들려옴을 알았다. 바람도 일지 않는 참으로 캄캄한 밤이었다.

그 북새통은 큰동네보다 더 큰 곳에서 온 사내들이 배를 건네오라는 고함을 지른 후에야 끝이 났다. 그때나는 그들의 고함이 들려온 직후 강 건너에서 어둠을 찢으며 칼날처럼 들려오는 호루라기 소리를 들었다. 그들이 불어대는 호루라기 소리에 섬찟한 공포를 느끼며 나는 고둥이 제껍질 속으로 움츠려들 듯 이불 속으로 파고 들었다. 끙- 하고 짧은 신음을 삼키며 아버지가 뱃장대를 찾아들고 삽짝을 내려갔다. 사람들은 빗발이 잦아들 듯 비로소 진정되기 시작했다. 누군가가 그놈 도망가지 못하게 단단히 붙들고 있으라는 당부를 열번도 넘게 했다. 코푸는 소리같이 할머니의 탄식과 푸념이 들려왔다. 또르르르 어디선가 밤새가 울었다.

큰동네보다 더 큰 곳에서 온 사내들이 형을 데리고 멀리 사라질 때까지 나는 도저히 잠들 수가 없었다. 야 이 개같이 더러운 XX김가놈들아 하고 욕설을 퍼지르며 그들에게 끌려가는 형의 악다구니가 할머니와 어머니의 통곡과 몸부림에 묻혀가고 있었다. 늦게까지 남은 큰동네 사람들 중 나이 지긋한 누군가가 캄캄한 어둠 속으로 끌려가는 형을 향해 짜증섞인 목소리로 말했다. 쯧쯧 말세야 말세. 엄연히 반상(班常)이 유별하거늘….

더 큰 곳에서 온 사내들과 형을 손수 자기 배로 건네준 후 삽짝을 들어서는 아버지의 괜찮다 괜찮다는 뇌까림을 들으며 나는 정말 형이 괜찮은 지 아버지는 다 알고 있을 것이라고 생각했다. 그동네 사람들이 다 물러간 후 나는 비로소 달고 편안한 잠 속으로 웅크렸던 다리를 길게 폈다.

할머니에 의하면, 그날 밤 큰동네 주막에서는 제법 큰 노름이 벌어졌다. 좀체 큰동네 노름판에는 끼어들지 않던 형이었지만 그날은 어떤 이유에서인지 그 판에 끼어들었다. 어머니 말로는 담배수납 후라 판이 커서 형이 돈에 눈이 뒤집힌 것이라 했다. 여러 자루의 촛불이 밝혀진 주막집에서 그날 형은 엄청난 돈을 긁어 모았다고 한다. 거의 일방적으로 판돈을 거둔 형이 노름판에서 마악 일어설 때였다. 검은 복면을 한 청년 셋이 단추를 누르면 날이 탁 튀어나오는 칼은 들이대며 덮쳐왔다. 사람들은 슬금슬금 꽁무니를 빼어 달아났고 형은 기어이 어깨죽지에 칼맛을 본 채 돈을 뺏겼다. 그날 밤 형은 XX김씨네 재실에 불을 질렀다.

나는 뚫어진 창호지 틈새에다 눈을 대고 어둠이 내리는 바깥을 보고 있었다. 부엌에서 어머니가 그릇 부시는 소리가 들려왔다. 나는 콜록콜록 기침을 했다.

□석아, 찬바람은 몸에 해롭다.□

할머니가 화롯불을 다독거리며 말했다. 아버지는 돌아오지 않고 있었다.

산 위로부터 어둠의 꺼풀이 자욱히 내려와 텃밭의 이랑과 강위에 차례로 눕기 시작했다. 윙윙 바람이 무섭게 불어 왔지만 밭이랑과 강 위에 웅크려 누운 어둠을 걷어내지는 못했다. 공사장에서 귀가하는 인부들의 활기찬 행렬이 사라지고 안개와 어둠이 뒤섞여 지척을 내다 볼 수 없을 때쯤 할머니는 호롱불에 동그란 불을 밝혔다.

잠시후 저벅저벅 발소기가 들려왔다. 나는 그 발소리가 아버지의 것이라고 생각했다. 외딴 집에 사는 탓으로 식구들의 청각은 예민했으나 형이 잡혀간 이후 우리 식구들의 귀는 더욱 날이 섰다. 특히 아직 여린 고막의 내 귀는 먼 데서 이우는 바람소리에도 셀로판지로 만든 과자종이처럼 떨곤 했다. 나는 할머니와 잠자리에 든 후에도 뒷산 상수리나무 숲이 내는 숨결과 소나무 껍질 터지는 소리까지 들을 수 있었고 한밤중의 강속에서 이루어지는 온갖 미세한 조짐과 간간히 들려오는 큰강의 떨림을 알 수 있었다.

그랬다. 큰강은 밤중이면 한번씩 부르르 떨곤 했다. 어느날 내가 할머니에게 큰강의 떨림을 이야기하자 그는 큰강에 김가네 귀신들이 많이 살기 때문이라 했다.

실제로 매년 큰강에는 사람이 빠져 죽었다. 그러나 내가 알기로는 큰동네 김씨들은 한 번도 물에 빠진 적이 없었다. 읍네 낚시꾼이나 천렵을 하러 온 외지 사람들이 큰강에 미숙한 탓으로 빠져 죽곤 했다. 큰강에서 사람이 죽으면 언제나 아버지가 건져냈다. 할머니는 늘 그런 아버지를 못마땅해 했다. 그러면서도 할머니는 늘 아버지의 뛰어난 자맥질 솜씨와 기운을 자랑했다. 말을 알아듣게 된 후로 나는 할머니로부터 아버지 자랑을 무수히 듣고 있었다. 그래서 나는 아버지의 거의 신화와 같은 다음의 이야기를 알고 있었다.

아버지는 보통 사람의 열배도 넘게 오랫동안 물속에서 숨쉬지 않고 견딜 수 있었으며 큰강을 네 번이나 왕복할 수 있었다. 아버지가 자맥질 할 때면 큰동네 사람들이 안주거리를 얻어가지 위해 대바구니를 들고 물 밖에서 서성거렸다. 아버지가 물 속을 떠다니는 민물고리를 향해 손끝으로 유혹의 신호를 보내면 무수한 물고기들이 저절로 수중에 들곤 했다.

□강이 얼지 말아야 할텐데.□

아버지가 방으로 들어서며 혼잣말처럼 중얼거렸다.

보리 속대궁같은 깊은 밤이었다. 나는 다시 오줌이 마려워 잠을 깼다. 간밤에 분명 어머니와 함께 외양간의 횃대 앞에서 밤똥을 누지 않게 해달라는 의식을 치렀는데도 잔망스런 요의는 또다시 나를 깨워 흔들었다.

부어부엉 뒷산의 부엉이가 울었다. 또다시 알 수 없는 수줍음으로 얼굴을 붉힌 할머니가 빗질을 시작하였다. 눈 언저리에 와 닿는 호롱불의 어릉거리는 그림자가 간지러웠지만 나는 두눈을 꼭 감은 해 할머니와 부엉이의 통화를 도청했다. 통하는 길고 막막했다. 나는 요의를 간신히 누르며 역시 뱃사공이었던 할아버지의 또 그들의 할아버지였을 사람들을 생각했다. 바람이 기승을 부리며 할머니와 부엉이 사이의 그 보이지 않는 전깃줄을 흔들며 씽씽 달아나고 있었다.

아침이었다. 이그 원숫놈의 다리…하는 할머니의 넋두리에 나는 잠을 깼다. 그러나 나는 아랫도리와 엉덩이에 닿아오는 축축한 감촉에 곧 절망해야 했다. 그날 나는 어머니에게 종아리를 맞았다.

□아유 이 원수놈의 새끼야, 맨날 오줌 싸려면 먹지도 말아.□

차가운 불길이 화끈화끈 와 감기는 듯한 회초리 세례에 나는 물 속으로부터 강밖으로 던져진 피래미 새끼처럼 팔딱팔딱 튀어오르며 다시는 오줌을 싸지 않겠다고 다짐했다.

□쯧쯧, 어디 소금 꾸어 올 이웃이라도 있어야 말이지….□

할머니가 부풀어 오른 종아리를 만져주며 푸념을 했다. 그때 나는 창호지의 찢어진 문틈으로 아침의 햇살을 가득히 받아 번쩍거리는 큰강을 보았다. 그것은 얼음이었다. 자신도 모르게 나는 탄성을 질렀다.

큰강은 아버지를 배반하고 말았다. 나는 비로소 왜 어머니가 나를 때렸는지 알 수 있었다. 그러나 나는 곧 작년에 지치다 둔 썰매를 생각했다. 집안 어디에도 아버지의 모습은 보이지 않았다. 나는 어머니 몰래 강으로 갔다. 희게 번득이는 얼음으로 뒤덮힌 큰 강에는 이미 큰동네 아이들이 먼저와서 얼음을 지치고 있었다. 나는 그들과는 멀리 떨어져 지치기 위해 다리 공사장 부근까지 갔다.

서툴게 바지를 걷어 어른의 정강이같은 교각이 보였다. 얼음이 언 탓으로 공사를 중단했는지 몇사람의 인부들이 필요한 자재들을 쌓아놓는 가건물(假建物) 곁에서 잡담을 하며 화톳불을 지피고 있을 뿐 공사장은 앙상하게 드러난 겨울 하상(河床)만큼 쓸쓸해 보였다.

나는 얼음 속이 말갛게 들여다 보이는 강위에서 지치도록 얼음을 탔다.

그러다 싫증이 나면 파리하게 야윈 물고기들이 몰려다니는 강속을 들여다 보며, 얼음이 얼기 전 아버지가 거대한 장대로 짚고 다녔을 뱃길의 흔적과 내가 일년내내 무제비를 띄우기 위해 강심으로 던져놓은 돌들을 기억했다.

이제 나는 큰강의 떨림을 더이상 듣지 못했다. 큰강은 부르르 떠는 대신 쩌정쩌정 하는 얼음 터지는 소리를 냈다. 할머니는 그게 다 못된 김가네 귀신들이 물속을 뒤덮는 얼음이 답답해 발길질을 해대는 것이라 했다.

어느날 밤 어머니는 생각다 못해 사타구니에 비닐로 만든 기저귀를 채워주었다. 그때부터 나는 이상하게도 부엉이 울음소리를 듣지 못했다. 할머니는 들려오지 않는 부엉이 울음 탓에 밤잠을 설쳤고, 나는 나대로 사타구니에 어머니가 채워놓은 비닐 기저귀의 이물감 탓으로 쉽사리 잠들 수 없었다. 그래서 우리는 함께 매일 늦잠을 잤다.

건넌방에서 아버지의 목소리가 들려왔다. 취한 목소리였다. 내가 누운 할머니 방에까지 그의 입에서 나는 단감냄새가 풍겨왔다. 아버지가 탄식처럼 중얼거렸다.

□얼음이 얼었더군.□

이어 어머니의 간간한 목소리가 들려왔다.

□언 얼음 녹여 낼 장사는 없대요. 오히려 큰애가 기다리는 고생없이 쉽게 건너올 수 있어 얼마나 좋수.□

그날부터 우리 식구들은 배 건네 달랄 것도 없이 불식간에 얼음을 지쳐 올지는 모르는 형을 기다리기 위해서 더욱 날카롭게 귀를 세웠다. 식구들은 형을 기다리며 눈이라도 올 때쯤의 겨울밤이 약간만 눅눅해지면 얼음이 행여 내려앉기라도 할까봐 애를 태웠다. 좀처럼 형은 돌아오지 않았다.

식구들은 바람소리에도 화들짝 놀라며 청각의 촉수를 길게 밤의 정적속으로 늘어뜨렸다. 우리들이 내린 청각의 촉수들은 어둠속에서 서로 만나 날개를 부비며 저마다의 두려운 조바심을 외하곤 했다. 형의 기별도 부엉이의 울음도 듣지 못하는 겨울밤이 계속되었다. 아버지은 더 자주 담배쌈지를 열었고 담배가 다할 때마다 큰동네로 올라갔다. 유난히도 긴 겨울이었다.

어느덧 나는 오줌을 싸지않게 되었지만 여전히 어머니는 사타구니에 버적거리는 비닐을 밤마다 차게 했다.

나는 좀처럼 잠들 수 없었다. 아버지는 또다시 취한 목소리로 돌아와 있었다. 그의 목소리에 진득한 담뱃진이 묻어 있었다.

□이제 별 수없이 이사를 가야해.□

□그집에서도 머슴 들이기 싫대요?□

아버지가 버럭 역정을 냈다.

□무슨놈의 머슴질이 그렇게 좋아. 누구때문에 큰애가 감옥에 갔는데 김가놈들 머슴을 살아□

□누가 임자 속을 몰라서 그래요? 또 이사를 가긴 어디로 간단말이예요.□

□까짓 거 굶어죽지 뭐 이제 별수 있나.□

□큰애가 나올 때까지 버텨 보는 수 밖엔…□

□시끄러워, 그 육실헐 놈의 다리 내 확 불 안 싸지르면 개 아들이다.□

아, 그랬다. 그때까지 한번도 다리때문에 역정을 내지 않던 아버지가 다리에 대한 노골적인 적개심을 나타낸 것은 처음이었다. 훌쩍훌쩍 어머니가 울기 시작했다.

아버지는 큰동네 출입이 부쩍 잦아지고 있었다. 아버지는 늘 취해서 돌아왔다. 한층 더 주름이 깊어보이는 그의 눈가는 늘 술기운으로 대개 풀려 있었다. 이른 새벽이면 뱃장대를 들고 간밤에 할머니의 입김이 뿜어낸 안개를 걷으며 나룻터로 가던 그가 이제는 밤새도록 코를 골며 깊은 잠에 빠져 들곤 했다. 나는 아버지의 게걸스럽고 요런한 잠을 지켜보며 늘 형을 기다리느라 충혈된 그의 눈자위를 볼때보다 더한 안타까움을 느꼈다. 나는 아버지의 음주벽과 잠버릇에 까닭없이 불안해 했다. 또 그는 자나 깨나 다리에 대한 적개심을 욕설로 풀어냈다. 이상한 것은 아버지의 적개심이 노골적으로 드러난 후로는 할머니와 어머니의 다리에 대한 푸념이 자취도 없이 사라져 버린 것이다.

어느날 나는 큰강에서 얼음을 지치다 인적이 없는 다리공사장의 가건물에서 나오는 아버지를 보았다. 제법 먼 곳이긴 하지만 자기에게로 향한 시선을 느낀 그는 잠시 당황한 듯 두리번거리며 등 뒤로 무엇을 감추었다. 나는 멀리서도 아버지가 몸을 가눌 수 없을 만큼 취해 있다는 것을 알 수 있었다.

그를 부르러 다리 부근까지 다가가려 했으나 이내 생각을 바꾸었다. 집안을 내리 누르고 있던 암울한 분위기는 어린 나로 하여금 그 때 아버지에게로 다가가려 했던 생각을 황급히 지우게 했다. 누구도 내게 얼음을 지쳐서는 안된다고 하진 않았지만 나는 얼마 전까지만 해도 우리 식구 모두가 결코 얼음이 얼기를 바라지 않았다는 사실을 잘 알고 있었다.

다시 저녁이 찾아들고 있었다. 어머니는 무우를 잔뜩 넣은 밥사발을 내 몫으로 더 얹어 주었다. 할머니가 말없이 내밥사발 위에다 그의 몫을 더 얹어 주었다. 나는 그때야 올 겨울 양식이 떨어져 가고 있음을 알았다. 자리에 누워서도 나는 왠지 뱃속이 허전해 자꾸만 숭늉을 들이켰다. 아버지는 돌아오지 않고 있었다. 건너방에서 할머니와 어머니가 수군거리는 소리가 들려왔다.

□꼭 무슨 일이라도 저지를 것 같아요.□

□저지르긴 뭘…다 괜찮아진다. 이내….□

□아니예요, 석이 아범 눈매 한번 봐요. 예사롭지 않아요. 꼭 미친 사람 같다니까요.□

벽장을 뒤지는 소리가 들린 후 더욱 은밀한 목소리로 어머니가 할머니에게 속삭였다.

□어머님, 어디 이것 한번 보세요. 이게 대체 뭐죠?□

□아니, 이건 남포 놓는 데 쓰는 것들 아니냐?□

그들은 더욱 더 낮고 두려운 목소리로 수군거렸다. 그들의 목소리가 낮추어지면 낮추어질수록 나는 점점 더 귀의 날을 푸르게 세웠다. 그들의 겁먹은 듯한 목소리와 바람에 흔들린 문풍지가 번갈아 가며 우는 듯이 가늘게 떨었다.

나는 남포가 바위를 깨는 데 쓰이는 굉장한 폭발물이라는 것을 알고 있었다. 문득 지네가 스물스물 등줄기를 기어가는 듯한 전율을 느낀 나는 자욱한 연기와도 같은 이상한 흥분에 휩싸였다. 바람이 윙윙 일고 있었다.

또다시 요의를 느낀 나는 잠에서 깨어났다. 아버지는 아직도 돌아와 있지 않았다. 바람은 멎어 있었다. 큰강의 얼음이 쩌정하고 낮게 울었다. 그때까지 날을 내리지 않은 귀에 그 소리가 지나치게 크게 울린 탓으로 나는 멍멍해진 귀를 자꾸만 무명지로 후벼팠다.

잠시후 나는 바람결인 듯 숨결인 듯도 한 소리를 헤치고 들려오는 새 울음소리를 들었다.

부엉 부엉 부엉…참으로 오랜만에 듣는 부엉이 소리에 나도 모르게 후다닥 일어나 앉고 말았다. 그 소리는 너무도 깊어서 우리 식구들로서는 도저히 가 닿을 수 없이 막막한 세상의 끝에서 울려오는 듯 했으나 아주 크고 또렷하게 들려왔다. 잠든 척하고 있던 할머니가 핀잔을 주듯 말했다.

□부엉이도 배가 고파서 그래.□

이상하게도 할머니는 일어나지도 빗을 찾아들지도 않았다. 할머니가 그 날짐승의 울음소리를 듣고 얼굴을 붉혔는지는 모른다. 다만 할머니는 잠든 척하며 푸푸- 입김만을 토해내고 있었을 뿐 미동도 하지 않았다. 문득 민망해진 나는 얼굴을 붉히며 다시 자리에 들었다.

여전히 할머니와 어머니는 돌아오지 않은 아버지와 형을 기다렸고 나는 마려운 밤똥과 오줌을 참아내고 있었다. 그날따라 부엉이는 끈질기게도 울어댔다. 부엉이가 울 때마다 호롱불의 그림자가 어둡고 길게 떨곤 했다.

약속 시간에 나타나지 않은 누군가를 애타게 기다리는 듯한 부엉이 울음소리를 들으며 나는 언젠가는 아버지가 기어코 다리를 부수기 위해 남포 심지에 불을 당겨 그 을씨년스런 교각에다 던져버릴런지도 모른다고 생각했다. 그러자 나는 그때껏 돌아오지 않은 형이 할머니가 뿜어낸 안개를 밟으며 성큼성큼 집으로 돌아서는 모습을 보는 듯한 기쁨과 전율을 느꼈다.