제6회(86년) 계명문화상 소설부문 당선작

나비

송성익

(영남대, 국어국문학)

증세가 더욱 심해진 듯 종일토록 양쪽 허벅지의 통증은 질기게도 김박사를 괴롭혔다.

마지막 환자와의 상담을 마친 김박사는 버릇처럼 한 모금의 담배연기를 폐 구석구석까지 스며 들도록 깊숙이 빨아 마셨다. 잠시 어찔한 기분이 들더니만 이내 온 몸으로 □밀려드는 피로에 잠겨, 깊은 바닷물 속에라도 잠긴 듯 손가락□ 하나조차 까닥이기가 싫었다.

정리를 대충 끝낸 백 간호원이 피곤한 웃음을 지으며 퇴근 인사를 하곤 다람쥐처럼 문을 빠져나간다. 담배 한 가치의 열기가 손가락 사이에 전해질 때까지 김박사는 그렇게 텅 비어버린 진찰실에 앉아 언제부턴가 자신도 모르는 사이에 시작된 양쪽 허벅지의 통증을 생각하고 있었다. 비록 그 자신은 정신과를 전문으로 하는 의사라 할지라도 그 자신이 가지고 있는 일반적인 의학의 상식으로서는 도저히 감조차 잡을 수가 없었다. 몇 달 전까지만 하더라도 그냥 막연히 왼쪽 허벅지 근처에 조그마한 가시라도 박힌 듯 가끔씩 따끔따끔 가벼운 자극만이 느껴졌을 뿐이었다. 단지 그러했었던 기억만을 애써 끄집어 낼 수 있었을 뿐, 어떻게 해서 오늘 그가 양 허벅지를 바늘 끝으로 마구 후벼파는 듯한 고통에 시달려야만 했는지 도무지 알 수가 없는 일이었다. 아무튼, 다음 쉬는 날까지 그냥 견뎌보고 친구 놈을 찾아 가 얘기라도 한번 해봐야겠다고 생각을 마친 김박사는 가운조차 힘겹게 벗어 걸고 옆문을 통해 집으로 들어섰다. 사실, 집이라고 해야 바로 병원과 문 하나를 사이에 두고 밤이 되면 음침하게까지 보이는 꽤 넓은 정원이 끝나는 저편에 웅크리고 있는 붉은 벽돌로 온통 감춰진, 그와 그의 아내, 그리고 가정부, 세 사람만이 살기에는 조금허전해 보이는 암굴이었다. 누가 뭐라고 하건 김박사에게 있어서는 그렇게 생각되는 것이 바로 그의 집이었다.

으레 가정부가 차려다 주는 밥상을 물리고 난 그는 문득 그의 아내를 본지가 벌써 까마득하게 지난 것만 같았다. 가정부를 불러 물어 볼까도 했지만 일부러 그럴 필요는 없는 일이었다. 그의 아내가 지금, 아니 지금 이 시간뿐만이 아니겠지만, 있을 곳은 너무도 분명했다. 조금전 그가 그 음침한 정원길을 걸어 올 때, 그 붉은 건물의 2층 구석에 켜져 있던 그의 서재의 -지금은 그의 서재랄 수도 없지만- 희미한 불빛을 보았던 기억이 새삼스러웠다.

□아저씨 물 데워 놓았는데요.□

이 집안에선 좀처럼 듣기 어려운 밝은 목소리였다.

□아줌만 어디 가셨니?□

너무도 뻔한 물음이었다. 이미 확인까지 마친 물음이었음을 느끼면서도 이 집안의 체면을, 18살 난 가정부 앞에서나마 세워 보기 위한 물음이었다.

□아줌만 항상 서재에만 계시는 걸요.□ 라고 웅얼거리면서 김박사의 얼굴을 흘낏 살피고 난 계집아이는 하루종일 닫혀 있던 수다가 갑자기 상대라도 만난 듯 묻지도 않은 말들을 마구 쏟기 시작했다.

□아줌마가 또 나비 채집을 다녀오신 듯하다.□는 둥.

□이번엔 꽤 많은 나비를 잡아와 그 중 대부분은 다시 날려보내신 것 같더라.□는 둥.

□햇살이 따스하게 퍼지는 정오쯤이면 화사한 꽃향기 속을 노니는 나비들이 부쩍 많이 눈에 띈다.□는 둥.

□이 집에 온 지도 벌써 2개월이나 되었는데도 아주만 얼굴도 한번 못 뵈었다□는 둥

그러다가 집안살림살이 얘기까지 늘어놓으면서 김박사의 곁에 붙어 서서 그의 시중을 들었다. 사실, 그렇게 듣지 않아도 모두가 뻔한 얘기들이었다.

텅빈 방 한가운데 누운 김박사는 치밀어 오르는 육신의 피로를 견디지 못해 눈을 감았다.

□그것도 생명이라고 느껴지지 않으세요?□

눈이 부셨다. 그 부신 햇살 아래로 긴 머리카락들이 간지러운 바람결에 흔들리면서 한 여자가 서 있었다. 성규는 여전히 꿈틀거리고 있는, 유독 대가리가 커다란 개구리 한마릴 잡아 들고서 그 목소리를 따라 고개를 돌렸다. 따스한 아지랑이가 저 먼 논둑길을 따라 부지런히 피어 오르고 있었다.

□그 개구린 뭘 하실거죠?□

봄볕처럼 맑은 웃음을 머금으며 성규는 당연한 듯이 대답했다.

□아! 이거요. 실험에 필요한 해부용으로 쓸 겁니다.□

□실험?□

□아! 예, 의과대학엘 다니고 있습니다.□

□죽어 가는 생명을 살리기 위해선 살아 있는 생명을 죽여야만 한다는 겁니까?□

□생존이란 게 어차피 가장 이기적인 투쟁이 아니겠습니까?□

□섭리라고요? 인간들의 독선이겠죠.□ 김성규 박사와 그의 아내 강민지와의 만남이었다.

머리카락을 빗어 내리면 빗살 틈마다로 뽀얗게 쌓일 것만 같은 소독 냄새로 가득한 실험실 한 귀퉁이에서 성규는 마취된 개구기의 사지를 벌려 작핀으로 찔러 고정시켜 놓고 시퍼런 메스가 움직일 때마다 끊기어 나가고, 그 끊겨진 생명을 다시 주워 오려는 듯, 핀 끝에 매달려 파르르 거칠게 떨고 있는 네 사지를 보았다. 그때마다 그는 그 눈부신 햇살 사이를  뚫고 가슴에 박혀들던 생명이라는 그 싸늘한 음성을 귓가에 떠올리곤 했다. 아마도 김성규가 정신과 전문분야로 택하게 된 것도 그 끔직한 시퍼런 칼날이 두려워졌기 때문이리라. 하지만 강민지의 생명론은 성규가 받아들였던 것처럼 그렇게, 단순히 살아서 숨쉬고 있다는 생존만을 얘기한 것은 결코 아니었다.

□다음 분 들어오세요.□

백간호원의 딱딱한 목소리를 타고 탈진이라도 한 듯, 멍한 눈동자를 허공 중에 고정시킨 한 사나이가 들어왔다. 김박사는 환자카드에 기재해야 할 몇 가지 사항을 물어 보기 시작했다.

□성함이 어떻게 되십니까?□

□가명을 얘기할까요, 아니면 진짜 이름을 밝혀야 합니까?□

□가명과 본명을 모두 얘기해 주시겠습니까?□

□가명은 최창호고요.□

사나이는 잠시 두리번거리더니 목소리르 낮추며 가만히 속삭였다.

□진짜 이름은 양산박이죠.□

김박사는 카드의 성명난에 최창호라고 적은 뒤, 연필로 괄호를 치고 양산박이라고 적어 넣었다. 그 밖에 나이 -32세, 직업 -수족관 판매상 경영, 가족관계 -현재 처와 단둘, 등 필요한 것들을 적어 넣었다.

□수호지란 책 읽어 보셨나요?□

□아뇨, 처음 들어보는 책인데요.□

□병원엔 어떻게 오셨죠?□

□마누라 때문에 왔죠. 마누라가 내 수족관을 박살내 버렸거든요. 그래서 선생님께 진찰이나 한번 받게 해 볼까 해서요. 지금 복도에서 기다리고 있을 걸요.□

□부인께서 왜 선생님의 수족관을 깨뜨렸을까요?□

□글쎄요, 저로선 알 수가 없지요.□

□선생님의 수족관이란 게 어떤 거였지요?□

□아주 큰 거였어요. 미꾸라지들이 답답해할까 봐서 우리 가게에서 제일 큰 걸로 골라 모래와 자갈도 잘 섞고, 해초창 바위도 잔뜩 넣고서, 놈들이 심심해할까 봐 물레방아까지도 아주 큰 걸로 넣어 주었지요.□

□그러고는요?□

양산박이라는 그 사내는 다시 한번 주위를 살피더니 목소리를 아주 낮춰 중대한 비밀이라도 밝히듯 소곤거렸다.

□그래도 그놈들이 심심해 하길래 자라 두 마리 넣어 줬지요.□

□달아 날 곳도 없는 미꾸라지들이 그 자라에게 한 마리, 두 마리 자꾸만 잡혀 먹혔겠군요.□

그 사내는 잠시 뭐가를 생각하는 듯하더니 계속 말을 이었다.

□그런데 그게요, 가만히 보니까 꼭 우리들 세상사는 모습 같더라 그겁니다. 그래서 그 자라 한 마리를 끄집어내어 땅바닥에다 발랑 뒤집어 놓고 힘차게 꾸욱 밟아 버렸지요. 그러니깐, 그놈도 별 수없이 끽소리 한마디 못하고 황천길로 가 버리더군요. 그러니깐 수족관 안에는 자라란 놈이 한 마리밖에 남지 않았는데도 미꾸라지들은 그 넓은 수족관 한쪽 구석으로만 몰려다니며 제놈들 힘으로는 어쩌지도 못할 수족관 벽에다 저들 머리통을 사정없이 갖다 박더군요. 아마 그러다가 죽은 놈들도 꽤 될 겁니다.□

잠시 머뭇거리더니 그 사나이는 다시 얘기를 계속했다.

□우리 마누란 인정이 너무 많거든요. 그래서 아마 그걸 보다 못해 그놈들에게, 에-뭐랄까, 그렇지! 생존을 위한 자유를 부여하기 위해 제 수족관을 깨뜨렸을 겁니다. 그렇다고 해도 얼마나 미련한 짓입니까. 글쎄, 수족관 밖으로 뛰쳐나온 미꾸라지들은 얼마동안 바둥거리더니 한꺼번에 싹다 죽어 비리고 말았거든요. 본디 자유란 게 죽음 저쪽 편에 있는 것이거든요. 레테의 검푸르고 깊은 물결 너머 저어기 저기요.□

그 사내는 벌떡 일어나 하필이면 김박사의 저택쪽을 가르키고 있었다. 불현듯, 또 다시 양쪽 허벅지가 마치 송곳으로 마구 찔리우는 것처럼 견딜 수 없는 통증으로 불이 확확 일어나는 것만 같았다. 백간호원을 통해 그 사내의 아내에게 다음 주에 다시 들르라고 전해 준 뒤 서둘러 오전 진료를 마치기로 했다.

김박사는 옆문을 열어 놓고 멀거니 집쪽을 바라다보았다.

짙은 봄향기가 어지러울만큼 진하게 풍겨왔다. 온갖 색색가지의 꽃들이 파릇파릇한 연초록 풀잎들 사이로 자지러지게 어울리고 있었다. 문득, 노랑나비 한 마리가 가냘픈 날갯짓으로 꽃향기 사이사이로 날아다니고 있었다. 아니, 노랑나비뿐만이 아니었다. 꽃잎들 색깔만큼이나 다양하고 아름다운 온갖 이름도 모를 나비들이 여기저기로 노닐고 있었다. 아내가 온갖 나비들을 잡아 와 그렇게 풀어놓지 않더라도, 도시의 아스팔트 위에서 길을 잃은 나비들은 언제나 봄이 다가 왔음을 분주하게 알리고 다니며, 이곳 김박사의 정원이 비좁을 정도로 맴돌며 날아다니곤 했었다. 아마도 그들에겐 이곳이 오딧세이의 □칼립소의 섬□ 쯤으로 여겨지는 것 같았다. 이곳으로 날아든 놈들은 어느 한놈도 레테의 검푸른 강줄기를 찾아 담장 밖으로 벗어나려는, 그런 놈들은 없었다. 저 멀리로 김 박사의 서재가 보였다. 아니, 지금은 그의 아내의 나비 표본실이라고 말하는 게 옳을 것이다. 이 화창한 봄볕조차도 그 옆으로 뻗어 나온 등나무 넝쿨에 갇히어 스며들 수가 없는 모양이다. 그곳엔 아직도 희미한 불빛이 새어 나오고 있는 듯했다. 아니, 벌써 몇 달 동안을 계속 저렇게 불빛은 꺼질 줄을 모르고 있는 듯했다.

몇 달 전 어느날, 아내는 간단한 식사 도구만을 챙겨 가지고 아예 2층 그녀의 표본실속으로 달아나고 만 것이다. 그리고는 마치 그녀 자신이 그 표본이라도 되어버린 듯, 코빼기도 내비치질 않는 것이다.

□나비를 보면 무슨 생각이 나시나요?□

아직도 제법 매운 바람결에 코끝이 시린 고궁의 한적한 숲길을 거닐던 민지의 느닷없는 물음이었다.

□글쎄요, 봄이 벌써 이만큼 다가 와 있구나! 하는 정도를 눈으로 새삼 확인하게 되는 작은 설레임 정도겠죠.□

민지는 또다시 아무런 말도 없었다. 그냥 그렇게, 유독 매서웠던 그해 겨울의 여운이 진하게 깔려 있는 작은 숲길을 묵묵히 걷고만 있었다. 차라리 싱거워진 쪽은 성규였다.

□민지씬 어떤 생각이 들죠?□

민지가 고개를 들었다. 까만 눈망울 속으로 파란 하늘빛이 그대로 담겨진다.

□어릴 때, 좁은 마당 안을 유독 부신 노란 빛의 나비를 쫓아 비틀거리며 따라 다니노라면, 늘 할머님께서 일러 주시던 말씀이 생각나요.□

□어떤 말씀이셨는데요?□

□할머닌 그 때쯤이면 언제나 그해에 처음 본 나비가 노란 나비면, 그 한 해동안은 좋은 일이 많이 생기지만, 그게 하얀 나비였다면 자신도 알지 못하는 불행이 다가 오고 있음을 알리는 것이라고 말씀하셨죠.□

□민지씬 그 말을 믿고 계십니까?□

□제 기억으론 하얀 나비를 보았던 것은 거의 없었던 것 같아요.

그땐 할머님 말씀이 이토록 또렷하게 떠오르진 않았거든요.□

□그런데 지금은요?□

□봄이 오기도 전에, 미처 훨훨 날아다니는 그 고운 노랑의 빛깔에 가슴이 설레이기도 전에, 수없이 많은 하얀 나비들에 감싸여 나 자신도 어디론지 훨훨 날아가 버리는 꿈을 꾸곤 하죠. 어젯밤에도 그런 꿈을 꾸었죠. 곰곰이 생각해 보니 꿈속의 장소가 마치 이 곳이었던 것만 같아 성규씰 여기서 만나자고 했죠.□

성규는 갑자기 가슴이 꽉 막혔다. 지금 이 여자가 자기에게 무슨 말을 하고 있는 지도 정확하게 깨달을 순 없었지만 무조건 아니라고 소리쳐 주고 싶었다. 그냥 그렇게 얘기해 주어야만 속이 후련해질 것만 같았다.

민지는 계속 말을 이었다.

□가끔씩, 옛날 얘기 속에는 하얀 나비가 나타나게 되죠. 그런데 그건 보통, 슬프고도 애틋한 한을 품고 죽은 젊은 여인네들의 가련한 넋의 방황이라고들 하고 있죠. 그렇다면 그건 아마도 더욱 강렬하고 진실된 삶을 찾기 위해 이 땅을 떠나가지 못하는 애틋한 몸부림의 날갯짓이겠죠. 우리들, 이 제약 많은 육신의 굴레를 시원스레 벗어나 뜨겁게 응집되던 관념만의 자유 속을 헤집고 비상(飛翔)한, 무한한 자유에의 몸짓이겠죠.□

성규는 제법 매운 바람결을 타고 흐르는 이른 봄날의 따사로운 햇살이 너무도 눈이 부시다고 느끼며 두눈을 찡그린 채 숲가의 풀잎에 맺혀 있는 맑은 이슬방울들만 발로 훑어 내리고 있었다. 인간의 육신에 스며든 그만큼의 제약은 또한 나비의 날갯짓에 스며든 나비만큼의 제약보다도 훨씬 가치가 있는 것이라고 생각하면서 그래도 자신들의 생을 떳떳하게 변호하고 나설 수 있는 것이 비록 인간의 관념적인 자유와 영역에 머물 수밖에 없었다 할지라도 그런 인간의 관념적인 자유의 영역에 머물 수밖에 없었다 할지라도 그런 인간의 불완전함으로 인해 스스로에게 시지프스의 무거운 바윗덩이를 짊어지게 하여 고통에 우짖는 저 숱한 밤의 고요가 얼마나 아름다운 것인지를 두눈 똑바로 치켜 뜨고 지켜보라고 그렇게 소리쳐주고 싶었지만 소리는 자꾸만 목젖에 걸리며 사그라지고 말았다. 성규는 생명이란 말이, 어쩌면 생존만을 의미하는 그의 학문과는 달리, 더욱더 뜨거운 무언가가, 거친 숨을 내쉬며, 우리들의 이미 굳어버린 관념의 테두리 속에서 질식해 가고 있는 더없이 소중한 것들이 함께 뒤엉켜 있는 것처럼 생각되었다. 성규의 양손아귀가 갑자기 허전해졌다. 무언가 꼬옥 붙들고 있어야만 했었던 것들을 자신도 모르는 사이, 그 누군가에 의해 빼앗겨 버린 것만 같았다. 성규는 그의 허전한 두손이 왠지 부끄러워 잠바 주머니 속으로 아주 깊이 깊이 찔러 넣고 있었다.

점심시간이 끝났음을 알리려고 백간호원이 들어온 것조차도 김박사는 알지 못했다. 그냥 그렇게 옆문을 열어 놓고 앉아 따스한 봄햇살에 유독 날개빛이 하얀, 나비 한 마리를 눈으로 열심히 쫓으며 혼자 중얼거리고 있었다.

□저 여인은 무슨 한이 저리도 많을까?□

김박사의 양 어깨로 화분(花粉)처럼 진한 고독이 흘러내리고 있었다.

□저- 선생님 오후 진료는 어떻게 할까요?□

김박사는 문득 꿈속에서 깨어난 것 같았다. 그토록 지긋지긋한 허벅지의 통증도 거짓말처럼 사라져 버렸다.

□10분쯤 뒤에 순서대로 들여보내도록 해요.□

말을 마치고 김박사는 가볍게 목운동을 해 보았다. 머리는 여전히 묵직하게 느껴졌다. 요즘 들어 그가 왜 모든 일들을 귀찮게만 여기게 되는 건지, 또한 왜 갑작스런 허벅지의 통증에 시달려야만 되는 건지 그 자신은 도무지 알 수가 없었다. 확실히 그는 요 몇 달간이 자신의 꿈속에 나타나는 나비를 보고 있는 건지, 그 나비의 꿈속에 나타나는 자신을 보고 있는 건지 분간할 수가 없었다. 삶과 죽음의 한 가운데 서서, 현상과 허상의 틈바구니에 서서 그저 그렇게 파르르 떨리는 개구리의 사지 마냥 떠나가고 있는 생을 움켜잡기 위해 꿈틀거리고 있을 뿐인 것만 같았다.

오늘밤도 그의 아내는 표본실에서 내려오지 않았다.

그의 아내, 강민지. 그녀는 자신이 생물학도이면서도 그녀의 학창시절 동안 단 한번의 생물의 채집도, 표본도 해본 적이 없는 학생이었다. 그녀의 학과에선 이른 봄이나 여름방학을 이용해 표본용 곤충채집이나 식물들의 채집을 위해 산과 들과 바다를 즐겨찾아다니곤 했었다. 물론 그런 한 장소에서 그들의 첫만남도 이뤄졌지만, 그녀는 그러한 행사에 빠지지도 않았고, 그 또래의 친구들과 잘도 어울리며 겉보기에는 매우 평범하고 싱그러운 청춘의 한 시절을 보내고 있었다. 하지만 그런 여행으로부터의 귀가길에선, 그녀는 언제나 빈 손이었다. 모두들 그들 자신이 수집하고 채집한 수확물들을 자랑스럽게 바라보며, 그 굳어버린 생명의 소유권을 어떻게 하면 보다 맵시나게 잘 배열할수 있을까에 즐거운 웃음이 한창일 때도 그녀는 언제나 아무런 빛깔도 없는 눈동자로 그들을 바라볼 뿐이었다. 그런 여름방학이 마지막으로 끝나 버린 4학년이 마지막 학기가 시작되던 때였다.

성규는 으레 시작될 민지의 거창한 생명론의 한 구절을 미리 떠올리면서 그녀의 그런 행동에 대해 물어 보았던 적이 있었다.

□민지씬 아무리 생각해봐도 학과를 잘못 택하신 것 같아요? 문학방면이나 철하과를 택했다면 오히려 낫지 않았을까요?□

그녀는 잠시 빙그레 웃기만 할 뿐이었다.

□글쎄요, 철학이나 문학에 대해선 잘은 모르지만, 그것을 역시 생명에 대해선 보다 관념적이고 이상적인 영역만을 확대, 심화시켜 나갈 뿐, 생명에 대한 직접적이고 현실적인 사랑은 소홀히 취급하고 있다는 느낌 때문이었지요.□

□그럼, 민지씨의 생명에 대한 사랑이란 게 어떤 건지 한번 들려주시겠습니까?□

사실, 성규는 그녀가 생각하고 있는 사랑이란 것이 어떤 것인지를 알고 싶었던 것이다.

□사랑이란 게 결국 상호간의 영적인 작용에 의해서 이루어진다고 전제를 해놓고 보면, 결국 신의 은총이니, 자비니 하는 무조건적으로 베풀기만 하는 사랑도, 이상과 관념에 도취된, 혼자만의 폐쇄적인 영역에서의 사랑도 일단 제외를 시켜 놓고 그 사랑이란 것의 정체를 밝혀 보는 것이 얘기하기가 쉬워지겠죠.□

물론 성규 자신도 당연히 바라고 있던 얘기였다. 민지는 계속 말을 이었다.

□그렇지만 일반적으로 우리가 상호간의 인격과 정신의 작용이라고 믿고 있는 사랑마저도 실상은 자기 자신들의 가장 심오한 생명력의 본질 중의 하나인 자유와의, 수많은 변화와의 만남의 기회를 스스로 포기하고, 저 광대한 자연으로의 좁은 문마저도 닫아건 것이죠. 또한, 그 대가로서 서로의 현재, 아니 현재뿐만이 아니라 서로의 과거와 미래까지도 구속하고 소유하려고 하는 인간의 가장 본능적인 소유욕과 쟁취욕만을 만족시키기 위한 가장 달콤한 미끼가 되어 버리고 말았죠. 생물의 채집과 그들의 표본을 만들어 곁에 두고 즐기는 것과 마찬가지로 말이죠.□

성규의 억눌린 듯한 음성이 비틀리며 새어 나왔다.

□홀로 이 땅에 왔다가, 모든 부질없는 것들을 얻기 위한 싸움터에서, 기꺼이 서로 나누어 가질 수 있는 동류(同類)의 영혼들의 혜택받은 만남이 그 진실한 나눔마저도 소유와 쟁취로 밖에 볼 수가 없다면, 민지씨의 생명에의 사랑이란 그야말로 관념적이고 이상적인 신의 완전성을 모방하려는 나약한 인간의 자기만족과 허영심에 불과할 뿐입니다. 참된 사랑을 위한 자기희생마저도 속박이라면 민지씨의 자유란, 결국 허울좋은 철저한 이기심의 또 다른 모습일 뿐입니다.□

그날은 한없이 공허한 태양의 열기가 그들 둘 사이로 녹아 내리고 있었다.

그날 이후로부터 그의 아내가 된 강민지가, 그의 서재였던 그 구석진 방을 그녀의 표본실로 사용□하겠다는 말을 하게 되기까지는, 실로 그녀에게 있어서 지나치리만큼 터부시되었던 뭇생물들에의 살생에 대한, 특히 나비에 대한 그녀의 병적인 애착은, 결국 생존만을 위한 것이 아닌, 생명의 충만된 의지의 확산인 절대적인 자유의 그러한 대상들을통해서나마 확인하고 싶었던 그녀의 간절한 열망으로 이해되어 왔던 것이었다. 그것은 김박사에게 있어서는 하나의 절대적인 믿음이었다. 그런데 그년느 불쑥 그에게 그녀 자신의 표본실을 갖고 싶다는 제의를 해왔던 것이었다. 처음엔 김박사 자신도, 그들 부부가 아기를 가질 수 없다는 현대의학의 준엄한 판결을 받은 데 대한, 한 여인으로서의 그 어떤 심리적 작용에 의해 그의 아내가 그러한 제안을 한 것이려니 생각하면서도 그것이 워낙 뜻밖의 제안이었기에 다른 생각은 미처 해 볼 여유도 없이 승낙하고 말았던 것이었다. 그러했던 것이 지금 그녀는 아예 완전히 세상을 등져버린 듯 그녀 자신이 섯히 박제가 되어가고 있는 것이었다.

강민지. 그녀에게 있어서 삶이란 너무도 힘겨운, 출가가 봉쇄되어버린 끝없는 미로일 뿐이었다. 이것인가 하다가 저기 저만큼 나아가서 뒤돌아보면 그것 또한 하나의 허상에 불과한 것일 뿐이었다. 삶은 언제나 그녀의 한 발 앞에서 간절하게 그녀를 향해 손짓하다가도 그녀가 다가가면, 나비처럼 또 저만큼 살짝 날아가 버리며 손짓만 하고 있는, 닿지 못할 영원한 미로였다.

그러한 그녀에게 있어서 결혼이란 것도 역시 하나의 현실로써 맞아들여진 것은 결코 아니었다. 그것은 오히려 다가오는 현실을 피해 가기 위해서 살짝 뛰어 넘어선, 또 하나의 그녀 자신만의 세계일 뿐이었다. 하지만 그것 역시도 그녀가 수없이 반복했던 것처럼 또 하나의 착오에 지나지 않는 것이었다. 결혼이란 방파제 뒤에는, 그 방파제의 역할을 충실히 하기 위해 부릅뜬 또 다른 현실의 커다란 눈망울이 이글거리며 그녀를 쏘아보고 있었다. 생명에의 본질이란 거창한 명제는 그녀에겐 실로 너무도 엄청난 시지프스의 바위덩이였던 것이다. 그 무게로 인해 그녀의 젊음을 간신히 지탱해 왔던 그녀의 굳을대로 굳어버린 신념의 무릎팍이 심하게 비틀거리고 있었다. 아니, 그 신념에 의해 지탱되어 왔던 그녀의 삶, 그 자체가 밑뿌리에서부터 뽑혀 나가고 있었다. 한 여인으로서, 아내로서의, 엄마로서의 역할에 대한 유혹을 거부해 버리기엔 하늘이 그녀에게 부여한 원뿌리가 너무도 빈약하였음을 개달았을 땐 이미 다 말라 삭아가고 있는 그녀의 텅 비어버린 이상의 껍질이나마 움켜잡고서 흔들리는 무릎팍을 일으켜 세워야만 했었다. 그러기 위해서 그녀는 미친 듯이 정원을 가꾸었다. 봄날이 오면, 언제나 눈부신 노랑빛깔의 현란한 날갯짓으로, 레테의 수심보다 더 깊어만 보이는 김박사의 병원과 이 저택까지의 음침한 공간을 메워 두고 싶었던 것이다. 하지만 그것도 봄 한철을 지나고 나면 그 뿐, 언제나 싸늘한 현실의 그림자 뒤에서 숨어 웅크리고 떨고 있는 그녀의 관념의 찌꺼기를 마주 대한 채, 바라보고 있어야만 했다. 불만 보면 불로 뛰어들어 그 생명의 마지막 터럭마저도 깡그리 재가 되고 만다는 불나비를 찾고자 했다. 아니, 지금 그녀 자신이 움켜잡고 있는 관념의 찌꺼기나마 완전히 무너져 내리기 전, 그렇게 남김없이 활활 불태우며 그녀 자신의 지고(至高)의 영역을 영원히 지켜가고 싶었다.

아침나절부터 잔뜩 흐려 있던 하늘 빛이 오후로 접어들면서 아예 거대한 신의 보자기로 태양을 가려버린 듯, 금방이라도 하늘 전체가 그 육중한 어둠의 무게로 인해 무너져 내릴 것만 같았다. 그 화려하던 정원의 온갖 현란한 색채들의 어지러운 유혹도 그 어둠 속에 잠기어 들고 있는 듯 고요만이 무겁게 덮쳐 흐르고 있었다. 저 만치로 보이는 표본실의 희미한 불빛만이 유독 그 어둠의 나라와 이상한 조화를 이루며 김박사의 동공 속으로 깊숙이 스며들고 있었다. 마치 격노한 불순한 것들을 말끔이 거세해 버리려는 듯, 모진 빗줄기와 거센 바람결이 김박사의 아니, 강민지가 구축해 놓았던 정원을 여지없이 휘저어 놓고 있었다.

그 바람곁 속으로, 그 빗줄기 속으로 그 현란한 유혹의 빛깔을 일렁이던 나비들조차 간 곳이 없었다.

김박사는 하루종일 고통에 시달리던 두 다리를 쭉 뻗쳐 놓고 혼자서 주무르고 있었다. 바람소리가 점점 거세어지고 창문을 두드리는 둔탁한 빗방울 소리가 적막한 공간 속으로 헤집고 들어왔다. 창문 저쪽편으로 아가리를 딱 벌린 어둠의 사신(死神)이 그를 노려보고 있는 듯 했다. 김박사는 무거운 두발을 이끌고 창문가로 다가가 두텁게 커튼을 내려 버렸다. 휑하게 비어버린 듯한 그의, 아니 그와 그의 아내의 것이었던 방안을 훑어보았다. 창백한 형광등 불빛 아래로 이제는 주인을 잃어버린 아기자기한 화장품 병들만이 투명한 그들의 액체를 반쯤 채우고, 옥빛으로 빛나는 자그마한 화장대 위에 덩그렇게 놓여 있었다. 아내의 체취가 그대로 거기 그렇게 묻어나고 있는 듯 했다. 김박사는 다시 사지를 길게 뻗어 마치 실험실의 개구리마냥 그렇게 피로에 겨운 육신을 눕혔다. 온몸으로 서서히 진한 마취 기운이 퍼져 내리고 있는 듯했다. 백간호원에게 내일은 임시휴업이라고 일러 뒀으니 친구놈을 찾아가 이놈의 지긋지긋한 두 다리를 잘라 내든지 무슨 방도를 취해야만 되겠다고 생각하면서 몽롱한 의식의 골짜기로 자꾸만 빠져 들어 갔다.

희미한 불빛이 김박사의 감은 눈꺼풀 위로 따갑게 느껴졌다. 무엇인가 딱딱한 물건들이 금속성의 맑은 음향으로 부딪치며 쟁반위에 놓여지고 있는 듯한 소리도 들려왔다. 그에겐 너무도 익숙해진 소독 냄새였지만 새삼 역겹게만 느껴지면서 온통 그자신이 그 차가운 소독 약물 속에 담겨져 있는 듯한 느낌이었다. 그처럼 그 차가운 소독 약물 속에 담겨져 있는 듯한 느낌이었다. 그처럼 사납게 쏟아지던 빗줄기도 그쳐버리고 그 무섭던 바람소리도 사그라든 듯, 사방은 한없이 고요하기만 했다. 김박사는 아직도 몽롱한 의식을 애써 일깨우며 무거운 눈꺼풀을 치켜 떴다. 허연 양철판을 뒤집어 쓴 백열전구의 불빛에 눈이 부셨다. 눈을 가리기 위해 오른손을 쳐 들었다. 어찌된 일인지 살을 파내는 듯한 아픔만이 뼈 속 깊이 우려올 뿐, 꼼짝도 할 수가 없었다. 그 빛 속에서 애써 실눈을 떠, 그 자신을 둘러 보았다. 그가 누워 있는 곳은 조그만 수술대 같았다. 고개를 치켜 들고 몸을 일으켰다. 그러나 그의 몸뚱아리는 꼼짝도 하질 않았다. 다만 사지를 찢어내는 듯한 처절한 고통만이 잠시 정신을 잃게 할 뿐이었다.

□이게 도대체 어찌 된 일인가?□

김박사는 홀로 그렇게 자꾸만 되뇌이고 있었다.

□가만히 누워 계세요. 고통은 잠시일 뿐일테니까요.□

그의 아내였다. 강민지, 그녀는 지금 눈이 부시도록 하얀 가운을 단정하게 차려 입고 수술용 고무장갑을 끼고 있었다. 끈적끈적한 액체가 그의 사지로부터 흘러나오고 있었다. 몹시도 선명한 붉은 선혈이 그의 양 손목에서, 허벅지에서, 두 발목에서 꾸역꾸역 스며 나오고 있었다. 굵은 쇠말뚝이 그의 사지에 깊이 박혀진 것 같았다. 김박사는 그녀의 얼굴을 확인하고자 고개를 쳐들었다. 여전히 아름다운 모습이었다. 그 좁다란 불빛이 울타리 벗어난 희미한 어둠 속에서, 그녀의 모습은 차라리 백지장처럼 창백한 미이라의 모습을 띤, 사신(死神)의 범하지 못할 아름다운 모습이었다. 김박사는 문득, 그녀의 그러한 모습 뒤로 희미한 형체로 우두커니 벽에 붙어 서 있는 몹시도 낯익은 얼굴을 발견할 수 있었다. 아니, 그녀의 뒤쪽만이 아니었다. 그 수술대를 중심으로 좌우로 길게 늘어 선 사열병 같은 그들의 모습은 한결같이 몹시도 낯이 익어 보였다. 그들은 김성규, 바로 자신의 모습들이었다. 그의 젊은 날들의 모습들이 그렇게 굳어 버린 박제가 되어 모두가 그의 아내의 표본실에 감금되어 있었던 것이었다.

□이제 마지막 당신 차례예요.□

강민지의 손에 들린 시퍼런 메스의 싸늘한 광채가 불빛에 어지러이 반사되며 그의 눈앞으로 점점 다가오고 있었다. 김박사는 비명을 지르며 벌떡 일어나 앉았다. 비바람은 더욱더 거세게 창문을 두드려대고 있었다.

마치 그의 아내, 강민지가 그 비바람 속에 서서 창문을 열어 달라고 간절히 두드리고 있는 것처럼, 온몸이 땀으로 젖어 끈적거리고 있었다. 형광등은 여전히 창백한 눈길로 김박사를 내려다보고 있었다. 김박사는 반사적으로 화장대쪽으로 눈을 돌렸다. 유독, 그 화장대 한쪽 귀퉁이에 놓여 있는 조금 낡아 보이는 노트 한 권이 눈에 띄었다. 그의 아내, 강민지의 일기장이었다. 그녀가 그렇게 그녀의 표본실 속으로 잠적해 버린 뒤로 그가 몇 번이나 강력한 유혹을 물리치면서, 애써 그렇게 그대로 놓아두었던 그녀만의 절대적인 성역(聖域)이었다. 그는 두근거리는 가슴을 애써 진정시키며 한 장, 한 장 훑어 가기 시작했다. 비로소 그는 그녀의 금단의 성역으로 조심스런 첫 발자욱을 들여 놓기 시작한 것이었다. 대충 훑고 지나가는 사이사이엔 유독 김박사의 눈길을 붙잡아 두는 구절들이 있었다.

□…상식이 난해한 철학으로 둔갑해 버리고, 이상이니 야망이니 하는 따위는 이미 국어사전을 살펴보아도 그 정확한 뜻은 알 수가 없게 되었으며, 오늘의 모든 □표가 하룻밤만 지내고 나면 모두가 ￦표로 판정이 나 버리는, 신조차도 저렇게 정신병원을 오가야 하는 이 궤변과 미명의 세월 속에서, 제 삶 하나 이끌고 갈 좌표를 상실해 버린 이 거대한 정신병원 속에서 앓고 또 앓아 봐야 처절한 외로움에 타성만 남기게 될 뿐….□

□…한 알만 먹어도 이 세상 모든 것의 깡그리 잊고 그렇게 살아 갈 수 있는 기가 막힌 알약이 이 세상에 나온다면, 모두들 얼마나 좋아들 할까?□

□사상(思想)을 벗한다던 나의 고독은 결국, 나의 비겁일 뿐이었고, 군중을 벗한 고독이란 나 자신을 잃어가는 한 과정에 불과했으며, 나에게 남겨졌던 오직 공허만을 벗한 나의 고독은 나를 병들게 한다□

□사랑 받고자 했던 사람으로부터의 철저한 방임이란, 결국 사랑에 있어서는 가장 고통스런 무언의 속박일 뿐….□

강민지의 일기는 그렇게 끝나 있었다. 김박사는 도무지 종잡을 수가 없었다. 그녀의 자유를 보장하기 위해 실로 견디기 어려운 자기 자신의 모든 욕망을 포기했던 그의 지고(至高)한 사랑의 표현인 무간섭주의가 결국 그녀에게 있어서 가장 고통스러운 형벌일 수밖에 없었는지를, 비바람이 더욱 거세게 창문을 두드리고 있었다. 마치 그녀의 구원에의 간절한 호소처럼. 김박사는 벌떡 일어섰다. 두 다리의 통증이 더욱 격심했다. 그는 손전등을 찾아들고 방문을 나섰다. 마치 개구리의 등껍질처럼 미끈미끈하고 칙칙한 어둠이 삽시간에 그를 에워싸 버렸다. 아내의 표본실에선 여전히 희미한 불빛이 컴컴한 복도 사이로 빠져 나오고 있었다. 문고리를 잡는 순간, 무언가 거대한 비밀 앞에 질식이라도 해버릴 듯 호흡이 가빠졌다. 방안엔 아무것도 없었다. 그저 묵직한 정적만이 그의 손전등 불빛 아래서 흔들리고 있었다.

□이 비바람 속에서 아내는 어딜 갔단 말인가?□

김박사는 마치 몽유병처럼 그렇게 중얼거리고만 있었다.

아침이 와도 창밖은 여전히 어두운 대기 속에 갇혀 있는 희미한 정원의 황폐한 모습만 가까스로 내비칠 수 있을 뿐이었다. 비바람은 점점 거세어 갔다. 꽃가지들은 거의가 다 꺾여져 나가 버리고 몇 그루의 상록수만이 그 비바람 속에서도 용케 버텨 가고 있었다. 김박사는 푸석푸석한 얼굴을 멍하니 치켜올린 채, 그런 정원의 모습에서 눈을 뗄 줄을 몰랐다. 아마도 그는 간밤 내내 그렇게 지냈던가 보다. 그는 천천히 전화기를 들었다. 간밤내 그는 그의 아내의 행방을 이리저리 추적해 보았으나 결론은 오직 한가지 뿐이었다. 그의 아내는 그렇게 입버릇처럼 얘기하고 했던 불나비를 찾아 또 다시 어느 산골을 헤매고 있음이 분명했다. 지금 김박사는 그의 지긋지긋한 허벅지의 통증을 없애기 위해 그의 대학 동창에게 전화를 걸고 있는 것이었다. 간단한 처방이라도 일러 받고 곧장 그의 아내, 강민지를 찾아 떠날 생각이었다. 긴 신호음이 몇 번인가 계속되었다. 가느다란 전화선을 타고 극히 사무적인 간호원의 목소리가 들려 왔다. 김박사는 잠시동안 목소리와 숨결을 가다듬으며 간신히 입을 떼어 놓았다.

□이재영 박사 좀 바꿔 주십시오.□

김박사의 음성이 가늘게 떨리고 있었다. 그 자신에게 조차도 생소한 타인의 목소리처럼 느껴졌다.

□예, 전화 바꿨습니다.□

참으로 잊고 살았었던 반가운 목소리였다. 그렇게 김박사는 조금은 편안한 기분을 느끼면서 몇 달 전부터 시작되었다고 여기고있던 그의 허벅지의 원인 모를 통증에 대해 되도록이면 자세히 설명하였다. 느닷없이 전화기 저 너머로 이박사의 장난기 섞인 웃음에 담긴 또렷치 못한 발음이 흘러 나왔다.

□마누라 죽고 석달 동안 독수공방하더니 김박사의 왕성한 양기(陽氣)가 넘쳐 그만 양쪽 허벅지에 군살처럼 콱 배여 버린 모양이지.□

갑자기 김박사의 양쪽 허벅지가 예리한 칼끝으로 후벼파는 듯 아파 왔다. 시야가 흐려지면서 쇳물처럼 뜨거운 것이 머리 속으로 흘러내리는 듯 했다.

□뭐? 누가? 누가 죽었다고?□

김박사는 그렇게 통곡처럼 소리치고 있었다.

사나운 한 무리의 비바람이 그 붉은 벽돌 한 구석으로 무성하게 기어 올라 가던 줄기들을 사정없이 긁어 내리고 있었다.