□ 제7회(87년) 계명문화상 소설부문 당선작

면 회 객

우 병 호

(단국대, 영어영문학)

유리문을 밀자마자 달려온 실내 소란의 체감보다 그는 안도감을 앞서 느꼈다. 안도감이라기보다 그것은 어쩌면 결단을 실행하기 직전에 서려도는 비장한 자기 정당성인지도 몰랐다.

문을 들어선 그는 그런 기분 속에서 잠시 섰다. 뒤늦게 손이 놓여진 유리문 한 쪽이 그의 뒤에서 점차 좁아지는 예각을 그리며 앞뒤로 두어 번 왔다갔다 하더니 곧 원래대로 아퀴가 물렸다.

그러자 윙윙대던 외부 소음은 차단되고 실내의 왁자한 소란이 비로소 실제음으로 들려왔다. 스피커에서 나오는 아가씨의 안내방송이 실내를 압도적으로 휘저었다. 아가씨의 음성은 조바심을 당기는 코맹녕이었다. 금방이라도 숨이 막힐 듯 근근히 풀어내는 말은 중간중간이 몇음절씩 잘려지기도 했다. 음조는 듣기 무안한 서툰 서울 말씨처럼 고저의 균형이 뒤틀린 채 스피커에서 떨어지자 심한 굴곡을 그리며 실내를 굴러 다녔다.

그런 안내방송의 틈을 비집고 단속적인 포탄소리가 가늘게 울려왔다. 그 외의 소리들은 먼 곳에서 군중이 수군대는 것처럼 다발로 묶인 채 불명확한 배음으로만 들렸다.

신경질스런 소란을 대하자 그는 속에서 뭔가가 뭉치는 기분이었다. 좀전의 안도감 그 소란에 하나씩 뜯겨나가고 오랜 압박감이 다시 끼여들기 시작했다. 초조했던 오전이 다시 실감되고 있었다.

부대 문을 나선 아침 후 내내 그는 쫓기는 심정이었다. 과민했었다. 거리에서 등어리에 꽂히는 따가운 시선을 의식하고는 즉시 뒤를 돌아보았지만 사람들은 그들의 길만 걸을 뿐 아무도 자기를 감시하고 있지 않았다. 그럴 때마다 그는 섬약한 자신을 비웃었다. 혐오하기까지 했다. 스스로에게 그런 우롱을 당하는 사실을 확인함과 아울러 자신을 비웃는 중에도 그는 이곳에 오기까지 몇 번이나 그렇게 뒤를 돌아보았었다.

병원을 들어선 것은 이번이 그의 기억에 꼭 두 번째의 경우였다. 그 첫 번째 때보다 병원은 수십 갑절 붐비고 있었다. 유독 포르말린 냄새만은 그때와 똑같은 농도였다. 상이, 실제 이름인지는 몰라도 국민학교도 안 든 또래 사이에서는 녀석을 그렇게 불렀다. 자신이 골목대장 노릇을 했을 때 녀석만은 굴복하지 않았다. 엎치락뒤치락 싸움이 붙었다. 애들은 뒤에서 구경을 했다. 싸움질 끝에 돌이 날았다. 분명 자신이 먼저 던졌다. 상아의 돌도 날아 왔다. 이마에 아찔한 통증이 닿으며 그는 정신을 잃었다. 눈을 떴을 때 어머니가 그를 업고 어느 병원으로 들어서고 있었다.

그때 그는 난생 처음 병원 냄새를 맡았다. 냄새는 한가한 실내를 귀신처럼 떠돌며 병원을 지키고 있다가 그가 들어서자 그리 독하지 않고 마치 은근히 달래는 듯이 병원문에서부터 응급실까지 졸졸 따라와서는 엉덩이에 진통제 주사를 놓던 간호원의 몸놀림과 상처를 꿰매면서 안 아프지 하던 의사의 입에서 다시 묻어나왔다. 그러한 옆에서 상이네를 성토하며 어머니가 손사래를 하자 손바람에도 그 냄새가 훅훅 밀려왔다.

세상에, 애가 얼마나 악질이었으면 글쎄 멀쩡한 애 마빡을 이지경으로 짓이겨 놓고도 얼굴 한 번 안 내밀고… 걔 엄마도 한 통속이지…. 엄마, 내가 먼저 돌을 던졌어. 상이가 안 맞아서 그렇지.

혀끝에서만 대롱대롱 하던 그 말을 그는 그때 결국 못했다. 그때 입속에서는 약냄새만 진득했었다. 그때 상이 어머니는 리어카 행상에 바빠 싸운 사실도 몰랐을 것이다. 그 뒤 그가 모르는 새 어머니는 분을 못 이겨 기어이 상이네를 찾아가 난리를 피웠는지 동네 공터에서 놀던 어느날 과일 실린 리어카를 끌며 지나던 상이 어머니가 다가와 이마의 상처 주위를 다독이며 위로를 해 주었다.

그 때 상이 어머니의 눈은 참으로 예뻤었다. 그 얼마 후 그는 상처의 실밥을 뺐었고 상이네가 이사갔다는 소리를 들었다. 그때 이후 여적지 병원을 들렀던 적이 그는 한 번도 없었다.

뒤에서 소리 없이 다시 출입문이 열려 오는 통에 등어리에 문이 부딪힌 그는 얼결에 앞으로 두어 걸음을 뗐다. 돌아보니 안대를 맨 옆모습의 여자가 그를 쳐다도 안보고 벌써 몇 걸음 앞을 지나고 있었다. 옆모습이 얼핏 낯익게 보였지만 착시려니 했다. 여자는 안내창구 오른쪽의 계단으로 향하더니 계단 밑에 이르자 위쪽을 올려다보며 잠시 숨을 고르는 듯 섰다가 빠른 속도로 계단을 올라 중간 계단참에서 꺾어 돌면서 위쪽으로 사라졌다.

간혹 보이는 휠체어나 목발환자, 카르테를 들고 바삐 오가는 간호원이나 실내에 띄엄띄엄 서 있거나 서성이는 사람을 제외한 대부분은 극장 관람석 같이 비치된 대기석에 앉거나 주위에 늘어서서 앞의 비디오 화면을 보고 있었다.

거기서는 포탄 발사음이 연속 터져 나왔다. 전쟁영화 같았다. 좀전 단속적으로 울리던 포탄소리의 진원지는 이 곳이었던 듯. 병원에서 전쟁영화를…. 그는 실소를 머금었다. 비릿한 배신감 마저 들었다. 전쟁 교훈영화라 할지라도 상식 이하의 처사로 생각됐다. 환자의 정신건강 따위는 안중에도 없다는 뜻이군. 저건 보나마나 자유국가가 천신만고 끝에 승전보를 울리는 소재의 영화일 것이고, 관객은 긴장과 통쾌함에 젖어 자신의 현재에서 잠시나마 벗어날 수 있겠지. 그렇다면 모르지. 전쟁영화라도 환자에게 카타르시스를 유발하여 심리적 치료효과를 줄 수 있을지도. 그렇게 끼워 맞춰지는 자신의 생각을 그는 완전히 믿지는 않았다. 포탄 발사음이 방금보다 크게 나자 적기가 서너 대 박살난 모양인지 앞줄에 앉은 아이 몇몇이 야, 하며 의자에서 반쯤 엉덩이를 들어 시들짝한 손뼉을 쳤다. 빨대 꽃힌 우유를 입에 문 채 덩달아 일어선 한 아이는 영화는 보지 않고 주위의 얼굴들을 둘레둘레 살폈다.

거북살스럽게도 안내방송은 아가씨의 코맹녕이를 계속 내보냈다. 그것은 누군가를 호명하는 소리였다. 두 번의 동일한 호명이 끝나면 그 소리를 따르는 듯 실내의 여기저기서 사람들이 연이어 약제조실 창구로 갔다.

실내벽에는 여백을 이용할 수 있는 한 만큼의 광고와 안내분 계몽포스터가 빼곡이 나붙어 있었다. 불불불조심. 하나 낳아 알뜰살뜰. 금연. 흡연시는 왼쪽 휴게실로. 단결과 화합으로 성공적인 88을. 늘어나는 저축속에 가정화목 나라튼튼. 가족건강 일생행복. 헤모글로빈 알파. 치약. 음료. 간장약. 화장품. 보험안내. 맨션분양… 그는 문득 어디선가 읽었던 광고의 속성이 떠올랐다. 광고는 세뇌. 세뇌의 원리는 동일 반복 속도. 파블로프의 개. 조건 반사. 가짜의식. 광고는 창녀.

그 사이에도 출입문으로는 사람들이 쉴 새 없이 들어섰다. 문이 열릴 때마다 낡은 선풍기 소리 같은 바깥의 소음이 잽싸게 빨려 들어왔다. 평소 자신이 상상했던 것보다 엄청난 수의 사람들이 병원을 오간다는 사실에 그는 적이 놀랬다. 그의 병원 이미지는 그 옛날 이마의 상처를 꿰매기 위해 들렀을 때 봤던 그런 한가함이었다. 그건 충격적인 변화였다. 더구나 이곳은 그 많은 병원중의 하나에 불과했다. 다들 어디서 어떤 연유로 오는지 알 수 없었다. 그들은 병원에 관한 한 스스로 하나의 상품이 된 듯 거리낌없이 병원 문을 밀었고 우울해하거나 침체된 기색도 없었다. 병원출입을 생활의 필수적인 한 부분으로 기정해 놓고 육신의 존립여부는 병원에다 아예 떠맡긴 채 그 밖의 문제에 있어서만 자기방식의 삶을 살아가는 것인지…. 사실은 그 자체가 벌써 질병이었는지도 몰랐다. 병원출입자는 전부가 환자라고 그는 생각했다. 면회객 일수록 오히려 더 그렇게 생각됐다. 외부적 상처는 비록 없지만 자신처럼 정신의 한 부위가 어느 정도는 이미 다쳐서 환자가 육신을 병원에서 앓는 동안 면회객도 병원 안팎에서 똑같은 기간을 같이 앓아야 한다는 사실. 어쩌면 면회객은 벌써 이중의 환자였다.

왼쪽 벽의 내부 안내 표지판을 보자 압박감은 의식의 언저리를 조이기 시작했다. 속에서 뭉쳐진 그 무엇이 막 터지려는 느낌이었다. 해내야 한다. 압박감을 억누르면서 그는 다짐했다.

플라스틱 판의 안내표지는 각층의 해당과가 똑같은 높이의 고딕체 글씨로 정렬해 있었다. 1층 외과 응급실 수술실 분만실 휴게실, 2층 안과 이비인후과 206호입니다. 얼마 안 있어 퇴원할 모양이던데요. 아침에 강상기(姜相基)의 학교 학과 조교가 말했다. 글쎄요. 일단 휴학처리는 했다만 그 상태로 어떻게 학업을 계속 하겠습니까. 빌어먹을. 하마터면 그는 조교가 앉아 있던 책상을 내려칠 뻔했다.

안내문이 9층까지의 안내가 끝난 밑에 쓰여 있었다.

병원수칙

1. 환자는 환자복을 입은 채 외출할 수 없음. 발견시 퇴원조치 함.

2. 면회시간

12:00~14:00

18:00~20:00

위 시간 외 환자면회 절대 엄금. 병원장

그 옆에 걸린 벽시계는 11시 30분을 조금 넘고 있었다. 뚜벅뚜벅. 초침은 고속으로 보폭을 옮기고 있었다. 가슴이 한정 없이 옥죄이는 기분이었다. 안된다. 해내야 한다. 그에게로 가야 한다. 그래서 아름다움 앞에 서야 한다. 나보다 몇만 배의 고통으로 이미 삶이 망가져버린 그에 비한다면 나의 이러함은 비겁이다. 용기나 두려움은 아예 없어야 한다. 나의 순수실재만이 필요하다. 서야한다. 그의 앞에 서야 한다. 그는 어느덧 이빨을 맞물고 있었다. 그는 대기석쪽으로 향했다. 김정규씨, 김정규씨. 약제조실 창구로 오십시오. 코맹녕이 아가씨의 호명이 거듭나오자 대기석의 사람 울타리를 뚫고 한 청년이 나왔다. 청년은 호명을 당한 본능의 부끄럼 때문인지 떨떠름한 표정을 씹으며 약제조실 창구로 갔다.

남은 시간을 채울 겸 그는 사람들 어깨사이로 고개를 들이밀어 비디오 화면을 봤다. 비디오에선 아직도 전쟁이 계속되고 있었다. 화면은 선명했다. 아까 손뼉을 치던 아이들은 호흡까지도 멈춘 듯 온 신경을 화면에 쏟고 있었다. 사람들 대부분이 그러했다. 화면에서는 긴 포를 어깨에 맨 외국인 병사 하나가 위장 무늬복 차림으로 숲속에 숨어서 클로즈업되면서 굴러오는 탱크를 겨냥하고 있었다. 바주카포. 중학교 교과서인 듯 했다. 보기에 가녀린 저 포로 탱크 두 대를 부수고 산화한 한국전 참전 미군용사의 이야기와 그 상단에 그려진 삽화에서 그는 바주카포의 생김과 성능, 이름을 알았었다. 탱크가 사정거리 안에 들어왔는지 화면은 탱크를 조준해 방아쇠를 당기려는 병사의 손가락을 확대하고 있었다. 봐, 또 부술 거야. 이제 다섯 대째야. 앞줄에서 아이의 말소리가 났다. 하나, 둘, 셋…. 손가락이 병사의 뺨쪽으로 미세하게 굽혀오면서 발사직전의 긴장이 화면주위에 휘감겼다. 다섯, 여섯…. 그는 자신도 모르게 속으로 셈을 헤아렸다. 여덟. 뻐뻥. 누군가 두 손으로 얼굴을 쥐어 싸며 앞으로 넘어졌다. 다급한 외침이 찢어져왔다. 발사중지! 중대장의 명령이 내렸다. 일순간 쌍방의 간격에 팽팽한 침묵이 드리워졌다. 널따란 흰 점이 여기저기 퍼질러진 땅위로 늦여름 햇살이 한가롭게 풀려 내렸다. 거리를 지나는 먼데의 차량 소음이 그 사이를 비집고 칙칙하게 늘어져 왔다. 가끔씩 몸을 비트는 열풍에 땅바닥의 탄가루가 나지막한 공중으로 흩날리는 사이로 아지랑이가 물결을 그으며 피어올랐다. 대열 쪽에서 다시 소란이 일고 있었다. 플라타너스 주위를 둥그렇게 에워싼 무리는 한동안 웅성거림이 일더니 곧 이어 누군가 넘어진 학생을 들쳐업고 교내쪽으로 달려가는 모습이 투구의 보호경밖으로 보였다. 대열은 노래와 함께 다시 정비를 하더니 기차모양을 하고 교문으로 질주해왔다. 불덩이와 돌멩이가 날아왔다. 돌멩이를 받아내는 동료들의 방패소리가 툭툭 들렸다. 발사! 손을 아래로 긋는 신호와 함께 중대장의 명령이 차량스피커를 통해 짧게 떨어졌다. 뻐뻐뻐뻥…뻥. 탄은 교문 진입로에 잎새를 무성히 여미고 서있는 플라타너스 키를 넘어 날아갔다. 그는 탄 한발을 장전한 뒤 장갑 낀 손가락을 방아쇠에 건 채 학교 뒤에 아슴한 산을 바라봤다. 가물가물한 능선이 가라앉았다가는 뜨고 떴다가는 다시 가라앉으면서 아지랑이를 피워 올렸다. 장갑 속의 손이 젖어 있었다.

전쟁이 계속되고 있는 화면을 뒤로하고 그는 출입문을 밀었다. 눈이 부시면서 차단되었던 외부의 소음이 두 귀를 놀쳐왔다. 그 사이 시간은 오분이 지나 있었다. 현관의 폭 넓은 계단을 내려가자 청량한 바람이 얼굴을 쓸었다. 과일봉지나 꽃을 든 사람들이 중간중간 보도를 이으며 들어왔다.

병원 정원은 넓었다. 붉은 사각블록이 꽉꽉 맞물려 박힌 보도 양켠에 꽃이 다 진 영산홍이 수위실까지 빽빽한 일렬로 심겨 그 옆의 잔디밭과 경계를 짓고 있었고 잔디밭 중간을 지른 통로 곳곳엔 돌벤취가 고인돌처럼 서 있었다. 벤취는 다 텅 비어 있었다. 수위실 왼편의 넓은 주차장에 즐비한 차유리마다엔 시들어가는 가을햇살이 부딪치면서 다시 튀어올랐다.

주차장과 병원 건물 사이엔 바랜 잎이 떨어져나가기 시작해서 엉성해진 등나무가 사각천정으로 얽힌 야외휴게소가 보였다. 그곳의 한적한 벤취에 노인이 혼자 담배를 피우고 있었다. 그가 이곳을 들어올 때도 본 듯했다. 중절모에 회색 두루마기차림으로 옆모습만 보이는 노인은 벤취에 지팡이를 걸쳐두고 거푸 담배를 피웠다. 연기는 턱밑의 수염과 섞이다 다시 위로 퍼지면서 등나무가지 사이로 달아나고 있었다.

수위실에서 시작하여 병원 주위로는 듬성듬성 플라타너스가 심겨 있었고 나무허리에는 월동유충을 포획하기 위한 것인 듯 짚단을 풀어 둘러싼 위로 두어 자 폭의 새끼줄이 촘촘이 둘러 매여 있었다. 진갈색으로 퇴색한 달린 잎들은 곧 떨어질 기미였다. 이십일을 자신이 가슴 앓는 동안 계절은 형체를 바꾸고 있었다. 발사준비. 1조의 발사가 끝나고 다시 학생들이 달려나오자 명령이 내렸다. 플라타너스를 겨냥하며 그는 방아쇠에 손을 걸었다. 가슴이 울렁거렸다. 방아쇠에 손가락을 걸때마다 함께 매달리는 주저감. 주저할 수 만은 없는 주저감. 시위기미를 먼저 알고 관할구역인 H대 앞에서 아침부터 진을 치고 있을 때 경멸스런 표정을 던지며 교문을 들어서는 그들 앞에서 속가슴을 교차하던 긍정과 부정. 상황은 쉬이 이해될 수 없는 거다. 느이들이 내 처지라면…. 발사! 동료의 탄이 뻥뻥하며 허공으로 튀자 손가락의 주저감을 마다하고 그도 방아쇠를 당겼다.

주먹만한 돌을 아무리 빨리 던져도 땅에 닿을 때까지는 다 볼 수 있는 것처럼 최루탄 역시 그러했다. 학생들은 난무하는 가스 속에서도 날아오는 탄을 피하며 반사적으로 구호를 외쳤다.

그가 쏜 탄은 허공을 힘차게 그으며 선회하다가 최고점에서 꺾여 완만한 포물선을 그리며 교문입구의 플라타너스 위로 향했다. 탄은 아직 터지지 않은 채 나무 뒤로 숨고 있었다. 잎새들은 미동도 않고 있었다. 뻐뻥. 잎새의 태연을 비웃기라도 하듯 탄을 결국 행세를 했다. 흩날리는 가루 속에서 실루엣을 그리며 넘어지는 그의 모습은 완벽하게 유연했다. 이상하게도 그런 느낌이 들었다. 부자연하거나 반항의 티가 걸러진 우아한 순수. 그것은 하나의 부드러운 선이었다. 다친 것은 분명했다. 경상 정도이기를 바랬다. 내무반에 들어 온 이튿날 조간신문은 그러나 그의 안이한 바램을 일격에 허물고 있었다.

최루탄에 맞아 눈 실명(失明)

12일 어제 H대 시위도중 강상기(oo과 2년)군이 최루탄에 맞아 양쪽 눈이 실명된 사실이 밝혀졌다. 담당전문의사에 따르면 탄의 파편과 가루에 시신경이 파괴되어 시력회복은 불가능한 것으로 알려졌으며….

신문은 아무런 감정도 싣지 않고 있었다. 중대원들은 누가 쏜 탄에 의해 그리 됐는지는 모르는 듯 침묵만 했다. 알았다해도 의미가 없었을지 모른다.

그 사건은 그에게 의식을 쥐어짜는 고문이었다. □실명□이란 두 글자가 뾰족한 바늘이 되어 자신의 두눈을 찔러오는 허다한 환영에 그는 세찬 도리질과 함께 눈을 꽉 감았다. 그러면 이내 뒤통수에서 밀려오는 무형의 압력에 의해 눈알이 빠져나오려는 듯한 느낌이 다시 일었다. 악령. 시달림. 몸서리. 그는 사고의 객관성을 따지면 자신을 변호했다. 나는 하나의 소속원으로서 어디까지나 근무중이었다. 더구나 사건은 의도적으로 발생된 것도 아니고 예정 시간보다 늦게 터진 탄이 그쪽으로 날아갔을 뿐이다. 또한 최루탄 사용목적은 시위진압이지 신체를 손상시키는 것은 아니질 않는가. 그게 어째서 나의 죄란 말인가. 이런 생각은 그러나 그에게 금새 반발을 튀겼다. 사고는 늘 우발적으로 일어나는 것이며 사고가 우발적이라해서 가해자가 책임을 모면할 수는 없는 노릇. 사고가 우발적인 것이 아니라 의도적인 것이었다면 죄의식보다는 분명 승리같이 따를 것이다. 그런데 자신에게는 벼린 칼날 같은 죄의식만 팽배하지 않은가. 더구나 비록 사계절을 가리지 않고 두터운 무장복을 껴입고 매일같이 출동해서 시위진압을 해야 하는 짜증스러움이 현장에서 학생들을 대하면 열화같은 분노로 바뀌는 심정이긴 했지만 그것은 하나의 충동이지 자신의 생득된 본령은 아니라는 결백만은 단호히 인정해 왔었다. 살인자. 어떤 이유를 불문하고서도 그는 자신을 살인자라고 치부했다. 여태까지 보아왔던 많은 장님들. 그들을 스칠 때마다 즉흥적 동정 때로는 그것마저도 무시했던 과거들이 몇십 배의 아픔과 동정심으로 침투되어 어둡고 불편한 그들의 생활상이 의식을 샅샅이 후비고 들었다. 살인자. 그것은 살을 저미는 고통이었다.

묘하게도 사고는 완전범죄였다. 그자신 형사법에는 아무런 저촉도 없었다. 누구에게도 비난받을 이유가 없었다. 그 자신만이 범인을 알고 자신에게만 저촉되는 완전범죄. 자백여부는 자신의 선택에 달려있었다. 맘을 독하게 먹고 까짓거,하며 아무것도 아닌 일도 쳐 넘어가 버릴까도 생각했다. 그러나 화인처럼 찍힌 종신형이었다. 숨긴다면 자신으로부터 온갖 환영과 죄인식에 고문당하는 형벌을 종신토록 면치 못할 것이다. 강상기를 만나리라. 해내야 한다. 내가 쏘았단 말을. 이십일 동안 그는 휴가만 기다렸다. 그에게로 가야한다. 그에게로. 지루하고도 초조한 여로였다. 짜아식. 휴가가는 녀석이 왜 그리 우거지상이야. 휴가 신고를 마치고 중대 행정실을 나오자 김상경(上警)이 농조로 꾸짖었다. 부대 문을 나선 후 집에 들러 사복으로 갈아입자마자 그는 바로 H대로 향했다. 집에는 한마디도 안했다. 인석아, 웬 극성이냐. 대문너머로 어머니의 성화가 쫓아왔다. H대 앞의 지하도에서 그는 동전 몇 닢이 든 때묻은 플라스틱 그릇을 앞에 놓고 쪼그린 한 남자 장님을 보았다. 그는 가슴이 움찔했다. 장님이 있는 줄 알았다면 딴 길로 갔을 것을. 정녕 맹인일까. 감긴 두 눈을 그는 한 참 들여다봤다. 눈꺼풀이 간혹 꿈지럭대기는 했지만 붙은 두 눈의 선은 완고했다. 눈언저리 주위가 희멀겋게 상해 있었다. 빌어먹을. 감긴 두 살을 떼기 위해 집요한 힘을 주어왔을 테지. 어두운 밤으로 살며 질기고도 질긴 꿈을 꾸어왔을 테지. 모습을 담을 눈을 돌려다오. 그는 동전을 꺼내려다 치기 어린 짓거리 같은 비굴감에 그대로 지나쳤다.

학생들과 섞여 H대의 정문으로 들어서자 아침 햇살에 긴 그림자를 드리우며 플라타너스가 우뚝 서 있었다. 강상기가 쓰러졌던 자리는 흔적하나 없이 깨끗했다. 흔적은 그의 기억에만 숨어 있었다. 진입로 공간을 가로두른 현수막들이 펄럭였다. 그는 고개를 들지 않았다. 지나는 학생 모두가 자신을 쏘아보는 듯했다. 강상기의 학과 조교도 그런 눈치였다. 강상기의 친구입니다. 조교가 입원병원과 호실을 알려 줬다. 과사무실을 나와 돌아올 때 그는 지하도와는 멀리 떨어진 횡단보도를 우회하여 버스정류장으로 왔다. 정류장 사람들의 눈은 모두 햇빛을 담고 있었다.

11시55분. 전율이 왔다. 초조가 스멀거리기 시작했다. 결심을 뒤흔드는 두려움이 날을 세우며 파고들었다. 자백하는 순간. 그 순간으로부터 그는 도망치고 싶었다. 자백하는 순간에 발생하는 공포스런 감정만큼은 죽어도 맛보기 싫은 본능이었다. 그러나 그는 자신을 혐오했다. 나는 비겁자가 아니다. 진실은 본능을 앞서야 한다. 나는 해내야 한다.

병원 정문으로 여자 한 명이 끼인 다섯 명의 젊은이가 들어왔다. 그들은 저희들끼리 벤취의 노인을 손짓하며 무슨 얘기를 하더니 그쪽으로 몰려갔다. 노인은 여전히 담배를 피우면서 주위에 누가 오는지를 상관하지 않았다.

□상기 할아버지. 오늘도 나오셨네요.□

젊은 청년이 단정한 목례를 하면서 말했다. 차분한 음조였다.

□음, 학생들 매일 이렇게 와주니 고맙구만.□

약간 사레들린 무감각한 음성이었다.

□고맙긴요. 가시죠. 곧 면회시간인데….

노인은 꽁초를 앞의 휴지통에 넣으면서 묵묵히 일어섰다. 일행은 건물 모퉁이의 계단을 올라 출입문으로 향했다. 노인과 보조를 맞추느라 학생들의 걸음은 답답해 보였다.

얼마 떨어져서 그는 일행을 따라갔다. 상기할아버지라는 말을 듣는 순간 섬뜩해진 가슴은 뜀박질을 시작했다. 강상기 주위로 그런 상처를 받은 사람들이 불어난다는 것은 그 자신에게는 그만큼의 가중되는 두려움이였다. 그것은 자백의 순간에 대한 회피 본능을 재촉하는 새로운 장애로 여겨졌다. 새로운 장애와 새로운 반응. 강상기의 가족과 친구들. 그들의 눈총이 도가니탕의 열처럼 압박 해올때 외톨이된 자신은 숨막히는 순간을 감당할 수 있을까. 그들 중에는 노골적인 적대감으로 당장 멱살을 잡으며 얼굴을 후리쳐올지도 모른다. 강상기, 그도 의식을 다 회복했을 것이다. 절망했을 것이다. 저주했을 것이다. 병상 시트를 쥐어뜯으며 몇 번을 실신했을지도 모른다. 분노를 일그러진 오열을 터뜨리며 미쳐가고 있을지 모른다. 그러한 병실내의 분위기 앞에 자신은 두려움없이 설 수 있을까. 숨이 거칠어왔다. 몸 온 신경이 발작하듯 분탕질을 치기 시작했다. 그는 심호흡을 했다. 그래도 나는 가야한다. 밝혀야 한다. 그래서 나는 가야한다. 밝혀야 한다. 나의 이 결심은 숙명적인 것이다. 내가 쏘았다.

일행이 들어서고 난 얼마 후 그도 유리문을 밀었다. 비디오에서는 프로가 끝났는지 사람들은 대기석에 무료하게 처져 있었다. 스피커에서 찌지직하는 파열음과 함께 코맹녕이 아가씨의 안내 방송이 나왔다. 손님여러분께 안내 말씀 드리겠습니다. 잠시 후 정오부터 두시까지는 이 병원 규칙상의 공식면회시간이오니 기다리신 여러분은 지금부터 면회를 하시기 바랍니다. 시간차질 없으시기 바라오며 참고로 다음 면회시간은…. 그 소기에 실내는 술렁대면서 사람들 틈에 섞여 그는 느린 보폭으로 계단입구로 향했다.

이십 일간의 장정이었다. 그것은 다가올 그 한순간에 자신을 들이밀기 위해 긍정과 부정의 경계선 위를 하염없이 허우적대며 지쳐온 험로였다. 비밀한 쓰라림이었다. 늘 살풍경하고 불안했던 심경이었다. 불면 가운데도 악몽이 빈번했다. 장님이 된 그를 강상기가 따라오고 있었다. 숨을 헐떡이며 쫓기다 그는 고층 빌딩으로 숨어들었다. 뒤를 돌아보면 강상기는 두 눈에 피를 흘리며 똑같은 거리를 유지한 채 그를 따르고 있었다. 도와주세요. 저 사람이 내 눈을 빼려하고 있어요. 그는 따라오는 강상기를 가리키며 절규했다. 사람들은 그를 뿌리쳤다. 그는 계단으로 달음질쳤다. 휘청대며 난간을 짚고 무작정 계단을 탔다. 뒤를 돌아보면 강상기는 그대로였다. 몇 층인지 몰랐다. 그는 문으로 뛰어 들었다. 너른 옥상이었다. 건물 아래는 눈에서 빠진 피투성이 눈알들이 흐물대며 이리저리 굴러다니고 있었다. 어느 틈에 옥상을 들어선 강상기가 그에게로 한발 한발 다가왔다. 입을 다문 채 두 눈엔 선혈만 낭자했다. 그는 뒷걸음질을 치며 몰렸다. 용서해다오! 용서, 용서…. 강상기는 멈출 줄 모르고 일정한 보폭으로 걸어왔다. 용서해다오. 등어리에 옥상의 난간이 닿았다. 용서해다오. 강상기가 그의 바로 앞으로 왔다. 안돼! 악. 건물 아래로 떨어지면서 잠이 깼을 때 꿈은 그때까지도 시야에 생생하게 걸려 있었다. 차츰 내무반의 취침등이 부시어 오면서 정신은 맑아지고 잠은 더 이상 오지 않았다. 아침에 세면장의 거울에 비친 두 눈은 꼭 충혈이 돼 있었다.

그가 계단을 다 올랐을 때 노인 일해온 □안과□라는 푯말이 매달린 복도 모퉁이를 막 돌고 있었다. 그 맞은편 복도는 이비인후과였고 각각 접수창고를 시작으로 하여 복도 양쪽으로는 죽 병실이었다. 복도 끝단에 있는 창문은 한쪽으로 열려 있었다.

일행은 사이사이 호실 숫자를 확인하면서 안쪽으로 걸어갔다. 일행은 대체로 말이 없었다. 어느 병실앞에 이른 일행은 노인을 뒤에 두고 한 학생이 노크를 했다. 뒤이어 안에서 문이 열리면서 안대 맨 여자의 얼굴이 나왔다. 아까 낯익게 보이던 여자, 아스라한 기억의 저편에서 그 여자 위로 겹쳐오는 얼굴. 리어카를 끌면서 동네 공터 앞을 지나 시장으로 향하는 비스듬한 오르막을 힘겹게 오르던 상이 어머니. 공터에서 그는 그에게 다가와 상이한테 돌맞은 상처를 다독여 줄때 자신의 감동속으로 선명히 인각되던 예쁜 눈. 리어카 끄는 뒷모습을 볼 때마다 일던 묘한 연민. 학생들이 여자에게 인사를 하고 먼저 들어가고 여자가 지팡이를 받아쥐면서 노인을 이끌고 병실을 들어가자 다시 문이 닫혔다.

정녕 상이어머니일까. 그것은 지독하게 낯선 우연이었다. 의식 저편에서 싸하게 울려오는 생경한 음향이었다. 그것은 과거의 관계가 서로 격리된 시공을 거치면서 당사자가 미처 깨달을 사이도 없이 당사자의 의지와는 전혀 무관하게 얽혀 굳어버린 생소한 현재였다. 흥. 그는 이 우연에 실소를 보냈다. 충격으로 받아들이고 싶지 않았다. 신기해하거나 색다른 의미를 달 의사도 없었다. 가볍게 생각했다. 그럴 수도 있다. 가능성의 확률이 몇천만분의 일일지라도 그 확률은 분명 확률의 필수적인 한 요소로서 존재하는 것이며 그 극소의 확률이 현실로 이루어져 자신이 그것에 해당됐다 해서 새삼 놀랄 필요는 없었다. 이미 자신은 그런 확률의 첫번째 경험을 한 터이다. 더구나 피해자가 상이라는 특정 인물이라해서 이 사고가 더 큰 의미를 때는 것도 아니었다. 더불어 자신의 죄과가 변형되는 것도 아니었다. 인물의 내용과는 무관한 일이었다. 피해자가 자신의 가족이라해도 마찬가지였다. 피해자가 상이라는 사실을 자신에게 강조하는 것은 이 문제를 과장하거나 또는 축소하는 짓이었다. 피해자가 상이이건 자신의 아버지이건 낯선 어느 삼자이건 이 문제는 분명 그 본질이 똑같은 빈도로 작용하는 성질의 것이라고 그는 생각했다. 상이와 만나더라도 뒷날 이 사고와 다른 관점에서 만나리라 우선 해내야 할 것은 피해자의 앞에 서서 내가 쏘았다라는 사실을 밝혀 자신의 본령에 도달하는 일이었다.

그는 206호를 지나 복도 끝의 창으로 다가갔다. 열림 창의 공간에 갇힌 햇볕 속에 미세한 먼지들이 떠 있었다. 창틀에 두 손을 짚고 그는 망연히 섰다. 전에 없이 가슴이 떨렸다. 정신이 혼미해지고 있었다. 여태까지의 일들이 실감나지 않았다. 환상같았다. 창 밖의 풍경이 새삼 정감스럽고 태평스러워 보였다. 창 하나를 사이에 두고 외곬적인 결심에 혹독하게 담금질돼온 자신은 어처구니없게도 불행한 신세였다. 나는 지금 살아있는 것일까. 왜 나만이 그 해괴한 불행에 선택당했을까. 짜증스러웠다. 다 팽개쳐버리고 싶었다. 죽는 놈은 죽는대로 병신은 병신대로… 그를 앞에서 진실을 밝히는 일이 다 상이나 천박한 인도주의 나부랭이가 아닐까. 어떤 상황에 처하건 얼마의 낯섦을 거치면 사람은 곧 상황과 타협하거나 견딜 수 있는 존재인 것. 강상기도 이미 다쳐버린 상태이고 그 상황을 견디든 말든 그건 어디까지나 강상기의 몫인 것. 그게 나와 더 이상 무슨 연관이 있단 말인가. 악몽과 의식도 시간이 지나면 결국 어떤 타협속에서 소멸돼 버릴 테고 나는 세상과 또 다른 계약을 맺으면서 살아가는 가운데 옛날은 저절로 망각될 것이고. 뻐뻥. 환청처럼 그는 포탄소리를 들었다. 감금된 의지와 침묵. 거기에다 타협? 그는 스스로에게 메스꺼움이 치밀었다. 그런 생각은 충동이다. 항시 이기심에 의해 조종되는 충동. 충동은 한번도 만족을 주지 않았다. 충동적 행위의 뒷맛은 늘 후회와 쓰라림 뿐 두려워해서는 안된다. 그에게로 가야한다. 그는 심호흡을 깊숙이 끌어 올렸다. 가슴이 여전히 벌름거렸다. 두려워해서는 안된다. 아름다워야 한다. 진실을 겁내는 자는 패자다. 들어가야 한다. 내가 쏘았다고 말하는 것은 나의 구원이며 나의 자유다. 허위는 마무리되어야 한다. 진실을 따르는 것은 나의 자존이다. 더 이상 기만은 없어야 한다.

그는 돌아서서 206호로 향했다. 도피는 비웃어야 한다. 내가 쏘았다. 현기증이 일었다. 위이이잉…. 이명이 울렸다. 소리가 정지되고 있었다. 온몸이 나른해지기 시작했다. 206. 문에 붙은 숫자가 흐물거렸다. 그는 다시 심호흡을 들이켰다. 버텨야 한다. 아름다워야 한다. 방아쇠에 걸리던 주저감이 이곳에서 닮아서는 안된다. 그건 무서운 기만이다. 그는 잠시 숨을 죽였다. 손잡이가 미끌미끌했다. 그렇지. 이것은 침입이지. 노크부터…. 손잡이에서 손을 뗀 그는 아래로 처지려는 손을 끌어 올려 힘겹게 문을 두드렸다. 똑 똑 똑.