제 7회 문학평론부문 당선작

틈의 시각

정진명<충북대□국어교육학□3>

1. 머리말

2. 틈의 시각

3. 죽음과 삶의 변증

4. 맺음말

목차

1. 머리말

시조를 논의의 대상으로 택할 때, 반드시 수반되는 문제는 시조문학의 사회사적□정신사적 배경과 시조라는 문학적 틀과의 함수관계이다. 시조가 요구하는 정형률의 고수라는 점에서 뿐만 아니라 발달사적인 측면에서 볼 때, 시조는 성리학의 한국적 전개와 매우 밀접한 관련을 맺고 있다. 고려 말부터 수입되기 시작한 성리학과 그와 비슷한 시기에 완성을 보았다고 일반적으로 추측되는 시조의 관련성을 단순히 시기만의 일치로서 철학과 문학을 결합시키기에는 우연에 의한 견강부회로 생각될 여지가 없진 않으나 시조의 발전과 성리학의 수용과정이 궤도를 같이하고 있다는 사실에 주목한다면 성리학과 시조의 악수는 아주 자연스럽게 이해될 수 있다.

시조는 4음보 율격을 취하고 있다. 4음보가 장중하며 안정을 지향하고 변화를 지양하는 성격의 음보 (조동일)라는 점을 감안한다면 조선의 출범 이후, 지배층으로 부상, 성리학으로 철저히 정신 무장한 사대부의 성격과는 잘 부합되리라는 사실을 쉽게 추측할 수 있다. 뿐만 아니라, 3장 형식이라는 안정된 형태를 시조가 갖는다는 점에서도 엄숙한 유교적 분위기에 시조는 잘 어울린다. 즉, 한시의 기□승□전□결 구조가 시조의 초장, 중장에서 나타나는 유사한 음보 및 구절 반복에서 종장의 변이 형태로 옮아가는 동안, 완전하게 소화된다는 점에서 안정된 구조 속의 잔잔한 변화감마저 맛볼 수 있다. 특히 종장이 갖는 특수한 율격 구조는 카타르시스 효과까지도 체험할 수 있게 한다. (서우석의 「구조적 강박」) 따라서 유교를 정신적 기둥으로 삼는 조선시대의 선비들과는 성격상의 동질성으로 하여 시조는 그들의 생활과 쉽게 밀착할 수 있었다.

시조가 조선시대에 특히 각광을 받았다는 사실은 조선이라는 국가가 유교를 국시로 내걸고 출범한 철저한 전제국가라는 점도 작용하고 있는 것으로 보인다. 시조의 발생을 고려말엽이라고 볼 때, 부패할 만큼 부패한 고려의 불교적 문벌사회체제가 신흥세력인 유교 사대부와 경쟁에서 지위를 빼앗기고, 중심세력으로 부상한 신흥 사대부와 무인 세력과의 결탁이 조선이라는 전혀 이질적인 국가를 탄생시켰던 것이다. 따라서 이들 신흥세력의 정신적 취향과 일치점을 찾을 수 있었기 때문에 시조는 형식이 주는 완결성으로 하여 그들의 지배이데올로기와 결합, 새로운 시대의 새로운 문학 양식으로서 채택된 것으로 파악된다.

유교주의로 방향전환한 사대부의 가장 두드러진 성격은 타협의 완전한 거부라는 점을 들 수 있을 것이다. 전통적인 것과의 결별을 선언하고 그들의 지배 이데올로기인 유교적 이념을 철저히 실현하려 한 것이다. 그 만큼 이조의 사대부는 기존의 사회 모든 것에 대해서 부정적이었다. 따라서 고려의 문학이 조선 지배층 사회로부터 배척 당하리라는 사실은 거의 확정적이었다. 고려시대의 가요가 몇 편 남아 있지 못하다는 사실이 또한 이를 방증한다.

이조 사대부의 또 다른 특징은 정치□사회 등 모든 면에서 주자학적 이상향을 실현하려 한 점을 들 수 있다. 주자의 사상을 동경하던 그들의 의식 지향은 중국에 가 닿아 있었으며 그들이 구현하고자한 세계 또한 중국적일 수 밖에 없었던 것이다. 이데올로기의 정신적 세계에서 소유하던 그들에게 현상적인 것은 순간적인 것으로 파악되며 따라서 영원한 것을 추구하는 그들의 의식은 하나의 불변하는 정신세계를 구축함으로써 덧없는 현상적인 것에 반발한다. 이때 채용되는 것이 지배 이데올로기와 관련된 중국적 보편 세계이다. 따라서 특수한 개체적 사실에 그들의 시선이 집중되는 것이 아니라 보다 근원적인 삶의 원리를 설명해 줄 수 있는 형이상학에 집중됨으로써 이데올로기의 바탕위에 한 관념적 세계관을 형성한다.

조선적 입장에서 볼 때, 이런 자세는 주체성의 결여로 파악될 수 있다. 시조에 나타나는 세계관을 천착할 때 만나는 몰개성의 보편 세계는 이러한 국면에서 이해될 수 있다. 세월의 무상함을 노래할 때는 「백발삼천장」의 이태백 조나「귀밑머리 흰 서리」류의 두보를 건드려야만 속이 후련하며 자연으로 돌아올 때는 도연명의 귀거래적운취를 읊조리고 허유□소부의 행적에 자신의 행위를 빗대어 보는 상투적 표현이 사용된다. 그들은 실제 생활과는 거리가 먼 수간 모옥의 관념적 안빈 낙도를 꿈꾸었다.

그러나 오늘날 우리에게 감동을 주는 작품들은 이와같은 몰개성적 보편 세계에서 산출된 시조가 아니라 개인의 생체험과 밀접하게 관련, 그로부터 우러나온 작품이라는 사실을 감안할 때, 시에서의 리얼리티 문제는 독자와의 폭넓은 공감대 형성 조건에 결정적인 것으로 판단된다.

리얼리즘의 문제를 따지고 들자면 논의는 한없이 길어질 수 있다. 서구 특히 프랑스, 러시아에서 활발하게 논의 된 19□20세기 리얼리즘 논쟁의 목록은 상당히 길다. 그러나 여기에 그 목록이 모두 필요한 것은 아니다. 중요한 것은 시조에 나타나는 개인적 현실 체험의 형상화란 점이다. 이 점 문학과 사회의 연관성 탐구가 아닌 사회 현상의 문학화라는 사실에 촛점을 맞추는 까닭이다. 개인의 생체험의 범주에 드는 사회적 사실을 형상화, 문학으로 승화시킬때, 사회의 한 구성원으로서의 리얼리티는 구현된다고 볼 수 있겠다.

이렇게 논의의 영역을 다소 좁히고 보면 한국 현대 시조의 현단계를 파악하는데 새로운 방향을 열 수 있다. 리얼리티의 망막으로 시조를 비추어 볼 때 다른 분야 특히, 자유시에서 보여주는 리얼리티의 세계보다는 시조는 좀 성글지 않느냐는 인상을 씻어내기 힘들어진다. 시조가 지니는 복고풍의 품격 때문에 그러리라는 추측도 해 보지만 그보다는 오히려 작가의 세계관에 더 밀접한 관련이 있는 것으로 파악된다. 만일 현대시조에 있어서 고시조가 보여주는 음풍농월, 무사안일의 세계가 필경 극복되어야 할 장애물이라면 시조작가는 그런 부담을 각오하고 시조의 현대화라는 구호에 합류해야 한다. 아직도 감동을 주는 옛시조를 읽어보면 현대화라는 말이 무색해지지만 시조가 주는 역동적 체험의 감동구조에 있어서 작가의 건전한 정신이 실현해내는 리얼리티는 시조의 현대화에 결정적인 관건이 되리라고 본다. 현대시조에서 리얼리티를 논의할 때, 그에 충실한 시가 없다는 말과 성글다는 말과는 전혀 다른 차원임을 상기해야 할 것이다. 그 방향에서 형상화 작업이 다분이 산발적이었음을 지적하고 싶을 뿐이다.

이런 맥락에서 김문억의 작품 세계를 살펴보는 것은 의미있는 일이라고 생각된다. 그의 작품집「문□틈으로 비친 오후」에 나타나는 세계는 여태까지 느껴지던 서운함을 어느 정도 보완해 줄 수 있는 목소리를 담고 있다. 그는 노산의 덩치 큰 조국찬가나 가람의 정결한 선비정신의 현대판 재현이 아닌 현실인식이 주조를 이루면서 개인적 체험으로 승화시켜 사회적 사실을 개인의 감성으로 용해시키려는 독특한 세계를 형성하고 있다. 더구나 이제까지 보아온 단편적 시도가 아니라 한 권의 시집으로 엮을 만큼 시인은 두터운 의식의 층을 보유하고 있다. 따라서 김문억의 작품세계를 살펴보는 것은 현대화라는 부담을 진 시조 문학의 현실적 위상과 전망을 가름해 보는 계기가 될 것이다.

2. 틈의 시각

인간의 인식구조는 개인마다 다르다. 한 공동체내에서 삶을 영위하는 개인들은 서로 다른 인식구조를 가지고 현상을 인식하며 문화가 다르면 그 차이 또한 크게 확대된다. 니이체식의 표현을 빌자면 인간은 환경의 문화적□역사적 배경이 다름에 따라 원근법적 시각을 지니고 세계를 이해하는 것이다. 따라서 작품의 형상화된 세계는 시인의 의식 세계를 면밀히 반영하며 작품에 나타나는 표현 양상은 시인 심층의식의 부조물이라는 말이 된다.

김문억의 작품집을 한 번 통독하고 나면 제일 먼저 와 닿는 것이 어두운 이미지를 지닌 현실의 여러 양상이다. 그의 시에는 지배적으로 어둠이 짙게 깔려있다. 왜 그런가? 이는 환경이 주는 외적 압력이 본질적 요인으로 작용한 결과로 일단 생각될 수 있다. 그러나 시인이 갖는 시각도 간과해서는 안된다. 객관적으로 판별되는 세태와 주관이 인식하는 세상이 늘 일치한다고 볼 수 만은 없다. 따라서 주관이 인식의 포충망을 펼치느냐에 따라서 포획되는 언어의 세계는 그 빛깔이 다르게 마련이다.

이 시인의 시 저변에 깔려있는 어두움의 양상은 단순한 개인의 감상만도 아니요 그렇다고 전적으로 환경에만 전가할 수 없는 것으로 보다 복잡한 요인에 의해 얽혀있다. 시인은 자신만의 인식구조를 가지고 사회에 한 구성원으로 참가하고 있으며 현 위치에서 인식된 현상을 그의 시에 표현하기 마련이다. 따라서 이 시인이 바라보는 세계도 그의 시각이 많이 좌우하게 되며 그의 시를 이해하는데 있어 「문틈으로 비친 오후」는 많은 시사점을 준다.

연속극은 지루하게

계속되고 있었다.

하늘은 저리도 속상하게스리 푸르고

비알을 까내리는 아랫녘에선

석간(夕刊)을 펴든 인부들이 쑤근대고 있었다.

순이 이마팍에 붉은 띠를 두르던날

강남을 못간 제비 한 마리가 비행기에 오르고

앵무새들이 지저귀는 빌딩 숲엔

막대든 바람들이 쉬이없이 돌았다.

내일은 날씨가 어떨지

내일 아침 가 봐야 안다.

(「문 틈으로 비친 오후」전문)

<문 틈으로 비친 오후>는 연속극이 <지루하게> 계속되고 푸른하늘이 <속상하게> 보이는 그런 오후다. 남들이 다 즐거워 하는 연속극에 시인은 합류하지 못하는 동떨어진 존재가 되어있고 객관적으로 감정의 빛깔을 띠지 않는 하늘이 <속상하게스리> 푸른 것이다. 이하 나머지 구절에서는 <쑤근거리는> 인부들과 앵무새 지저귀는 극히 일상적이면서도 어딘가 좀 어색한 분위기의 도시 풍경이 그려져 있다. 이것이 시인이 문 틈으로 바라본 현실이다.

문을 열고 밖으로 나와 본 것이 아닌 〈문 틈〉의 시각이 그에게 답답함과 알 수 없음의 도시 풍경을 제시해 주고 있다. 결국 〈문 틈으로〉본 세상은 〈내일 날씨가 어떨지/내일 아침 가 봐야 안다〉는 ? 표가 붙은 세상인 것이다. 여기에는 세태에 대한 시인의 불신감이 배태되어 있는 것으로 풀이된다. 아울러 작품집 전편에 흐르는 어두운 이미지의 물결은 시대 상황과 관련 현실의 움직임을 민감하게 포착하고 있는 것으로 보인다. 다음 시는 이러한 성급한 듯한 판단에 시동을 걸게 해준다.

잡아챈 하늘 끝에 꽃수레를 굴렸다. 헛짚은 생각 밖을 살얼음을 딛고 가다가 놓쳐서 바스라진 꿈이 사금(沙金)으로 흩어졌다.

문 틈으로 비집고 본 바깥 세상은 어족(魚族)들이 지쳐있는 또 하나의 큰 캡슐 물거품 넘어뜨리며 수로(水路)를 찾고 있다. 허공에 사무쳐 있던 난시(亂視)를 밝힌 등대채인 돌이 날아가서 빚으로 깨친 새벽폴리는 실오라기라 문지방을 넘어간다.

( 「정신병동」전문 )

〈바깥 세상〉을 〈문 틈으로 비집고〉보니까 어족들이 지쳐있는 캡슐인 것이다. 캡슐은 사방이 막힌 공간이다. 시인이 바라보는 대상은 이 폐쇄의 공간인 캡슐처럼 답답증으로 장식되어 있으며 더욱이 그 안에 들어있는 어족들은 〈지쳐있는〉것이다. 〈바스라진 꿈이〉흩어진 상태인 데다가 〈문 틈으로〉보는 시인의 시각은 답답증의 진앙이 되고 있다. 또한 밖으로 나가 봤자 밖은 또 하나의 밀폐된 공간인 캡슐이라는 것을 인식한 진퇴양난의 불안감을 읽어 낼 수 있다. 셋째 수에 나타나듯 주체가 〈잔〉돌이 아니라 우연히 발에 〈채인〉돌이 날아가서 〈깨친 새벽〉이라는 사실에서 피동화 되어가는 현대인의 뒷모습을 조감해 낼 수 있다.

인식의 주체가 만일 문을 열어젖히고 나와서 본다면 답답증은 적어도 덜 할 것이다. 그런데 그는 유폐되어 있어서 나올 수 없다. 요는 인식의 주체를 밖으로 나오지 못하게 하는 외적요인에 의해 〈문 틈으로〉의 시각이 설정되었다는 사실 때문에 답답증은 더한 것이다. 이 점 불가항력적인 힘의 소유자인 환경과 왜소화된 인식 주체와의 극단적으로 대비되는 힘의 불균형의 역학적 함수관계를 보여주고 있다. 따라서 왜소화된 인식 주체가 감금된 곳이 「정신병동」이며 정신병동 안에서 틈으로 밖을 바라보는 인식구조를 띠게 된다. 제목의 의도를 주의할 필요가 있다. 정신을 한글로 병동을 한자로 썼다. 이시가 질환의 일종으로서의 정신병이 아니라, 정상적인 건전한 정신에 대비되는 비정상적이고 건전하지 못한 사회의 보편적인 정신 상태를 가리키고 있음을 주의할 필요가 있다. 건전한 정신을 가진 자는 유폐되어 있는 상태이며 그로부터 느끼는 고독감이 인식 주체를 왜소화 시킨다. 그가 사회 구성원임을 자각할 때 눈을 감아버릴 수는 없으며 그렇다고 비정상적인 세계에 가담할 수도 없다는 사실이 결국 〈문 틈으로〉바라보는 불안한 모습을 부조시키는 것이다. 이는 단순히 개인의 심리에서 유도되는 주관적인 공식이 아니라 현실적 배경을 깔고 있음을 많은 시들이 보여준다.

남풍(南風)을 차단해 버린

구로역(九老驛) 신호등은 폐결핵 잿빛망울

100000000000 수출탑에 가위눌려 졸리는 여공

들의 눈꼽위로 밤새 안개 옷으로 갈아입고

안개흉내를 내는 배설(排泄)가스 자욱한 속을 언제나

떠나고 있는 북악산 기슭으로 뿌리로만 견디던

가로수들이 쿨룰거리며 윤리(倫理)책을 끼고 가다가

숨가뿐 가슴이 크렁크렁

가래침을 밷는다

(「스모그 현상」전문)

<남풍을 차단>할 만큼 구로역의 신호등은 커다란 힘의 소유자이다. 더욱이 <배설가스>는 <안개흉내>를 내는 존재이다. 내일 날씨는 <내일 가봐야 안다> (「문 틈으로 비친오후」)는 불신의 패턴이 반복되고 있음을 본다.

이와같은 사회적 병리 현상은 시인의 눈에 민감하게 포착되고 있으며 급기야 건전한 전신의「와해」를 연작으로 낳게된다.

질문을 하는 이는

한 사람도 없었다.

또렷하게 박아 놓은 활자를 잘못 읽으면

얼른 다른 사람에게 기회를 주었다.

......................................................................................................................

마이크를 들이대면 국정 교과서를 또박 또박 잘도 읽어내렸다 (「와해□」)

알맹이는 집에 두고 허깨비만 나도는데

......................................................................................................................

서울은 매일 밤을 남산으로 쓰러져 핏기없는

남산이 새벽부터 떠나간다

(「와해 · Ⅱ」)

눈 깜짝하기 전에 코 베어가는 데가

서울이라는데 (「와해 · Ⅲ」)

십자매 한 쌍이

돈벌이에 나섰것다.

.......................................................................................................................

조런 방자한 것이 기름 바른 혀 끝으로

주역을 믹스하여 호리는 소리쳤다.

(「와해 · Ⅳ」)

출세했다는 눔치구

사람된 눔 드물어

.........................................................................................................................

허허허

나같은 눔 말여

유명하지 못한 것두 복여

(「와해 · Ⅴ」)

천막 한 장 나눠주고

평화촌이라 이름 했것다.

........................................................................................................................

원컨대 평화촌 사람들은 깨금발만 뛰라더냐 (「와해 · Ⅵ」)

속없이 당신의 관을 걸머진 무리들이 모둠발 묶어놓고 머리로만 주여주여합니다.

..................................................................................................................................

십자가 뒷켠에 숨어서

당신 땅을 계약합니다 (「화해 · Ⅶ」)

감각이 마비된 채 사회구조의 강요된 정신적 획일화에 새뇌당한 수동적인 간상을 그린 「와해 · Ⅰ」로부터 예수를 믿는 것이 아니라 모욕을 시키는 종교의 타락상까지 건전한 정신이 두루두루 와해되는 현상을 그려내고 있다.

시인의 의식에 투영된 세계는 거의가 비정상적인 자세를 취하고 있다. 문제는 그 현실에 대해서 적극적으로 맞서 극복할 만한 힘이 없다는 데 있다.

그가 취하는 행동은 따라서 틈의 시각을 설정하게 되며 다수로서의 힘의 조종자인 세계에 짖눌려 소수인 피지배자인 개인은 어쩔 수 없이 굽힘을 허용해야 하는 현대의 비극을 의미한다. (아래시 번호 임의)

①그때는 24시, 밤이 오지 않았다. 우리에겐 옷벗는 자유만 있었을 뿐 열심히 스무 고개를 맞춰가야 했었다.

②그 때는 내장장이, 태양과 대적했다.

소낙비 몰아다가 내려치던 함마질

희망은 불똥을 타고 선을 긋다가 떨어졌다.

③더웠다.

누군가가 풀무질을 더 했다.

④건너편 이층집 넝쿨장미가 뻗어갈 즈음 대문위에 돋아난 질겅이를 뽑아 내는 아내에게 깜짝놀라 삿대질을 하며 덤벼들었다.

⑤싸움이 끝난후에는 석간(夕刊)이 찢어져 있었다. (「지난 여름」전문)

24시였는데도 불구하고 〈밤이 오지않〉는 현상과 〈옷벗는 자유만〉이 허용되는 현실속에서 확실한 대상을 찾지 못하고 〈더웠다〉는 사실만을 인식하게 된다. 이는 인식되는 사회적 병리가 단순한 증상이 아닌 합병증임을 암시한다. 그래서 구체적인 원인의 양상은 드러나지 않고 〈누군가가〉풀무질을 더하는 체감온도의 묘사로 그치고 있다. 도처에 나타나는 목소리지만 이 시의 후반부에서는 소설로 친다면 3인칭 관찰자 시점이라고 할 수 있는 서술태도를 취함으로써 상황을 냉정하게 묘사 오히려 긴장감을 강화시켜 호소력을 증대시키고 있다. 자신이 속한 거대한 사회 구조의 정신이 합병증으로 시달리고 있다는 사실이 구성원인 소수끼리 〈삿대질하며 덤벼들게〉하는 알지못할 울분의 요인으로 작용하는 것이다. 이런 요인은 시집 도처에 묘사되고 있다.

닭은 손이 너무 많은 세기에 (「소금」)

거미줄 같은 명예 앞에서 흙속을 씻겠느냐

너의 기업(企業)아닌 터에서

남의 흉내만 내겠느냐 (「이농(離農)」)

가시 특보 쯤 끄덕없는 시민들(「지하철 종점에서」)

뽕나무 가쟁이로 송충이가 기어오르면(「1977년」)

누군가 저 하늘마저 등기낼까 두렵다. (「1977년」)

시조라는 정형시의 형태에 대한 시인의 태도도 주의할 필요가 있다. 작품집 전체에서는 형태상 자수율의 제한으로 인한 예상되는 어색함이 전혀없다. 특별히 시조가 주는 구속감이 느껴지지 않는다. 전체 작품 중에서 사설시조가 상당한 양을 차지하고 있다는 사실이 그 원인이 되기도 하겠지만 오히려 구속적인 형태가 시인의 기교에 의해 잘 소화되고 있다. 앞의 시 「지난 여름」의 경우 ①과 ②는 정상적인 평시조이지만 ③④⑤는 사설시조로 되어있다.일별하면 두 수의 정형시 (평시조)와 한 수의 사설시조로 되어있다는 사실을 알 수 있지만 시각을 조금 달리하면 전혀 다른 형태의 중접구조로 파악할 수도 있다. ①을 초장, ②를 중장, ③을 종장으로 파악해도 되는 구조를 보이고 있으며 ①~④를 초중장, ⑤를 종장으로 볼 수 있는 형태를 지니고 있다. 시조의 형태상의 단조로움을 극복하기 위한 시도로 풀이되며 형태의 중첩구조를 시도 함으로써 새로운 분위기의 영역을 타진해 보는 고무적인 현상으로 보인다. 이 점 작품의 상당한 부분이 평시조형의 불가피한 제한성을 탈피하는 과정의 사설시조로 되어있다는 사실을 환기할 필요가 있다.

3. 죽음과 삶과 변증

앞서 살펴본 바와같이 틈의 시각에 투영된 세상은 결코 밝은 것이 아니다. 시인의 시선에 포착된 사회적 현실은 병든 상황이며 건전한 정신이 「와해」되고 있는 비극적 단면으로 경사되어 있다. 따라서 시인은 이 합병증적 증세에 대하여 스스로 정신병이 아닌가에 물음표를 던지고 있으며 그의 주저하던 심리가 결국은 틈의 시각을 설정함으로써 진퇴양난의 입장에 처한 현대인의 실존적 고뇌를 묘사하고 있다. 현실 인식이 강화될수록 현대식 소수의 심리 또한 정신병적 증상이 심화된다는 사실이 입증되며 앞서 지적한 틈의 시각과 사회적 현실이 복합적으로 작용하여 전체 작품을 지배하는 죽음의 기류가 형성된다.

가로 세로 맞물려 금그어 놓고

죽어라고 뛰어다니며 공을 찹니다.

가만히 앉아서 당할 수 만은 없다고

쬐끄만 바람주머니를 잽싸게 몰아

밀고 밀릴적마다 발재간이 모자라면 몸을 날려서라도 문전을 호위할 때 달아오른 스탠드에선 저마다 불을 풀 때

해일같은 함성이 철썩거립니다.

한정된 시간속에서 공(空)차기를 하지만 뜻대로 굴러가지 않는 원을 원망하며 각도가 틀렸다고 혀를 차면서

금 밖으로 튀어나간 공을 주워다가 꿩 잡는 것이 매라는 긍지를 갖고 쥐잡는 고양이도 최선을 다 한다며 구릿빛 소내기 땀을 주룩주룩 흘립니다.

시간이 흐를수록 초초한 마음에

헛발질로 놓친 공 허겁지겁 따라갈 적에

호각을 길게 불어대는 타임아웃

앉았던 자리를 털고 일어나

아쉬움만 남기고 떠나는 사람들

만신창이가 되어 굴러가는 공은

비로소 자유를 찾은 영혼입니다.

누굴까

흘리고간 쓰레기를 쓸고 있는 저분

은(「공차기」전문)

공을 차고 있는 상황이 설정되어 있다. 그런데 〈죽어라고 뛰어다니며〉공을 찬다는 사실에 문제는 있다. 공을 차는 행위, 그것은 오락을 위한 행위인데도 불구하고 거기에는 〈죽어라고〉라는 구절이 개입되어 있다. 단순한 수사적 기교로 볼 수도 있겠으나 시 전체에 채색된 이미지가 결코 활달한 상황을 묘사하는 것이 아닌 데다가 전체 작품에 깔려있는 농도 짙은 어둠이 단순하다는 말을 묵과하지 않는다.

언어가 인간의 심층의식을 직접·간접으로 퍼올리는 근거 매체라는 사실을 인식한다면 오락적 행위에 〈죽어라고〉라는 언어를 삽입시키는 의식은 그만큼 격정적이고 어두운 상태를 암시하고 있음을 알 수 있다. 〈한정된 시간 속에서〉공(空)차기하는 의식이 당연히 굴러야 할 공이 〈뜻대로 굴러가지 않는〉사실에 〈원(圓)의 원망하는〉심경과 유기적으로 연결되어 공의 의미에 새로운 시각을 환기시켜 준다. 결국 〈만신창이가 되어 굴러가는〉공은 〈비로소 자유를 찾은 영혼이 되는〉시인의 내면적 등가물로 솟아오른다. 〈죽어라고〉얻어맞고야 자유를 찾은 영혼이 되는 작자의 매조히스트적 심리는 문을 열고 과감히 나갈 수 없어 〈문틈으로〉바라보게 되는 현대인의 어두운 뒷 모습과 동일하게 궤도를 달리는 것이다. 미래에 대한 희망을 보증할 수 없을 때 자기학대의 심리가 심화되며 이는 정신병자인 현대인에게 역설적인 경고가 되기도 한다 이와같은 상황이 강화되면서 결국 죽음으로 흐르는 새로운 세계에 촛점이 모아진다.

눈 꽉감고 한번도 소리치지 못했다.

창살없는 옥살이 무서운 사슬에 묶여

애타게 나울거리는 수화(手話)로 흘러갔다.

한겹 걷히지 않는 깊은 장막에는

종내 막을 수 업는 삼탄강(森歎江)이

넘치고 돌아갈 영혼 한점이 햇살을 켜고 있다.

다 퍼내고 엎어진 바가지, 내 무덤가에

바람이나 핥아먹고 한백년 또 늙으라니

우리가 인연을 두고 생사(生死)로는

가늠하지 말다 (「그림자」전반부)

의식이 죽음에 가까이 접근하고 있음을 보여주고 있다. 자신을 포함한 이웃과 정신의 이와같은 죽음은 단편적으로가 아니라 시집 전편으로 확산되어 묘사되고 있다. 그만큼 시인의 의식은 암담하다.

떠내려가는 관(棺) 을 붙들고 (「(江)」)

애무덤에 삽질을 한다. (「새」)

조용히 바람재운 텅 비운 시신(屍身)

에서 (「殞命」)

소태먹은 시간들을 장사지낸 후

(「포장마차」)

우리들 죽어서 빛날 먼 기약이 아니라면

(「숯불」)

죽기싫은 놈 억지로 모가지 비틀었음이 분명 허것다.

(비리「比理」)

혓바닥 깨물고 죽은 시체가 발견됐다.(「안개」)

아침 뉴스엔 여직공이 연탄가스로 죽고

건강한 힘을 모아 누가 또 죽어간다.

(「건기(乾期)」)

잠못자는 원귀들이 삭신 앓는 소리

(「日蝕期問」)

들녘은 지금 삼오제(三□祭)

명복을 다시 빈다.

태양도 이웃 마을로 등져가기 시작했다.

죽어서 아름다워라

자결(自決)로 지는 단풍(「가을, 1985년」)

그렇다면 이러한 죽음의 진원지는 어디인가? 「지난 여름」에서 암시 되었듯이 문제는 그 원흉이 확실하지 않았는데 있다. 오히려 보편적인 사회현상과 현대문명의 그늘이 원인이라고 해둘 만한 문제이지만 몇 군데 그런 검은 손에 대한 묘사의 흔적을 찾아볼 수 있다.

빛을 두려워 하는

사탄의 괴수렸다(「박쥐」)

황금알만 받아 먹는

거대한 공룡입니다. (「와해(瓦解)」·Ⅶ)

장마비 예고하는

음산한 저 독수리(「초저녁 불빛을 바라보며·Ⅰ」)

태양을 가려막은

제왕(帝王)의 긴 그림자(「日蝕期問」)

사방에서 조여드는 복면의 무리들(「덫」)

다수로 대표되어 정신적 폭력을 행사하는 압제의 주체는 원형적으로 볼 때 거대하며 불길하고 사나운 존재로 인식되는 공룡, 독수리, 제왕, 복면의 사내들로 묘사되고 있는 반면 소수로 대표되는 인식 주체는 겁에 질려 「꽃가지 옮겨앉는」「멧새들」「못부친 엽서」로 묘사되어 있다. 압력의 주체들이 정체를 확실히 드러내지 않는것은 전술한 바와 같이 단순한 원인에 의한 결과의 파동이 아니라 현실의 징후가 합병증으로 진단된 까닭으로 파악되며 합병증후군 으로서의 사회적 구성 체제 안에서 확실한 모습으로 남아있는 것은 극히 왜소화되어 항의할 곳 없는, 폭력에 유린당한 소시민 즉, 민중이다. 시인의 시각은 다수로서의 폭력 행사가 아닌 분산된 다수인 소수의 존재양상을 드러내고자 하는 집요함으로 일관되어 있다. 그의 시각에 포착되는 대상에는 그래서 결코 밝다고 할 수 없는 분위기가 깔려 있는 것이다.

물론 이러한 사태의 배경은 문틈으로의 시각이 상당히 좌운한 결과적 영향이다. 문틈으로 바라보는 행위는 장점이자 또한 단점일 수 있다. 개인의 인식 영역이 아무래도 협소 할 수 밖에 없다는 인식의 한계를 인식한 시인의 겸손한 시적 방편일 수도 있겠지만 또 한편으로는 문을 열고 밖으로 나가기를 주저하는 소극적 자기방어 혹은, 합리화 내지 변명일 수도 있기 때문이다. 특히 현실의 치부를 건드리고자 할 때 그 건드림의 행위자는 그 치부를 치유 할 수 있는 이상적 조감도 내지는 투철한 방법론을 가지고 접근할 때 보다, 적극적으로 사회적 눈가림의 이면에 숨은 치부를 겨냥할 수 있으며 자신이 설정한 새로운 세계로 독자를 안내 할 수 있을때 시인의 예언자적 자질을 갖출수록 보다 더 희망적인 미래를 노래 할 수 있고 실현가능에로 나아갈 수 있다는 말이다.

특히 시각은 좁은 단면을 통하여 세상을 투시하려는 의도를 의미한다. 그러나 틈의 시각 설정은 자체의 한계 때문에 자칫 관념의 유희로 그칠 우려를 배제 할 수 없게 된다. 아닌게 아니라 그런 염려가 어리석기만 한것은 아니다.

에헤라 상사(喪事)로구나

新 새벽은 오지않네 (「와해(瓦解)·Ⅱ」)

자칫 죽음의 유희로 흐를 우려가 동하는 작품이다. 이는 현실의 어두운 측면이 너무 확대된 나머지 감당할 수 없는 양으로 주제를 압박해 올때 오히려 궁지에 몰린 소수의 상황에 대한 역설적 자세로 읽을 수 있으며 새로운 길을 탐색하는 과정적 편린을 보여주는 양태로 파악될 수 있다. 시인은 확대된 죽음에 침몰하지 않고 생명의 가능성을 주는 빛의 세계로 나아간다. 어떻게? 형이상학적 존재에의 인식으로부터이다. 이는 다수에 대항하는 소수의 당연한 귀결 심리로 이해된다. 그러나 형이상학적 존재에의 환상에 침잠하여 현실 도피를 합리화하는 것과 그 존재에 의한 명징한 삶의 개척을 꿈꾸는 의도는 엄격히 구분된다.

누굴까

흘리고간 쓰레기를 줍고있는 저분은

(「공차기」)

누구의 연줄인가

소리없는 이 소리는(「눈 오는날」)

당신의 降福하심으로 하얀 빛을 내

리소서 (「눈 오는날」)

당신의 발 밑에서 꺾어지고 싶습니다.

(「답신(答信)」)

당신의 뜻대로 거듭 죽어 보지만

(「허물벗기」)

그대의 진한 눈빛 지킴없이는

앞산의 싸이렌 소리 저녁놀 비상벨 소리

반군의 노도같은 함성을 막을 수가

없습니다. (「가을 연서」)

희미하긴 하지만 위에 제시된 시편들은 시인이 귀의하고자 하는 존재의 형이상학적 실제를 대변해 주고 있다. 죽음의 늪을 구가하던 시인은 자신의 좁은 세계에 비쳐든 빛을 놓치지 않고 새로운 출발의 이정표로 삼음으로써 어둠만이 아닌 작은 생명의 세계로 나아가게된다. 시인은 새로운 세계를 탐색, 주변에 섬세한 시각을 부여하면서 밝은 세계를 노래 한다.

소멸(消滅)의 진실을 배운

향기는 어찌하고

철사로 심지 박아

꺾어질 줄 모르나

피눈물 한 방울 없이

단상(壇上)마다 피었나

폭풍의 언덕에 핀

한 송이의 맹서로

죽어도 다시 피는

낙화(洛花)일 수 없다면

씨뿌림 없는 영화(榮華)에

무슨 갈채 있으랴 (「조화(造化)」전문)

여기에 나타나는 꽃의 의미는 죽음을 기저에 깔고 있다. 평상적인 존재로서의 꽃이 아니라 인간에 의해 만들어진 인공물로서의 죽은 꽃이다. 그것은 외형만을 갖춘 존재이기에 각질화된 죽음과 「피눈물 한 방울 없는」현실을 암시하고 있다. 꽃의 존재 조건을 읽고 있다. 다시핌의 낙화는 뒤에 여러 가지 양상으로 재현된다. 「씨뿌림의 영화에」는 갈채도 없다는 단순하면서도 날카로운 의식에 시인은 도달한다. 「쇠작대기 하나 마련하여 날품팔이 시작했지만/밤마다 피울음으로 박혀오는 개짖는 소리」(「한해소식·Ⅱ」) 때문에 하행열차를 타려는 농군이나 「뽕나무 가쟁이로」「기어오르는」(「1977년」) 송충이는 위의 사실과 맥을 같이 한다. 꽃은 씨뿌리고 땅에서 자란 것이어야 하는 것이다. 곧 「한줄기 시원스런 비가 퍼붓거든/하행열차를 타」(「한해 소식」) 는 것이 농군의 본분인것 처럼 씨뿌림 없는 영화란 사상누각임을 역설하는 것이다. 이 인식이 발전되어 「교통 경찰관이 시집을 펼쳐」든 상황을 연줄 한다.

누구의 연줄인가

소리없이 이소리는

머언 용궁의 꿈이 내려앉는 토끼잠을

소녀는 백지(白紙) 한장에 흑백(黑白)

으로 찍어냈다.

辱씻음의 세례로 고개를 푹 숙인 도시

교통 경찰관이 시집(詩集)을 펼쳐들고

슬며시 어느 이웃은 자물쇠를 풀었다.

뒤꿈치 들고 가는 도끼 든 발자국과

간음한 여자의 깊은 골 음지(陰地)에도

당신의 강복하심으로 하얀 빛을 내리소서

(「눈 오는 날」전문)

이 시에는 적어도 이 시인이 꿈꾸는 세계가 비교적 뚜렷이 묘사되어 있다. 앞서 조화로 인식되는 세계가 평범하면서 인간이 여태까지 이루어 본 적이없는 복지의 사회로 실현되기를 기대하는 청사진인 것이다. 평범한것 처럼 힘든일에 의한 합병증으로 시달리고 있는 현실의 단면을 시인은 인식하고 있는 것이다.

틈의 시각에서 체험한 개인의 한계는 여기서 형이상학적 존재의 손길을 기다리는 자세로 나타난다. 평범한 것을 이루기 위해서도 형이상학적 존재에 의지해야하는 당혹감마저 불러일으키는 「눈 오는 날」의 소박한 심정이 잔잔히 묘사되어 있다. 그가 관여하고 있는 현실로부터 떠나지 않는한 어떤 방식으로든 현실과 인간은 접액, 서로를 정의하며 존재하고 있기 때문에 시적지향점에 대하여 시인은 일련의 자세를 보여주게 마련이다.

보다 싱그럽게 푸른 잎을 위해서

하얀 눈 덮고 이겨울을 나겠습니다

오는 봄 누구보다 먼저 두 손 번쩍

들겠습니다

웃자라지 않는 겸양을 위해

당신의 발 밑에서 꺽어지고 싶습니다

연약한 내 실뿌리를 땅속 깊이 박겠습니다

바람만이 왕성한 빈 벌판을 채워

결실의 고개를 숙이고 싶습니다

당신이 세운 낫날에 베어지고 싶습니다

(「답신(答信)」전문)

제목부터가 답신이다. 답신이란 무언가에 의한 요구에 응하는 행위일때에 비로소 그 의의를 갖는다. 「꺾어지고」「베어지는」여기서의 죽음은 단순한 죽음이 아니라 복합적인 새로운 의미 창조로서의 죽음이며 「죽어도 다시 피는/낙화」(「조화」)로서의 재생산을 전제로 한 죽음임을 고려해야할 필요가 있다. 이것은 형이상학적 존재의 인식을 수반함으로써 오는 가능태에의 확신을 심어준다. 따라서 그가 이 시에서 의도하는 바 「씨뿌림 없는 영화」(「조화」)가 아닌 「결실의 고개를 숙이고」「낫날에 베어지고 싶은」자세가 삶의 총체적 의미임을 제시하는 것이다. 죽음의 골목길로 독자를 안내하던 시인이 제시하는 전혀 상반된 것이기에 삶에의 힘찬 긍정은 더욱 값진 것이다. 죽음에의 인식이 강화될수록 존재론적 인식이 개시해주는 변증법적 이중성의 반대급부로서 삶은 새로운 감동의 역동적 발원지가 된다. 시인은 현실의 어두운 면을 간과하지 않는 날카로움을 지닌 반면 「잎새 한 장 빛 속에서 뽑아내던 아픔을」(「쓰르라미 우는 계절」)소홀히 하지 않는 긍정에의 시각도 겸유하고 있다.

4. 맺음말

좋은 시란 무엇인가? 어떻게 보면 가장 어렵다고 할 수 있는 이 물음앞에 「감동을 많이 주는 시」라는 소박한 대답으로 응할 수 있을 것이다. 감동한다는 것은 동감한다는 말이다. 원근법적 시각을 지닌 인간의 다양성을 넘어선 보편적인 감동의 지진대 안에서 독자와 시는 보다 밀착되어 만날 수 있다. 수많은 세월을 두고도 시가 유전하는 근원도 결국은 동감에 의한 감동의 지속적 작용이라 할 수 있다. 옛시조에서 볼 수 있는 우수한 작품들도 시대를 초월하여 우리의 정서를 촉발시켜 주는 것 들임을 볼 때 시조의 현대화라는 구호의 지향점을 확실하게 설정해야 할 것으로 생각된다. 오늘날 만나는 훌륭하다는 작품들의 기저엔 현실적 현상에 대한 인간의 진솔함이 깔려 있다. 즉 허왕되지 않은 자기감정에 충실함으로써 감동의 진폭이 확대된다는 사실은 좋은 시의 불변적 인수이며 이런 맥락에서 시에 있어서의 리얼리티 문제는 시적 생명력의 남상이라는 발상엔 무리가 없다고 본다.

김문억의 시는 현실에 대한 부정적인 「문틈으로」의 시각을 설정하여 건전한 정신이 와해되어가는 현상들을 포착 죽음에 이르는 격렬한 반응을 보여 준다. 그러나 그가 설정한 세계로부터 그는 형이상학적 존재에 인식의 화살을 돌림으로써 긍정적인 삶의 지향점을 추구하는 변증법적 진행의 박진감을 보여주고 있다. 그의 시에 나타나는 죽음과 삶의 제 양상은 현대인의 심리적 갈등과 고뇌를 정확히 간파 표출하고 있으며 갈등의 근원에 대한 나름대로의 치유책도 제시하고 있다.

현대 시조에 있어서 리얼리티는 시조의 현대화에는 근본적인 요인임을 인식할 때 우리는 김문억의 시에서 현대시조 기능성의 일면을 개진하게 된다.