제 8회 평론부문 당선작

역사적 현실과 문학적 대결

- 신경림의 시적 조울증-

가.

지구 전체와 역사는 곧 지구상에 생존하는 인류의 자유 쟁취와 그것의 확보를 위한 투쟁의 역사라고 거칠게나마 규정지을 수 있는 논리적 근거는 역사의 흐름을 내셔널리즘(Nationalism)의 발전 과정으로 이해할 때 설득력을 갖게 됨을 우리는 알고 있다. 일반적으로 근대적 의미로서의 내셔널리즘(Nationalism)은 중세 기독교국의 국제적 질서가 붕괴함으로써 서서히 고개를 들기 시작하였으며 이것이 르네상스에 이르러서는 모험적이고도 개인주의적인 르네상스 정신이 집단적, 민족적인 평면에 투영된 양식으로 나타나게 되며 1914년에 이르러서는 세계대전을 분기점으로 해서 내셔널리즘(Nationalism)은 그의 역기능적 성격과 더불어 오늘날 국제질서의 표면에 강하게 떠오르게 된다. 이러한 내셔널리즘(Nationalism)의 역사성에 비추어 민족문학의 출현은 민족의 주체적 생존과 그 존엄성을 요구하는 민족적 현실로서의 당연한 논리적 귀결인 바 우리나라에 있어서의 민족문화의 개념은 서구문학에 대한 사대주의적 종속관계와 식민지적 유산을 청산함과 동시에 당대의 민족현실과 사회현실에 참여하는 모든 계층의 삶의 양식을 예술적으로 형상화한 문학으로 규정하는 것이 지배적이며 이에는 별다른 이의가 없는 것으로 봄이 타당하다 하겠다.

오늘날 민족문학론의 필요성 및 그 중요성이 한국적 현실과 관련해서 심각하게 요청되기는 일찍이 없었던 것으로 누구나 절실히 깨닫고 있는 사실인 바 이와 때를 같이하여 소위 민중의 시인으로 대표되는 신경림의 시세계를 해부하여 봄으로 해서 그의 정신적 궤적에 자리잡고 있는 민중의 역사적 현실과 그에 따른 씨(氏)의 시적 진술태도를 규명함으로써 문학이 지니는 사회적 기능과 작가의 임무를 직접 확인해 본다는 데 의의를 두고자 함이 우리들이 겨냥하는 모든 것이다. 이를 위해서 우리는 신경림의 시집 「농무」,「새재」를 중심으로 작품이 생산된 시간적 배열을 무시하고 논술적 진행을 돕기 위할 몇개의 묶음으로 나눈 뒤 이를 다시 하나의 질서 위에 배열시켜 고찰하는 접근방법을 채택하기로 한다.

나.

신경림은 1956년 「문학예술」지에 작품 「갈대」가 추천되어 시단에 나오게 된다. 작품 「갈대」는 사물에 대한 그의 공감각적 상상력의 날카로움을 보여준 주목할만한 작품으로서 앞으로 깊은 애정을 가지고 지켜보아야 할 시인으로 평가받았음에도 불구하고 그가 거의 10년이란 무거운 시간을 오직 침묵 속에 살았어야만 했던 그의 고집 이면에는 뼈아픈 속절이 있었을까. 아니면 또 다른 문학적 음모일까.

여기서 작품 「산읍일지」를 읽어보기로 하자.

아무렇게나 살아 갈 것인가

눈 오는 밤에 나는

잠이 오지 않는다.

박군은 감방에서 송형은

병상에서 나는 팔을 벤

여윈 아내의 곁에서

우리는 서로 이렇게 헤어져

지붕 위에 서걱이는

눈소리만 들을 것인가

납북된 동향의 시인을

생각한다. 그의 개가한 아내를

생각한다. 아무렇게나 살아갈

것인가 이 산읍에서

아이들의 코묻은 돈을 빼앗아

연탄을 사고 술을 마시고

숙직실에 모여 섰다를 하고

불운했던 그 시인을 생각한다.

다리를 저는 그의 딸을

생각한다. 먼 하늘의

개짖는 소리만 들을 것인가

눈오는 밤에 가난한 우리의

친구들이 미치고 다시

미쳐서 죽을 때

철로 위를 굴러 가는 기찻소리만

들을 것인가 아무렇게나

살아 갈 것인가 이 산읍에서

-「산읍일지」전문①

작품 「산읍일지」는 거의 10년이라는 불면의 잠에서 깨어나, 정확히 1965년에 발표된 작품중의 하나다. 그러므로 이 작품은 적어도 침묵기에 쓰여진 시라는 추측이 가능하게 된다. <박군은 감방에서 송형은/ 병상에서 나는 팔을 벤/ 여윈 아내의 곁에서>라는 당대의 사회현실의 한 단면과 그에 따른 자신의 소시민의식의 깊은 수렁속에서 그저 <지붕 위에 서걱이는/ 눈소리만 들을 것인가>, <먼 마을의/ 개짖는 소리만 들을 것인가> 아니면 <철로 위를 굴러 가는 기찻소리만/ 들을 것인가 아무렇게나/ 살아 갈 것인가>라고 스스로 속죄의 벽을 높이 쌓아 가면서 삶의 새로운 지평을 개척하기 위한 불면의 전진을 계속하고 있었다고 말할 수 있겠다. <문인 일개의 입장에서 그가 오늘 어떤 문학관을 가지고 어떻게 문학을 한다는 것은 그의 삶의 전중량이 걸린 일대 실존적인 결과이며 민족문학 전체의 입장에서는 말하자면 민족의 진로와 결부된 일대 역사적인 선택>②이라고 한 어느 비평가의 글을 상기하여 볼 때에 신경림은 바로 그 역사적인 선택을 모색하고 있는 것이며 그리하여 결코 물러설 수 없는 첫발을 내딛게 된다.

다.

<민중에게 부과된 절대적인 과제에 정면으로 어긋나는 문학은 설사 그것이 아무리 생동하는 인물을 표출해 내고 있을지라도, 또는 시에 있어 그 언어가 아무리 영롱하게 빛나고 있을 지라도 우리는 그것을 민중문학으로 평가하는데 인색할 수 밖에 없는 것이다>③라고 신경림은 스스로의 선언문을 택하게 되는데 위의 글을 조금만 더 엄밀하게 분석하게 되면 문학의 진정한 모습은 곧 민중문학일 수밖에 없으며 문학의 사회적, 역사적 기능 또한 민중적 현실에 대한 민중적 실천으로서만이 그 역할을 다하게 되는 것이라는 해석이 가능하게 되므로 우리는 신경림이 내딛은 첫발의 정체를 경쾌하게 해독할 수 있는 단서를 확보하게 된다.

이제 우리도 신경림과의 보조를 맞추기 위해서 한 걸음 내딛을 필요가 있다. 조직(혹은 사회)에서의 인간의 행위는 사람과 그 사람을 둘러싼 환경 양자의 함수관계, 즉 B=f(P.E) B□behavior, P□person, E□environment④라는 등식으로 설명된다. 다시 말해서 인간의 행위는 한 인간이 지니고 있는 개인적 요소와 그 인간을 둘러싼 환경적 요소가 서로 복합적인 변수로 작용함으로써 그것에 의해 영향을 받게 된다. 이러한 인간의 행동모델을 기반으로 하여 유추해 볼 때 작가는 자신의 세계관과 자기가 소속되어 있는 사회사이의 타협할 수 없는 병리적 구조에 대해서 대단한 적의를 느끼게 되며 따라서 작가로 하여금 독특한 행동양식을 갖도록 강요하게 된다. 그러면 신경림은 <민중에게 부과된 절대적인 과제에 정면으로>맞서기 위해 어떠한 행동양식을 갖게 되는가? 이를 추적하기에 앞서 우선 그의 렌즈에 포착된 당대의 민중적 현실을 살펴보는 것이 순리이리라. <닭장에는/ 지난 봄에 팔아 없앤 닭 그 털만이 널려> 있거나 아니면 <조합빛이 되어 없어진 돼지 울>만이 마치 쓰레기 하치장처럼 널려있는. <남의 땅이 돼 버린 논뚝을 바라보며/ 짖무른 눈으로 한숨을 내쉬는 그/ 인자하던 할머니>가 살고 있는 「시골 큰 집」⑤으로 형상화된 민중의 민중적 현실은 「산 1번지」로 옮겨 읽어 보게 되면 더욱 처참하리만치 적나라하게 진술되고 있는 것을 어렵지 않게 발견하게 된다.

해가 지기 전에 산 일번지에는

바람이 찾아 온다.

집집마다 지붕으로 덮은 루핑을 날

리고

문을 바른 신문지를 찢고

불행한 사람들의 얼굴에

돌모래를 끼어얹는다.

해가 지면 산 일번지에는

청솔가지 타는 연기가 깔린다.

나라의 은혜를 입지 못한 사내들은

서로 속이고 목을 조르고 마침내는

칼을 들고 피를 흘리는데

정거장을 향해 비탈길을 굴러가는

가난이 싫어진 아낙네의 치마자락에

연기가 불어 흐늘댄다.

어둠이 내리기 전에 산 일번지에는

통곡이 온다. 모두 함께

죽어버리자고 복어알을 사 온

어버이는 술에 취해 뉘우치고

애비 없는 애기를 밴 처녀는

산벼랑을 찾아가 몸을 던진다.

그리하여 산 일번지에 밤이 오면

대밋벌을 거쳐 온 강바람은

뒷산에 와 부딪쳐

모든 사람들의 울음이 되어 쏟아진

다.

- 「산 1번지」전문⑥

이처럼 하나의 거대한 괴물처럼 도사리고 있는 경제적 권력 앞에서 한 치의 삶의 공간도 확보하지 못하는, 그리하여 마치 죽음만이 유일한 존재 양식이라는 역설적인 논리를 수용할 수 밖에 없는 민중적 현실을 신경림은 감상의 깊으로 떨어지지 않으면서도 냉정하게 보여주고 있다.

문학작품의 보편적 대상이 개인에 있어서의 자유와 사회집단 속에서의 공존의 문제로부터 크게 벗어나는 것이 아니라면 신경림은 우선 민중과 자신과의 이원성을 극복함으로써 민중적 생활궤도안에서 함께 호흡할 수 있는 공간을 확보하려는데 내적(시정신) 으로는 물론이요, 외적 (생활 그 자체)으로도 노력을 게을리하지 않고 있다.

즉 시인 자신이 민중의 손이 되고 발이 되고 가슴이 되고 그들의 모든 것이 되는데 주저하지 않고 있는 것이다.

그들의 함성을 듣는다.

울부짖음을 듣는다.

피맺힌 손톱으로

벽을 긁는 소리를 듣는다.

누가 가난하고

억울한 자의 편인가

그것을 말해 주는 사람은

아무도 없다 달려가는 그

발자국 소리를 듣는다.

쓰러지고 엎어지는 소리를 듣는다.

그 죽음을 덮는

무력한 사내들의 한숨

그 위에 쏟아지는 성난

채찍소리를 듣는다.

노랫소리를 듣는다.

- 「전야」전문⑦

너희들의 힘으로 살쪄가는 거리

너희들의 기름져가는 도시

오히려 그것들이 너희들을 조롱하고

오직 가난만이 죄악이라 협박할 때

나는 부끄러웠다. 어린 누나야

- 「나는 부끄러웠다. 어린 누나야」중에서⑧

시인 자신과 민중 사이에 이원성을 극복하려는 데서 오는 갈등과 스스로의 질책을 진술하고 있는 위의 두 작품을 통해서 우리는 시인으로서 가장 민감하면서도 세차고 진지하게 몸부림치는 그의 시적 양심을 읽을 수 있게 된다. 그리하여 결국 <누가 가난하고/ 억울한 자의 편인가/ 그것을 말해 주는 사람은> 시인 자신밖에 없다는 그리고 그것이 곧 시인의 역사적 임무일 수밖에 없다는 결론에 도달하게 되는 바 민중의 대변자로서의 독특한 시적 진술형태와 민중과 더불어 잠자리를 같이 하는 행동양식을 획득하게 된다.

신경림으로 하여금 이렇게 삶의 자세를 분명히 취할 수 있도록 강요하는 요인에는 또 하나의 자의식이 작용되고 있음을 우리는 다음 작품을 읽어 봄으로써 알 수 있다.

나는 안다 많은 형제들의 피와 눈물이

내 등뒤에서 이렇게 아우성이 되어

내 몸을 밀어대고 있는 것을

- 「군자에서」중에서 ⑨

등줄기에 쏟아지던 친구들의 욕거리

- 「항구」중에서 ⑩

죽음보다 더 두려운 것이

무엇인가를 생각하는 내 귀에

번개가 머리칼을 태우고 천둥이 귀를 찢어도

겁내지 말라 외쳐대는 친구들의

고함소리가 들리고 노랫소리가 들렸다.

- 「산역」중에서 ⑪

내리치는 비바람 그 진흙길을

나 혼자서만 달려 나가라 한다.

- 「해후」중에서 ⑫

위에 인용한 작품에서 나타나는 바와 같이 신경림이 진술하고 있는 <친구>의 정체는 <박군>, <송형>처럼 실재하는 역사적 인물일 수도 있으며 다른 한편으로는 그의 시정신에 시적 진술의 힘을 충전시키기 위한 무기로서의 구상체로 파악될 수도 있는 것으로 이는 그의 의식 심층 속에서 거의 강박관념에 가까운 자기 학대의 철학으로 발전되고 있다. 이러한 의식체계로 무장된 그는 일격에 민중의 현장으로 뛰어들게 되며 거기에서 그는 민중을 바라보는 각도에 있어 가능한 한 사각을 줄이려는 노력을 게을리하지 않게 된다. 그 결과 민중의 역사적 현실 밑에서 그들만이 억울하게 겪는 고난과 설움 그리고 그것이 누적됨으로써 분노와 저항의 단계로 옮겨가는 민중의식의 변모와 진폭을 신경림은 그의 시계 속으로 침착하게 용해시키는 제련술을 보여주게 된다.

라.

한국사를 일견하여 고찰해 볼 때에 <민중>의 개념이 실제로 역사의 표면에는 그 모습을 드러내기 시작했던 시기는 1894년 고부 민란에서 발전된 동학혁명에서부터 출발하고 있다고 보는 견해에 우리는 쉽게 동의할 수 있을 것이다.

조선왕조의 폭정에 견디다 못해 반란의 깃발을 들고 일어선 동학혁명은 어처구니 없게도 외세의 개입에 의해 좌절되고 말았으나 농민들에게 정치적 의식을 깨우쳐 주고 봉건체제의 낡은 권위에 도전함으로써 국민생활의 근대화를 촉진시킴과 동시에 나아가서는 일본 침략에 항전하여 우리의 민족정기를 현양시켰다는 나름대로의 의의를 우리는 지금도 잘 간직하고 있다. 그러나 이러한 동학형명은 대내적으로 위로부터의 근대적 개혁인 갑오경장을 가져와 봉건체제의 붕괴를 촉진시킴으로써 신흥 상인 계급의 출현을 가져오게 하였으나 반면 일본의 정치적 진출과 간섭의 계기를 마련해 주고 만다. 일본의 제국주의적 침략은 끝내 한반도를 식민지화함으로써 동학혁명 이후 조금씩 자아에 눈을 뜨기 시작한 민중의 사회체제에 대한 각성은 농민과 신흥 상인계급에 의한 <시민> 계급형성으로의 첫발을 채 내딛기도 전에 일본 제국주의의 혹독한 식민지정책에 시달리게 된다. 이른바 똑똑한 자는 회유하고 어리석은 자는 위험하여 반항하는 자는 탄압하고 순응하는 자는 수탈하는 교활한 수법이 바로 그것이다.

신경림의 레이다에 포착된 민중의 삶의 현장은 -이러한 발상은 어떤 면에 있어서 예기치 않은 위험성을 내포하고 있기는 하지만- 당대에 잔존하고 있는 식민지정책의 유산과 결코 무관하지 않음을 우리는 알게 된다. <창문을 때리는 살구꽃 그림자에도/ 아내는 놀라서 소리를 지르고/ 막 소주 몇 잔에도 우리는 신바람이 나/ 방바닥에 구르고 마당을>도는 (「실명」중에서)⑬ 말하자면 인간이 인간다울 수 있기 위한 최소한의 삶의 공간도 수탈 당한 채 감당할 수 없는 역사적 폭력 밑에서 길들여질 수밖에 없는 그들의 소시민성은 어디서부터 오는 것이겠는가.

학대받는 자의 생살을 도려내는 칼바람은 이것만이 아니다.

작업복과 뼈속까지 스미는 곰팡내

- 「장마」중에서⑭

온통 세상이 썩는 것처럼 지겨웠다.

- 「어느 8월」중에서⑮

그러나 이러한 민중의 곰팡내 나는 설움과 성난 고통을 더욱 배가시키고 있는 놀라운 단서를 발견하게 되는데 그것은 바로 민중은 다수임에도 불구하고 역사의 발전궤도로부터 이탈됨으로써 소외되고 있다는 사실이다. 신경림의 진술을 들어보자.

우리의 슬픔을 아는 것은 우리 뿐

……중략……

우리의

괴로움을 아는 것은 우리 뿐

- 「겨울밤」중에서□

이처럼 설움과 고통의 끝에 서서 자신의 체중은 자신의 두 다리 외에는 어느 것으로도 지탱될 수 없다는 비정한 생존의 논리를 체득하기 시작한 그들의 가슴 속에 불신의 독버섯이 무럭무럭 자라나는 것은 극히 자연스러운 의식의 진행인지도 모른다.

이 흙바람 속에 꽃이 피리라고

우리는 믿지 않는다. 이 흙바람을

타고 봄이 오리라고 우리는

믿지 않는다. 아마 이 흙바람 속의

조국의 소식을 우리는 믿지 않는다.

-「3월 1일」중에서□

누가 무슨 소리를 해도 믿을 수가 없었다.

……중략……

누가 무슨 소리를 해도 믿지 않았다.

- 「동면」중에서□

이러한 불신의 독버섯은 민중으로 하여금 공존의 어깨를 풀도록 함으로써 삶의 공간 저 밖으로 격리 수용되는 듯한 불안과 소외의식을 고조시키고 있는 바 민중의 역사적 현실 속에 내재하고 있는 만성병적인 증세는 더욱 악화되어 광기에 가까운 변태적 증세를 띠게 된다.

답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다.

꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면

따라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들 뿐

……중략……

꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은

서림이처럼 해해대지만 이까짓

산구석에 쳐박혀 발버둥친들 무엇하랴.

……중략……

한 다리를 들고 날나리를 불거나

고개짓을 하고 어깨를 흔들꺼나.

-「농무」중에서□

우리는 미친놈처럼 자꾸 웃음이 나온다.

-「눈물」중에서□

한세상 각설이로 굴러다니다가

한세상 광대로 허허대다가

-「각설이」중에서 21

가지지 못한 자, 억눌린 자, 학대받는 자의 가슴 깊숙한 곳에서는 이런 식의 절망의 역설적인 유희가 가능하다는 사실을 우리는 능히 깨달을 수가 있을 것이다.

그러나 광기는 광기로서 만족하지 않는다. 엄밀히 말해서 민중은 그들 앞에 버티고 서 있는 역사적 현실을 역설적인 유희로서 쉽게 마감하려 하지 않는다. 아니 어쩌면 마감될 수가 없는 것인지도 모른다.

원수의 탱크에 두 팔을 먹히고

또 원수의 이빨에 혓바닥을 잘리고

이제 남은 것은 이것 뿐이다. 이

두 개의 눈

누가 또 다시 이것마저 버리라는가

아무도 나에게서 이것을 빼앗지는 못한다.

두 개의 눈

지켜보리라 가난한 동포의

머리의 위에 내리는 낙엽을, 흰 눈을,

그들의 종말을

학대하는 자와 학대받는 자의

종말을 보기 위하여 내가 지닌 것은

이제 이것 뿐이다. 이

두 개의 눈

- 「이 두개의 눈은」전문 22

여기서 (본다)는 그냥 바라보는 것만으로 그치지 않고 나아가서 심판의 예리한 비수를 품속에 간직하고 있음을 짐작할 수 있게 된다. <학대하는 자와 학대받는 자의 종말을 보기 위하여> 부릅뜬 그들의 성난 눈동자에는 <강과 산에서 내가 마주치는 것은 죽음이요/ 되살아 오는 것은 죽음의 얘기 뿐이지만 ……중략…… 나는 문득 죽음이 두렵지>않다는. (「나루터 일기」중에서) 23)

튼튼한 삶의 한 전환점을 돌아 섬으로써 산다고 하는 것은 어쩌면 가장 정당하게 죽는 것일 수도 있다는 가설을 신봉하게 되는 철학적 자기혁명의 모닥불을 그들의 허허로운 가슴에 지피기에 이른다. 그리하여 민중으로서는 생존 그 자체일 수도 있는 이 작은 심지의 모닥불은 불꽃이 되고, 불꽃이 모여선 꺼지지 않는 불로 번져 나가게 되는 꿈을 꾸기 시작한다.

용기있는 자들은 이 들판에 내어쫓겨

여기 억눌린 자와 어깨를 끼고 섰다.

……중략……

우리는 모두 어깨를 끼고 섰다.

- 「척성」중에서 24)

그러나 서로가 서로의 굴복되지 않는 무릎이 되어, 쉽게 풀지않을 어깨를 끼고서 그들이 보여줄 수 있는 최대한의 저항의 모습은 고작 무엇인가.

이제 우리에겐 맺힌 분노가 있을 뿐이다. 맹세가 있고 그리고 맨주먹이다.

- 「원격지」중에서 25)

빈 주먹과 뜨거운 숨결만 가지고 모였다.

아우성과 노래소리만 가지고 모였다.

- 「갈길」중에서 26)

위의 작품을 읽어 나가면서 <빈 주먹>, <뜨거운 숨결>, <아우성>, <노래소리>등으로 진술되고 있는 민중적 저항의 무기도 결코 간과해서는 안 되지만은 각 행의 끝마다 사용되고 있는 <모였다>라는 동사에 더 주목할 필요가 있다. 왜냐하면 우리는 신경림이 진술하고 있는 민중의 저항의식과 그 가능성을 타진할 수 있는 발판을 거기서 확보하게 되기 때문이다. <한 사람의 울음이/ 온 마을에 울음을 불러 오고/ 한 사람의 노래가/ 온 고을에 노래를 몰고> (「그 여름」중에서) 27) 오리라는 신경림의 민중에게 기대하는 신뢰의 강도는 그의 장시 「새재」로 넘어오게 되면 거의 후렴처럼 따라다니면서 진술되고 있는 것을 발견하게 된다.

우리는 열이 아니다 스물이 아니다

……중략……

우리는 서른 비록 쉰이지만

한 고을이 눈을 뜨면

열 고을이 일어서면

온 나라에 뜨거운 바람이 이는 것

- 「새재」중에서 28)

이와같은 신경림의 저항의식은 유물변증법의 제 2법칙, 즉 양적 변화가 질적 변화로의 전화의 법칙과 그 맥을 같이하고 있다는 억측을 낳기에 충분할지도 모른다. 그러나 이러한 지엽적인 발상은 신경림의 문학관을 민족문학적 입장에서 거시적으로 파악하지 못할 때 흔히 범하기 쉬운 위험한 오류임을 우리는 알고 있다,

한편 신경림의 시적 진술 속에서 민중의 저항의식이 통렬한 생명의 빛을 발할 수 있는 것은 항상 극복되지 않는 좌절이 전제될 때 가능하다는 느낌을 갖게 된다.

일어나라 일어나라 들쑤셔대도

바람이 녹이기엔 절망이 너무 깊어

- 「바람」중에서 29)

이처럼 절망은 절망을 낳는다는 절박한 지혜를 미처 터득하지 못한 민중은 또 다시 설움과 고통의 멍에를 짊어지게 되고 이러한 설움과 고통은 분노를 낳고, 분노는 다시 민중으로 하여금 저항의 독초를 키우도록 강요하게 된다.

이상에서 살펴본 것을 하나의 질서 속에 넣고자 노력만 한다면, 우리는 역사적 현실에 대응해서 <가지지 못한 자>, <학대받는 자>, <억눌린 자>즉 민중의 응전하고 있는 의식의 흐름은 절망적으로 피이드 백(Feed Back)되고 있는 현상을 힘들지 않게 발견할 수 있을 것이다. 우리는 본고의 첫 머리에 <신경림의 시적 조울증>이라는 부제가 달려있음을 알고 있다. 조울증(manic-depressive psychosis)이라함은 <조병>이라는 상태와 흥분상태의 기간과 <울병>이라는 우울한 억제의 기간이 1회 또는 주기적으로 반복되거나 때로는 양자의 혼합상태로 나타나는 내인성 정신병을 말하는 것으로 이는-꼭 의학적인 진단처럼 결론지을 수 있는 것으로 파악할 필요는 없지만- <가지지 못한 자>, <학대받는 자>, <억눌린 자>로 구체화되는 민중의 역사적 현실에 대한 역사적 인식을 갖기 못함으로써 절망적으로 피이드 백(Feed Back)되고 있는 민중의식의 생리와 결코 무관하지 않음을 우리는 인식하게 된다. 따라서 이러한 민중의식의 생리에 정면으로 대결하고 있는 신경림의 시적 진술의 진폭 또는 조울증 증세를 띠게 되는 것은 당연한 귀결이라 할 수 있겠다.

마.

진실로 인류의 역사발전에 공헌할 수 있는 문학은 작가가 자신의 목적과 자기가 소속되어 있는 사회의 목적과의 사이에 절망적인 모순을 감독할 때 발달한다. 이러한 절망적인 모순을 감독 할 수 있는 능력은 투철한 역사인식 안에서만이 가능한 것으로 작가는 나름대로 역사를 바라보는 예리한 시각을 갖추어야 하는 문학적 요청을 충족시키지 않으면 안된다.

역사의식이라 함은 역사적 현실에 대한 역사적 인식을 말하는 것으로 문학은 작가로 하여금 어제의 현실과 오늘의 현실을 하나의 질서속에 배열시킴으로써 내일의 현실을 위한 오늘의 현실에 간단없는 문학적 충격을 가하게 하는 역사적 임무를 수행토록 하게 한다. 그렇다고 해서 이러한 문학관 속에는 문학을 하나의 사회학이나 정치학의 대용품으로 타락시키려는 의도가 숨어 있다고 생각하는 논자가 단 한 사람이라도 있다면 우리로서는 안타까운 일일 수 밖에 없다. 실로 그 시대의 진실과 정면으로 대결함으로써 그것을 자신의 살의 일부분으로 육화(肉化)시켰을 때 작가는 비로소 작품을 생산하게 되고 그러한 작품이야말로 우리들의 심장을 뿌리채 뒤흔드는 감동을 가져다 주기 때문이다.

신경림의 독특한 시적 진술의 힘이 이제까지 시를 지배하여 오던 고전적 명제에 의존하지 않고서도 우리들에게 튼튼한 감동을 가져다 주게 되는 것도 바로 여기에 있음에 우리는 동의하지 않으면 안 될 것이다. <끝>