제22회 소설

高潔한 飛上

지금은 새벽 3시 56분. 밖에서는 어김없이 신문을 배달하는 오토바이의 엔진소리가 들린다. 오토바이가 떠나자 사방은 다시 조용하다. 2시간 47분전에 내가 알던 한 친구가 이 세상에서 사라진 직후에도 이와 비슷한 정적이 찾아왔었다.

누구에게도 존재감이 없었던 그는 몸길이 4.5센티미터에 유난히 반짝이던 황갈색 눈을 가진 바퀴벌레였다. 그의 일생이 그토록 고독하고 불행했던 이유는 크게 두 가지인데, 하나는 그가 지나치게 뛰어난 천재였다는 것이고 다른 하나는 바퀴벌레로 태어났다는 것이었다. 그의 태생과 균형이 맞지 않는 재능은 그를 꿈꾸게 했고 불행하게 했다.

여기 그가 생을 마치기 직전까지 써 내려간 기록이 있다. 평소에 하수구에서 모아둔 가장 걸죽하고 검은 오수(汚水)를 앞다리의 돌기에 찍어 문신을 새기듯 장판 위에 한자 한자 써내려 간 것이다.

그러나 장판 위에 놓인 개수대에 가려 누구도 발견을 하지 못하다가 행여 부주의한 걸레질이라도 한 번 스쳐 가면 영원히 사라져 버릴 수도 있는 상황이었기에, 그 가련했던 친구의 유일한 존재 흔적을 이곳에 옮겨 적어두기로 한다.

저녁 무렵부터 몸이 찌뿌드드한 게 영 심상치 않더니, 아침나절이 되면서부터는 다리와 날갯죽지와 더듬이 그밖에 마디 진 모든 곳들이 쑤셔 온다. 작은 갑옷 속에 억지로 몸통을 집어넣고 옥죄는 것처럼 갑갑하다. 그러나 통증은 아직 견딜 만하다. 정말 괴로운 것은 주체할 수 없이 쏟아지는 졸음이다. 이 중요한 순간에 무의미하게 잠이나 자고 있을 수는 없는 노릇이다. 글을 쓰면서 추스를 수 있을 때까지는 의식의 끈을 놓지 않아야 한다.

여기는 유진의 집. 가난한 동네의 초라한 지붕들이 한 눈에 내려다보이는 산 중턱의 옥탑방이다. 그녀는 이 근처의 대학교를 다니면서 자취를 하고 있다. 눈이 부시도록 희고 매끄러운 피부에 풍성하고 긴 머리카락, 붉은 입술은 이곳에 그녀가 처음 이사오던 날부터 나를 완전히 사로잡아버렸다. 그 이후로 나의 일과는 그녀를 훔쳐보고 갈망하는 것이 전부다.

오늘따라 아득히 멀게만 느껴지는 방바닥 아랫목에 눈길을 보낸다. 그녀는 자정이 넘도록 거울 앞에 앉아 있다가 새벽녘에야 겨우 잠이 들더니 아직도 곤히 자고 있다. 방바닥에는 펼쳐진 후로 몇 번 개켜진 적이 없는 춘추 이불과 달큰한 침냄새가 밴 베개, 도르르 말린 속옷과 허드레 옷이며 물 묻은 수건들이 제멋대로 널려있다. 낯익은 풍경이지만 볼 때마다 내 마음은 그윽하게 젖는다. 방안에 있는 그녀를 몰래 숨어 지켜보는 일도 즐겁지만, 그녀가 없는 방바닥에 진출하여 그녀의 흔적을 이것저것 살피고 느껴보는 일 또한 그에 못지 않다. 오히려 유진이 방안에 있을 때보다도, 그녀가 방을 비워서 이불이나 속옷에 더듬이를 묻고 마음껏 그녀의 냄새를 맡으며 미래에 대한 공상에 빠질 수 있는 시간들이 더 낫다. 특히 그녀가 몸만 쏘옥 빼내서 거의 늘 동굴 모양으로 들떠있는 이불 속에 들어가 골고루 잘 밴 신체 여러 부위의 냄새를 감상하고 분간해내는 것은 여간 즐거운 일이 아니다. 지금도 잠든 그녀의 곁으로 가서 숨구멍이 막히도록 아랫배를 밀착시키고, 더듬이와 꼬리뿔을 휘저어 체취를 느끼고 싶다. 그러면 이 고통도 좀 가시려나. 하지만 안 된다. 조금만 견디고 기다리면 모든 것을 얻을 수 있을 텐데 섣부른 짓거리로 헛되이 할 수는 없다. 그녀가 갑자기 깨어나기라도 한다면 얼마나 낭패인가. 나를 보고 내지르는 유진의 비명소리를 들으면 죽고 싶을 만큼 비참한 기분이 될게 뻔한데, 그저 그녀의 눈길이 한 번도 미친 적 없는 이곳 개수대 밑 장판 귀퉁이에다 머리를 틀어박고 있는 것이 상책이다. 내가 사람의 모습으로 다시 태어나기 전에는 더 이상 그녀의 눈에 띄지 않기를 원한다.

오늘은 내 일생에서 두고두고 기억될 중요한 날이 될 것이다. 갈색 껍질을 뒤집어 쓴 흉칙한 벌레의 모습은 오늘로써 마지막이 될 터이니 말이다. 곰팡내 나는 장판 밑을 누비는 것도 썩은 음식을 보면서 통제할 수 없이 식욕을 느끼는 일도 오늘이 마지막이다. 더듬이여 날개여 안녕 안녕. 난 본래의 내 모습을 되찾아 당당한 사나이로 다시 태어날 것이다. 내가 사람이었다는 것을 진작에 깨닫지 못하고는, 무리 속에 원만히 어울리지 못 하는 스스로에 대해 슬퍼하고 미워했던 시간들이 새삼 안타까울 따름이다.

작년 여름까지만 해도 나는 아주 평범하게 바퀴벌레들과 어울려 옥탑방 아래층집의 주방에서 살았었다. 그 집에는 젊은 맞벌이 부부와 초등학교에 다니는 그들의 아들 둘이 산다. 가족 모두가 직장과 학교로 나가기 때문에, 주중의 아침나절에 벌어지는 한바탕 소동만 끝나고 나면 집에는 오직 정적만이 남았고, 바퀴벌레가 그 집의 새 주인이 되었다. 안전하고 따뜻하고 자유로운 것도 물론이지만, 흔전만전 널린 먹거리는 바퀴벌레들에게 너무도 매력적인 조건이었다. 개수대에는 미처 설거지를 하지 못하고 쌓아 둔 그릇들이 수북했고 음식 찌꺼기들도 풍성하게 고여있었다. 학교에서 돌아올 먹성 좋은 아이들을 위해 아주머니가 늘 식탁 위에 준비해 두는 찐 고구마나 김밥도 좋았지만 피자며 닭이며 이름도 채 알지 못한 각종 군것질 거리들도 서운치 않게 맛 볼 수 있었다. 한마디로 큰 고생 없이 안전하게 마음껏 먹고 마실 수 있는 최적의 환경이었다. 그 속에서 바퀴벌레들은 끊임없이 먹고 싸고 토하고 틈만 나면 교미하고 어마어마하게 번식했다. 나는 한 마리의 바퀴벌레 암컷이 3개월 동안에 800마리까지 새끼를 치는 것도 본 적이 있다. 평화롭고 풍족한 나날이었다. 그 교활한 곤충들은 그들에게 주어진 천국을 마음껏 즐기되 긴장도 늦추지 않아서 사람들은 자신들의 집에 바퀴벌레가 있다는 사실도 거의 모르고 있는 것 같았다.

그러나 공기가 한 겹 가벼워지고 폭염이 숙어지기 시작하던 무렵, 난 그곳을 떠나기로 결심했다. 언제부턴가 찬바람이 스며들던 마음속의 작은 구멍 하나가 조금씩 조금씩 커지더니 마침내 감당할 수 없을 만큼 뻥 뚫려버린 것이었다. 무조건 먹고 마시고 암컷들을 쫓아다니는 것만으로는 도무지 메꿀 수가 없던 그 구멍은 나의 근본적이고도 존재론적인 자각에서 오는 공허였다. 저 하등한 원시 생명체들과 같은 모양을 하고는 있지만, 나는 어딘가 전혀 다른 차원의 개체인 것 같다는 느낌이 의식 속에 막연히 자리잡았던 것이다.

기억이 미치는 시점 이전부터도 나는 아주 자연스럽게 인간들의 언어와 생각을 이해할 수가 있었다. 생존과 번식에 필요할 때만 이루어지는 바퀴벌레들의 의사소통과는 전혀 다른 형태의 언어 체계가 내 머리 속에 만들어져 있었던가 보다. 인간의 언어는 꿈을 꾸게 한다. 너무도 왕성하고 집요해서 욕지기를 불러일으키는 생물적 발버둥말고도 가치롭고 아름다운 무엇이 있다는 것을 일깨워 주는 것이다. 개수대에 머리를 박고 불어터진 라면발 하나를 뜯어먹다가 문득 그러는 내 모습이 견딜 수 없이 가엾게 느껴졌다.

□어이, 넌 지금 여기서 뭘 하고 있는 거야. 남들이 먹다 버린 찌꺼기나 파헤치면서. 참 꼴 좋군. 네 안에서 강하게 느껴지는 에너지를 모두 쏟아 추구할 그 무엇을 찾고 싶지 않아?□

누군가가 하늘에서 날 내려다보면서 그렇게 말하는 것 같았다. 나는 삼켰던 면발 부스러기를 모두 토해버렸다. 아무것도 먹고 싶지 않았다. 새로 발견한 먹거리 주변에 동료들이 발라놓은 배설물의 페로몬 냄새도 과감하게 외면했다. 나는 점점 우울해졌고 벌레들 무리에 끼어 휘둘리는 것이 너무 힘들었다.

그리고 내면으로의 침잠이 극에 달아 마침내 바닥을 쳤을 때, 그 지상낙원을 떠난 것이다.

처음 이곳에 올라왔을 때에는 유진이 이사오기 전이었고 한동안 비어있던 터라 바퀴벌레가 없었다. 먹을 것 없는 곳에 바퀴벌레들이 왜 가겠는가. 전혀 먹을 것이 없다고 생각되는 곳에서도 뜻밖의 물체를 먹어치움으로써 경탄을 자아내는 그들이지만, 훨씬 맛도 좋고 손쉽게 얻을 수 있는 먹거리들이 널려 있는 바에는 굳이 험한 걸 먹을 필요가 없다. 그들은 절대로 절대로 사서 고생하지 않는다.

말이 나와서 얘긴데 바퀴벌레들은 정말 못 먹는 것이 없다. 나도 지금은 바퀴벌레와 같은 식성을 같고 있다지만, 그들이 먹어치우는 것들을 보고 있노라면 깜짝깜짝 놀랄 때가 있을 정도이다. 사람이 먹는 것은 다 먹으니까 뭐 굳이 들먹일 필요도 없고, 그 외에 흔한 메뉴로는 썩은 음식물, 사람이나 동물의 토사물, 묵은 변과 신선한 변이 있다. 사람 몸에서 떨어진 비늘이나 손톱 발톱 각종 털, 여자들의 생리혈도 좋아하는 것들 중에 하나다. 아마 그 모든 것을 없애 버리면 사람들이 지어놓은 집 자체를 먹어 버릴 수도 있다. 목재 문틀이나 기둥, 낡은 벽지를 갉아 먹어도 되고, 정 궁하면 전선 피복이나 플라스틱 종류의 가구 집기조차 먹어 버릴 테니까.

옛날에 아무도 언제 태어나서 얼마나 살았는지 모르는 늙은 바퀴벌레를 본적이 있는데, 그는 늘 온수가 흐르는 수도관 옆의 좁은 콘크리트 틈에서 살았다. 몸길이가 무려 10센티미터에 이르는 데다 하도 늙어서 힘이 없었다. 먹을 것을 구하러 틈을 빠져나오는 일도 1년 전 가을을 마지막으로 없었다. 하지만 그는 그곳에 끼어서 자기가 배설해낸 것과 토해낸 것만 다시 먹으면서 살아가고 있었다. 어쩌면 지금도 살아있겠지만, 설령 죽었다해도 다른 바퀴벌레들이 깨끗이 먹어치워서 흔적도 남지 않았을 것이다.

이 소탈하기 그지없는 식성을 보면 바퀴벌레가 이미 삼억 년간의 긴 역사를 지니게 된 것이 하나 신기하지도 않다. 오늘날에 와서 사람들은 가공할 독한 약품들을 만들어서 바퀴벌레를 죽이려고 안달이다. 내가 좋아하는 텔레비전 화면에서도 하루에 서너 차례씩은 바퀴벌레 죽이는 약품 광고가 나온다. 스프레이식 먹이식 튜브식 연무식 연막식 도포식. 설치하는 방법도 다양하고, 바퀴벌레가 밟고만 지나가도 다 죽는다느니, 먹고 집으로 들어가서 분비물을 내놓으면 알조차 모조리 죽는다느니 호들갑을 떨며, 바퀴벌레 싫어하는 사람들의 호주머니에서 돈을 긁어내 보자고 수작들을 부린다. 그들의 말을 듣고 있자면, 바퀴벌레의 긴긴 역사가 이쯤에서 막을 내릴 것만 같다. 하지만 장담하건대, 지구가 멸망하지 않는 한 바퀴벌레의 멸종도 없을 것이다. 한 마리의 바퀴벌레가 독약 중독으로 죽어 가는 뒤편에는 언제나, 점액질 막의 보호를 받는 수십 마리의 예비 바퀴벌레가 왕성하고 강인한 생명력으로 부화를 준비하고 있을 게 틀림없다.

유진이 이사오면서 사람의 훈기 도는 집이 된 것도 어느덧 반년이 되어가지만 지금도 바퀴벌레들은 이곳을 별로 좋아하지 않는다. 하기사 먹잘 것 없는 자취생의 냉장고 주변이나 서성대다 별안간 날아드는 잡지뭉치에 곤죽이 되어버리는 것보다는 제2□제3의 지상낙원을 찾아 다른 가정집들을 둘러보는 것이 더 현명할 것이다. 간혹 호기심으로 바짝 선 더듬이를 내저으며 올라 와보는 녀석들도 있긴 하지만 이내 실망하고는 떠나버리기 일쑤였다. 어쨌든 고적하게 사색에 잠기기에는 더 할 나위 없이 좋은 곳이다. 유진이 이사오기 전까지 나의 참선은 상당히 효과가 있었던지 조금씩 마음의 평정을 되찾아가고 있었다.

하지만 유진이 나타나면서 그간의 노력은 모두 허사로 돌아가 버렸고 더욱더 깊은 괴로움을 느껴야만 했다. 감당하기엔 너무 격렬한 감정인 '사랑'을 처음 느껴서이기도 했거니와 내가 인간을 사랑하고 있다는 것에 대한 당혹감 때문에 더 그러했다. 나는 몇 달 동안 장판 밑에서 쥐며느리 시체와 빈대알, 검은 곰팡이와 집먼지 진드기 혹은 오래 전에 이곳에서 죽은 거미의 시체만 파먹으면서 과연 나는 누구인가에 대한 답을 얻으려고 몸부림쳤다. 그러던 중에 너무나도 선명하고 비범해서 모종의 계시라고 밖에 생각할 수 없는 꿈을 꾸게 되었다.

바퀴벌레들은 알 껍질에서 빠져 나온 후로 수 차례의 탈피를 거쳐 완전한 성충의 모습을 갖추게 되는데, 꿈에서 나는 막 탈피를 마치고 있는 중이었다. 나를 가두고 있던 껍질들이 바스라지며 일시에 바람에 날아가 버리자 바퀴벌레로서의 내 모습은 더 이상 보이지 않고 기골이 장대하고 눈부신 피부에 아름다운 얼굴을 가진 청년이 나타났다. 그가 바로 □진정한 나□였던 것이다. 어디에선가 신비스러운 목소리가 들려왔다.

□마법에 걸려서 보냈던 힘겨운 시간들은 끝났으니, 그대여 이제는 고통을 모두 씻어 버려라. 이제 다시 고귀한 몸이 되었으니 정녕 무엇이 더 부럽겠는가…□

그리고 나서는 하늘에서 오색찬란한 갖가지 꽃잎들이 끝없이 쏟아져 주위를 온통 싱그러운 향기로 가득 채웠다. 나는 숨이 막히게 쏟아지는 꽃잎들을 향해 얼굴을 치켜들고는 두 팔을 벌려 감격스레 외쳤다.

□오오, 이제 다 끝났구나. 내 모습을 되찾았어!!□

그러자 우레 소리가 온 천지를 흔들었고, 정말 오물 속을 누비던 나의 과거를 씻어 주고 새로이 세례를 하듯이 시원스레 소나기가 쏟아져 내렸다. 두 뺨에는 눈물과 빗물이 섞여서 쉬지 않고 흘렀다. 그러다 문득 등에서 만져지는 무엇인가 딱딱한 것 때문에 놀라서 잠이 깼는데 그것은 □진정한 나□의 희고 깨끗한 등에 붙어있는 바퀴벌레 날개였다.

꿈의 마지막 장면이 메시지의 비장미를 좀 떨어뜨리기는 하지만, 어쨌든 나는 내가 인간이었고 알 수 없는 사건에 휘말려 잠깐 마법에 걸려있을 뿐이라는 데에 확신을 가지게 되었다. 하기야 마법에 걸렸다 풀렸다 하는 일은 그리 대수롭지도 않은 것이, 텔레비전에서는 이미 수도 없이 마법에 걸려 곤충이나 야수, 개구리로 변해버린 귀공자들의 이야기를 해대지 않았던가. 나도 마법에서 풀려나면 두고두고 사람들 입에 오르내리는 전설의 주인공이 될 수 있으리라.

그것이 벌써 3개월 전의 일로, 그로써 나 자신을 찾아 헤매는 기나긴 혼돈과 방황은 끝나 버렸다. 그후로 내 탈피의 순간들은 가슴 벅찬 기대와 설렘을 동반하여 찾아왔지만 우울하게도 그때마다 조금 더 성숙한 바퀴벌레가 되었을 뿐, 여지껏 사람이 될 조짐 따위는 보이지 않았다. 하지만 나의 믿음은 여전히 견고하다. 마지막 탈피를 눈앞에 두고 있는 지금에는 더욱더 그렇다. 최후의 탈피. 바퀴벌레로서는 성충이 되는 마지막 관문이다. 바퀴벌레로서도 어른이 되지 못한 터에 어떻게 유진의 짝을 이룰 수 있는 성숙한 남자가 되기를 바랄 것인가. 오늘 맞이하는 탈피의 순간에야 비로소, 차근차근 계획대로 진행되고 있던 운명에 성마르게 안달했던 나의 미숙한 모습을 진심으로 반성한다. 이제까지 겪었던 그 어떤 성숙의 순간보다 격렬한 지금의 고통도 새로운 변신에 대한 약속인 것만 같아 가슴이 벅차 오른다. 어서 이 고통스러운 시간이 가서 유진 앞에 사람의 모습으로 떳떳이 나타났으면 좋겠다.

다른 인간들도 그렇지만, 유진은 정말이지 바퀴벌레를 싫어한다. 바로 어제만 해도 그렇다. 나는 그녀가 외출하고 없는 방바닥으로 기어 나가, 동굴 모양으로 둥글게 들뜬 이불 속에 남아있던 유진의 체온을 즐기고 있었다. 그리고는 나의 비밀장소에 추가할 수집품을 찾았다. 수집품이라 해봐야 썩 대단한 것은 아니고 방 이곳 저곳에 빠져 있는 그녀의 머리카락이나 속눈썹 혹은 구불구불한 음부의 털을 말하는 것이다. 간혹 눈에 띄게 탐스럽고 윤기가 흐르는 것이 있으면 밝은 곳에서 오래도록 들여다보고 만져보다가 개수대 아래의 장판 밑에 모아 두고 있었다. 그날도 느긋하게 이불 위를 누비다가 유난히 길고 굵은 속눈썹 하나를 막 찾아냈다. 어찌나 아름답던지 넋을 잃고 바라보고 있는데 유진이 불쑥 방안으로 들어섰다. 외출복을 입고 나간지 한 시간도 채 못 되었을 때였다. 나는 속눈썹을 챙기지도 못하고는 황급히 개수대 쪽으로 발을 놀렸다. 바퀴벌레인 내 모습을 그녀에게 보이고 싶지 않기도 했지만, 다른 바퀴벌레들과 내가 다르다는 것을 전혀 모르는 그녀의 무심한 손이 단박에 나를 죽일까 무서웠다. 눈에 띠지 않게 조용히 피했어야 했지만 너무 놀랐던 터라 침착함을 잃었고, 당연히 허둥지둥 부산하게 방바닥을 가로지르는 내 모습은 유진에게 들킬 수밖에 없었다.

□아아아아악!□

나를 발견한 그녀는 곧 기절이라도 할 듯한 외마디소리를 질렀다. 그리고는 나의 달리기만큼이나 잽싸게 몸을 돌려 늘 텔레비전 위에 비치해 둔 잡지를 말아 쥐고 방바닥을 내려치기 시작했다. 두려움에 떠는 자신에게 격려하듯 쉬지 않고 소리를 질러대면서.

□이놈의 바퀴벌레. 죽여버리겠어. 죽어라 죽어.□

머리 속에서는 그녀에게 무서워하지 말라고 안심하라고 여유 있는 미소로 진정시키고 느긋한 농담 몇 마디로 긴장을 풀어주는 내 모습이 환한 햇살과 함께 그려지고 있었지만, 죽을 힘을 다해 장판 위를 내달리던 나의 여섯 다리는 무척이나 절박했다. 어쨌든 살아남아야 했다. 아슬아슬하게 내 옆을 스치는 잡지 뭉치를 피해 마침내 개수대 틈 사이로 몸을 감춰 버리자 그녀의 공격도 멈췄다. 분에 겨운 숨소리만이 내가 사라져버린 개수대를 향해 뿜어져 나올 뿐이었다. 그녀는 그렇게 1□2분 더 개수대를 쏘아보았지만 결국 물러났고, 그제서야 안도의 긴 한숨이 나왔다. 살아남은 것이다. 온 몸에서 힘이 쭈욱 빠지고 기분이 처량해지기 시작했다.

바퀴벌레에 관한 숱한 이야기들 중에도 사람한테 환영받았던 이야기는 없었지만, 정작 유진의 놀라는 소리를 들을 때면 도저히 담담하게 받아들일 수가 없었다. 이 방안에서 이루어지는 유진의 모든 일상□자는 모습, 텔레비전을 보는 모습, 옷을 갈아입는 모습, 샤워를 마치고 알몸으로 전신 거울 앞에 서서 몸의 이곳 저곳을 비춰보는 모습 그리고 외출에서 돌아온 그녀가 좌변기에 머리를 박고 애써 먹은 것을 토해내는 모습뿐 아니라, 그녀가 비워두고 나간 방안 풍경에도 나의 단조롭고 무의미했던 하루하루는 얼마나 생기 넘쳤던가. 그녀를 사랑하면서 나는 나에게조차도 너무 낯설어져버렸다. 그러나 내가 바라보는 유진과 유진이 바라보는 나는 너무도 달랐다. 결국 나는 이렇게 개수대 틈에 매달려 그녀의 눈에 띄지 않기를 기도해야 하는 벌레인 것이다. 걷잡을 수 없이 슬퍼졌지만, 그저 눈물 없는 울음이나 삼킬 뿐이었다.

그러나 나의 마음 따위는 알 턱이 없는 유진의 화풀이가 꽁무니에 따라붙었다.

에이 씨, 재수 없어 무서워 더러워 기타 등등. 모든 부정적인 뜻의 명사와 형용사 각종 비속어를 동원한 사설이 주욱 이어졌다. 그날은 입밖에 내서 말하지 않았지만, 나를 발견한 날이면 그녀는 어김없이 고향에 있는 엄마를 그리워하곤 했다. 그녀의 엄마는 바퀴벌레를 발견하면 조금의 망설임도 없이 민첩하고 정확하게 때려잡는다고 했다. 그것도 맨손으로. 지금의 그녀도 제법 민첩하고 정확해서, 맨손으로 바퀴벌레를 만질 배포만 갖는다면 그녀의 엄마만큼은 될 수 있을 것 같다.

그러나 바퀴벌레에 대한 그녀의 과격한 반응 때문에 그녀가 우악스럽고 포악한 사람이라고 생각한다면 오산이다. 내가 그녀를 이렇게 깊이 사랑하게 된 것은 정작 아름다운 그녀의 외모보다도 그녀의 내면에 비밀스럽게 자리한 섬세한 고통과 갈망 때문이었다. 그것은, 그녀가 남달리 어려운 환경에서 살고 있기 때문은 아니었다. 세상 사람들이 그녀를 비난하는 것도 아니었다. 사실 타인들이 그녀에 대해 내리는 평가라고는 예쁘다, 날씬하다, 내성적이다라는 등의 평범하지만 긍정적인 것 일색이다. 그녀를 괴롭히는 것은 오직 하나, 바로 현실의 불완전함을 깨고 보다 높은 이상으로 자신을 끌어올리려고 하는 그녀 자신의 자의식이다. 머리 속에 하나의 이데아로 자리잡은 자신의 모습을 실현시키고자 매일같이 반복하는 그녀의 노력은 너무도 혹독하다. 하지만 이런 완전성에대한 희구(希求)야말로 인간만이 가진 가장 고결한 욕구 아니겠는가.

어제도 그녀는 나 때문에 벌어졌던 한바탕 소동이 가라앉자마자 화장실로 달려가서 목구멍에 손을 넣었다. 주르륵 쏟아지는 토사물에서는 위액의 시큼한 냄새와 신선한 햄버거 냄새가 났다. 며칠 굶더니, 혼자 햄버거를 사먹고 들어오는 모양이었다. 세면대에서 대강 입을 헹군 그녀는 겉옷 윗도리를 벗어 조립식 옷걸이 위에 아무렇게나 던져놓고, 바지는 입은 채로 무너지듯 몸을 부렸다. 몸만 쏘옥 빠져나갔던 이불 동굴 위로 유진이 쓰러지자 동굴은 폭삭 가라앉아 버렸다. 나는 조금 전의 숨가빴던 추격전도 잊은 채 안타까운 눈으로 그녀를 지켜보았다. 하루에도 몇 번씩 토하니까 뭐가 잘못 됐는지, 늘 목구멍 속으로 들어가는 그녀의 오른손 검지손가락은 거무칙칙하게 물들었고, 목구멍에서 상당한 양의 피를 쏟아낸 것만도 서너번 된다. 게다가 목구멍에 손가락을 넣지 않았을 때에도 음식이 식도를 지나지 못하고 도로 넘어 오는 일이 자주 일어났었다. 그녀의 노력을 사랑하고 존경하지만 쓰러진 채 저대로 영영 일어나지 못하는 건 아닌가 겁이 나는 것은 어쩔 수 없었다.

유진이 처음 살을 빼야겠다고 결심한 것은 대학에 입학한 첫 해의 가을 무렵이었다. 뭐 다 지나간 일이지만, 그녀는 한 살 위의 한 남자 선배를 은근히 좋아했었던가보다. 여름방학 동안 학교의 행정보조 아르바이트를 했던 그를 보기 위해 특별한 볼일도 없으면서 매일매일 학교에 나갔고, 고향집에도 딱 사흘동안만 머물다 왔을 뿐이었다. 길고도 짧았던 여름방학이 끝나고 학기가 중반으로 접어들 무렵 그녀는 그가 한 친구와 무람없이 주고받는 이야기를 듣게 되었는데, 그의 친구가

□아까 그 법학과 기집애 봤지. 숨막히지 않냐. 뚱뚱한 여자들은 정말 싫다니까. 남자라면 덩치가 좀 있는 것도 좋아 보이지만 여자가 뭘 믿고 그렇게 살이 쪘나 몰라.□

라고 말하자 그가 펄쩍 뛰며 말한 것이다.

□야, 뚱뚱하면 그게 어디 여자냐, 나는 그냥 통통한 여자도 싫은데. 여자가 살찌는 건 죄악이라니까.□

대학에 와서도 채 빠지지 않은 십대의 통통한 볼살에 늘 상기된 홍조까지 띠고 다니던 그녀는 깨달았다. □그는 통통한 여자조차도 싫어해!□ 그녀는 살을 빼기로 했다. 겨울방학이 시작되면서 그는 군대로 떠났고 더 이상 학교에 남아있을 이유가 없어진 그녀는 방학 내내 고향집에서 지냈다. 나름대로는 조금씩 먹으려고 조심했지만, 엄마가 주는 음식은 맹물도 살로 간다 하지 않던가.

□유진아, 너 집에 가서 잘먹었나보구나. 살찐 거 같다, 얘.□

개강을 해서 몇 달만에 만난 학교 친구가 인사 반 농담 반으로 건넨 한마디가 그녀의 뼈 속에 박혔다. 친구들과 저녁 약속이 있었지만, 급한 약속이 있다고 대강 둘러대고는 집으로 돌아와 버렸다. 그리고는 그때부터 그 이튿날 점심까지 꼬박 세끼를 굶었다. 그리고 어쩔 수 없이 친구들과 어울려 저녁이라도 몽땅 먹게 되면 집에 오자마자 목구멍 속에 손가락을 집어넣어 모두 토해냈다. 그 이후에는 비슷한 일들이 반복되었다. 친구들에게는 유난 떨지 않고 스스럼없이 어울리면서 먹고 마시지만, 그것들이 소화되기 전에 부리나케 집으로 달려 들어와 변기에 얼굴을 들이대는 것이다. 어느 순간부턴가는 꼭 자기가 좋아했던 선배의 기준 안에 들기 위해서라기 보다도 그녀 스스로 자신의 살을 용납할 수 없는 강박 때문인 것 같았다(사실 그가 학교를 떠난 이후로 그녀는 그에게 시들해져 버렸다).

그녀의 이러한 자기 관리는 철저한 비밀로 이루어졌다. 어찌나 감쪽같이 숨겼던지, 지난번에는 가장 친한 친구 서넛이 먹을 것을 잔뜩 사들고 그녀에게 놀러와서는 시샘과 부러움 섞인 목소리로 이렇게 말하는 것이었다.

□아유 기집애. 어쩜 우리랑 먹는 건 이렇게 똑같은데 살이 안찌나 몰라. 나는 물만 마셔도 다 살로 가는 것 같던데…□

그러자 그녀는 꼭 그렇지도 않다고 너희들도 날씬하지 않느냐고 점잖게 받아넘겼다. 하긴 매사가 그러한 법. 텔레비전을 보라. 대학입학 시험 최고 득점자는 과외 한 번 받지 않고 교과서만으로 공부했노라고 느긋하게 대답하고 미스 코리아로 뽑힌 여자는 주위에서 등을 떠밀어 별 욕심이나 준비도 없이 나와본 것뿐이라며 우아하게 미소짓는다. 눈물과 고통으로 자신을 만든 자일수록 나는 지금 보여지는 것보다 훨씬 못난 사람이지만 끊임없이 나를 만들어왔노라 떠벌리지 않는다. 그저 겸손과 여유를 갖고 조금은 부끄러운 듯 이런 건 별거 아니라고 말하며 세상이 자신에게 던지는 찬사와 선망을 조용히 즐길 뿐이다.

며칠을 잘 굶다가도 허기를 참지 못하고 집에 들어오자마자 빵이며 아이스크림 초콜릿 따위를 닥치는 대로 허겁지겁 입안에 우겨 넣고는 바로 토해내거나, 한번에 라면 두세 개를 끓여 국물까지 먹어치웠다가는 토해내는 모습, 아예 힘이 없어서 한동안 통 먹지를 못하는 모습, 그런데도 몸무게는 시원스레 줄어들지 않는다고 거울 앞에 옷을 벗고 설 때마다 짜증을 내는 것이나 짜증이 날 때면 어김없이 살쪘다고 말 건넸던 친구를 욕하기도 하고, 집에 내려가 있는 동안 삼시 세끼 챙겨 먹이는데 극성이었던 엄마를 원망하기도 하는 모습은 모두 나 혼자만 지켜보고 있는 것들이다.

물론 내 의견을 말하자면, 그녀가 지금 하고 있는 저 고통스러운 노력은 100% 불필요하다. 그녀의 숭고한 노력을 모독하려는 것은 절대 아니다. 단지 지금의 그녀가 나에게는 충분히 아름답다는 것을 말하고 싶을 뿐. 그녀가 살을 빼겠다고 항상 꼬집어서 퍼렇게 멍이든 허벅지와 팔은 그 보드랍고 여린 살이 섬세한 곡선을 이루고 있어서 몸을 움직일 때마다 매혹적인 자태를 만들어낸다. 그녀가 그토록 혐오하는 아랫배는 또 어떠한가. 완만하고 탄력 있는 구릉을 이루면서 숨을 쉴 때마다 부드럽게 오르내리는 모습은 정말 아찔하도록 아름답다. 게다가 그 두툼한 아랫배는 내가 가장 부러워하는 신체 모양 중의 하나이기도 하다. 허구한날 먹을 것을 쫓아다니며 죽자사자 먹어대는 바퀴벌레들이지만 그들은 절대 배가 나오지 않으니 말이다. 몸통의 너비만 봐서는 상상도 할 수 없는 얇은 배가 바퀴벌레의 중요한 특징들 중 하나라니 더 말해 무엇하겠는가. 그 빈한하고 천박하기 짝이 없어 뵈는 배때기 위에다 번들거리는 추한 갈색 껍데기를 뒤집어쓰고 장판 밑이고 개수대 구멍이고 틈만 있다하면 머리를 들이밀고 쏘다니는 모습이라니. 악취 풍기는 오물을 잔뜩 뒤집어 쓴 채 더듬이를 휘두르며 역삼각형 머리를 갸웃거릴 때면, 나도 지금 저런 모습이란 말인가 하는 생각에 소름이 좌악 돋을 지경이 되고 만다.

너무도 예쁘다고, 그러니 제발 자신을 괴롭히지 말라고 그녀에게 말해줄 수만 있다면 좋겠다. 그러나 사실 내 생각은 중요한 것이 아니다. 세상의 모든 기준은 텔레비전에 있으니 말이다. 냉장고보다도 작은 그 상자에서는 세상의 모든 이치와 지혜가 쏟아져 나온다. 그 안에는 아련한 과거와 현재와 화려하게 펼쳐질 미래가 모두 들어있다.

전에 살던 집에도 텔레비전은 있었지만 그다지 주의 깊게 들여다 본 적이 없었다. 그녀와 함께 살기 시작하면서 처음으로 텔레비전이 전하는 놀라운 이야기들에 주의를 기울이게 되었다. 어쩌면 그리도 넓고 다양한 세상이 있을 수 있는지. 보면 볼수록 신기하고 재미있었다. 우물 안의 개구리가 광대한 우물 밖의 하늘과 대지를 처음 발견한 기분이었다고나할까. 그녀가 텔레비전을 켤 때면 나도 절대 빼놓지 않고 들여다보게 되었다. 인간의 모습을 되찾기 전에 해두는 인간 세상에 대한 예습이라고 생각하면서.

무너진 이불 동굴 위에 한참동안 널부러져 있던 유진은 잠시 뒤 몸을 절반쯤 일으키더니, 작은 창문 아래에 놓인 텔레비전 앞까지 기어갔다. 그녀가 스위치를 누르자 침침했던 방안에 희푸른 빛이 한겹 깔리면서, 왁자한 사람소리가 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 그녀가 매주 빼놓지 않고 보는 연예프로였다.

□어머 조소영씨 실제로 뵈니 화면에서 보다 훨씬 말랐어요. 정말 날씬하시네요.□

□그러세요? 감사합니다. 그런데 드라마 끝나고 한동안 쉬었더니 살이 좀 쪄버렸어요.□

□정말이세요? 몸무게가 얼마인데요?□

□아, 그건 비밀인데…□

□저희 프로의 특징이 솔직한 토크인 건 아시죠? 궁금해하시는 팬 여러분들을 위해서 밝혀주셔야 해요.□

어김없이 화면 하단을 가득 메우는 커다란 자막.

□전격공개 조소영의 몸무게□.

이어지는 관중석의 경탄과 폭소. 몇 번 더 지나가는 자막. 시시껄렁한 농담들. 들을 필요도 없다. 그녀는 진짜 몸무게를 밝히지도 않을 것일뿐더러 밝힌다 해도 45킬로그램 안팎일 것이다. 유진의 몸무게는 50킬로그램이다. 화면 가득 화려한 웃음을 쏟아내는 조소영은 그녀의 몸무게로 다시 한번 유진을 우울하게 하겠지. 언젠가 40킬로그램대로만 접어들어도 이 괴로운 다이어트를 그만 둘 것이라고 중얼거리던 유진의 푸념을 들은 적이 있다. 우울해하는 유진 만큼이나 나도 슬퍼졌다.

아니나다를까 이불 위에  누운 채 텔레비전을 지켜보고 있던 유진은 채널을 돌려버렸다.

□조소영 재수 없는 기집애…. 예쁘기나 하면 말도 안 해. 얼굴만 큰 것이.□

유진은 분을 못 이기겠다는 듯이 씨근덕거렸다. 바뀐 화면에서도 아까와 비슷한 연예 프로가 나오는 중이었다. 요사이 조소영과 쌍벽을 이룬다고 말하는 정미예가 초대손님이었다. 그녀는 조소영보다 몸무게가 덜 나갔으면 덜 나갔지 결코 더 나가지는 않을 터인데도, 조소영과는 달리 유진이 상당히 우호적인 태도를 취하는 배우였다. 사실 우호적인 태도를 넘어 유진은 그녀를 무척 동경하고 있는 것 같다. 드라마가 됐건 쇼가 됐건 그녀는 정미예가 텔레비전 화면에 나타나는 시간을 잘도 알아두었다가 기를 쓰고 찾아서 지켜보았고 수 편에 걸쳐 겹치기 출연하는 광고 하나도 그냥 지나치는 법이 없었다. 나도 최근에 종영한 정미예 주연의 드라마를 보았는데, 가난해서 공장일을 할 수밖에 없는 착한 여자가 한 재벌 남자를 만나서 여러 우여곡절을 겪은 끝에 마침내 진실한 사랑을 하게 되고 마지막에는 여주인공이 백혈병에 걸려서 죽는다는 시시한 내용이었다. 그러나 유진은 어찌나 집중을 해서 보던지 그 시간에는 핸드폰도 꺼 놓았고, 정미예가 그녀를 사랑하는 남자의 품에서 죽어갈 때는 눈물까지 흘렸다! 자주 듣는 말이지만, 여자들은 좀처럼 알 수가 없는 존재이다.

그러나 유진의 정미예에 대한 사랑은 그것으로 끝이 아니었다. 정미예가 나오는 프로가 끝나기 무섭게 거울 앞에 앉거나 서서 정미예의 자세 혹은 표정을 연습하고, 새로운 헤어스타일을 만들어보느라 새벽까지 낑낑대기도 했다. 머지않아 나도 그녀의 노력이 전혀 터무니없는 짓은 아니었다는 것을 깨달았다. 곧 노점상이고 어디에서고 정미예의 머리핀과 목걸이를 볼 수 있었으니까. 결국 세상은 텔레비전에서 말하는 대로 이루어지기 마련인 것이다.

그런 물건들을 사기 위하여, 바로 얼마 전까지도 유진은 식당에서 음식쟁반 나르는 아르바이트를 했다. 살을 빼기 위하여 굶기를 밥먹듯이 하는 그녀로서는, 식당보다는 사막에서 아르바이트를 하는 편이 수월했을지 모른다. 고픈 배로 코밑에서 뭉게뭉게 솟구쳐 오르는 음식냄새를 견뎌낸다는 건 고문에 가까웠다. 그러던 어느날, 영양실조에다 정신적인 인내가 한계에 달한 그녀는 음식 접시가 가득 담긴 쟁반을 든 채 손님의 식탁 옆에 쓰러지고 말았다. 새로 산 정장 오지랖에 따끈 얼큰 걸죽한 음식물 세례를 받은 손님은 노발대발했고, 유진은 그날로 일자리에서 □잘렸다□. 그러나 다행히도 그토록 원하던 물건들은 손에 넣을 수 있었다.

텔레비전 화면에서 연예인들의 모습이 퇴장하고 뉴스가 나오기 시작하자, 유진은 책상의 맨 아랫서랍을 열고 그때 산 머리핀과 목걸이를 꺼냈다. 벗어 던졌던 웃옷을 다시 걸치고 거울 앞에 선 그녀는, 그것들을 달고는 어깨와 허리를 꼿꼿이 세웠다. 신용카드 광고에 나왔던 정미예처럼 자신감과 도도함이 넘치는 미소를 지어 보이며, □내 삶은 특별해!□라는 광고 문구까지 읊었다. 그러나 곧 짜증을 내면서 어렵사리 구한 물건들을 방바닥에 패대기쳤다.

□도대체 얼마나 더 굶어야 정미예처럼 되는 거지? 이러다간 정미예 근처에도 못 가보고 죽겠네.□

그녀는 자리에 풀썩 주저앉아 고개를 떨군 채 한숨을 몰아쉬었다.

하지만 그것도 잠시. 이내 내졌던 물건들을 다시 긁어모아서 곱게 서랍에 넣고는 화장지를 뜯어 코를 한 번 팽 풀었다. 거울에는 좀 전보다 훨씬 더 결의에 찬 그녀가 비치고 있었다. 그녀는 자신의 눈동자를 바라보며 되뇌었다.

□그래, 난 꼭 예뻐질 거야. 살을 빼서 정미예 같이 되고 말 거야.□

그러고 나서도 한참 더 뒤척이다 간신히 잠이 들더니, 지금까지 저렇게 풀기 없는 모양새를 하고 쓰러져 잠만 잔다.

처음 글을 쓰기 시작한 때부터 어지간히 시간이 흐른 모양이다. 앞다리를 움직이는 것이 아까보다 훨씬 둔하고 힘겨워졌다. 어질어질 호흡곤란 증세마저 보태져, 고통은 점차 강도를 더해간다. 그러나 여기서 그만 둘 수는 없다. 도저히 버틸 수 없는 극한의 순간까지는 쓰기를 계속하리라. 하긴 고통이 심한 만큼이나 나의 기대도 부풀어올라 이 순간이 꼭 괴로운 것만은 아니다. 내일이면 운명적인 사랑을 만나게 되리라는 것을 꿈에도 모르는 채 천진난만하게 자고 있는 유진을 보노라니 되레 설레고 즐겁다.

날개가 파르르 떨리고 몸통이 삼백육십도로 뒤틀리는 듯한 고통 속에서, 믿기지 않을 만큼 행복한 꿈을 꾼다. 저기 보이는 노르끄레한 비닐장판 바닥에 유진과 당당히 마주 앉아서 밥을 먹고, 적당히 때가 끼어서 더욱 포근해 보이는 저 이불 속에서 유진이랑 함께 잠들 날을 그려본다. 그녀가 깊이 잠든 밤에나 살금살금 다가가 행여 깰세라 조심조심 만져보던 피부와 입술도 그때는 더듬이가 아닌 도탑고 믿음직한 손으로 쓰다듬어 보리라. 아니지. 우리는 결코 이따위 꾀죄죄한 단칸방에서 살지 않을 것이다. 텔레비전에 나왔던 집들 중에 마음속에 점찍어둔 것이 있다. 호수를 끼고 있는 아담한 하얀 집이다. 호수가 내다보이는 커다란 창문에 밝은 색 커튼이 있고 장미가 흐드러진 넓은 정원, 그리고 소박하게 둘레를 감싸고 있는 울타리, 아마 그녀도 좋아할 것이다. 그곳에서 나와 그녀를 반씩 닮은 아이들을 낳을 것이다. 그렇게만 된다면 마법에 걸려 보낸 지난 시간의 괴로운 기억들도 말끔히 잊혀질 텐데.

몸에 붙은 모든 기관들이 한꺼번에 떨어져나가는 듯한 아픔을 견디고 있다. 숨쉬는 것이 너무 힘들다. 이젠 정말 최후인 듯 하다. 도저히 버틸 수가 없다. 이대로 영영 죽게 되는 것은 아닌가 겁이 날 정도이다. 그러나 또한 고통이 극으로 치달을수록 나의 믿음도 확고하게 굳어간다.

나는 믿는다. 비록, 지금은 거역할 수 없는 중력의 사슬에 묶여 차가운 대지에 들러붙어 있지만, 겨드랑이를 간지럽히는 부드러운 솜털이 곧 억세고 커다란 깃털이 되어 내 몸을 높이높이 저 무한한 자유와 환희의 공간으로 데려다 주리라는 것을. 작은 것들에겐 너무도 컸던 이 세계여 안녕 안녕. 나는 이제 날아오르련다.

글의 마지막으로 갈수록 고통 때문인지 글씨가 거칠게 휘갈겨져 있어서 알아보기가 힘들었다. 오전 11시 33분, 그는 마지막 문장을 쓰자마자 기절해버렸고 정확히 13시간 21분 동안 그렇게 널부러져 있었다. 그리고 오늘 새벽 0시 54분 그는 더욱 늠름하고 건장한 바퀴벌레로 다시 태어났다. 여전히 반짝이는 갈색 앞다리를 내려다보던 그의 모습을 뭐라 표현할 수 있을까. 너무 좌절한 나머지 그는 놀라지도 못하고 있었다.

□죽어버리겠어.□

한참만에 그가 신음처럼 내뱉았다. 체념에서 나오는 단호한 결의였다.

새벽 1시 3분, 그가 방바닥 한 가운데에서 멍하게 넋이 나가 있을 때, 정오가 지나도록 늦잠을 자다가 오후 5시 27분에 친구를 만나기 위해 집을 나갔던 유진이 술에 취한 채 돌아왔다. 그녀를 본 그는 그를 보고 내지를 그녀의 비명을 다시 듣게 될까 두려웠다. 그것은 그녀를 사랑하는 그의 존엄성 문제였다. 사력을 다해 욕실 앞으로 달려간 그는 빼꼼히 열린 문틈으로 미끄러져 들어갔다. 욕실 안은 어두웠지만 어디에 뭐가 있는지 훤하게 알 수 있었다. 그는 재빨리 비누 위로 올라가 온몸에 비누칠을 했다. 배 옆의 숨구멍에 물이 들어차지 않도록 보호해주는 기름 막을 씻어내기 위해서였다. 그리고는 좌변기 가장자리까지 힘겹게 기어올라 잔물결 하나 없이 투명하게 고여있는 물을 바라보며 비통하게 중얼거렸다. 여기 희망과 낭만과 진정한 사랑을 꿈꾸던 한 천재 바퀴벌레가 일생을 마치노라고.

그러나 그는 선뜻 몸을 내던지지 못하고는 망설이고 있었다. 두려웠던 것일까. 한참 더 변기 구멍을 노려보던 그가 별안간 외쳤다.

□왜 탈피를 하고 나면 인간이 될 거라고 믿고 있었던 거지? 하하, 그깟 꿈 때문에? 그런 얘기는 텔레비전에도 나오지 않았었잖아. 그래, 인간이 될 수 있는 방법은 다른 데 있는지도 모르지. 개구리 왕자도 야수도 사랑하는 여인의 키스를 받았잖아. 역시 키스가 문제였어.□

그는 심호흡을 하며 천천히 몸을 돌렸다. 절망으로 일그러졌던 그의 눈에는 희망이 차올랐다. 그러나 순간, 화장실 문이 거칠게 열리면서 유진이 뛰어들었고 그를 미처 발견하지도 못한 채 변기 구멍에 얼굴을 들이댔다. 그녀의 긴 머리카락이 그를 쓸어내자 그는 기우뚱거리다가 미끄러져서 변기에 빠져버렸다. 물 속에서 발버둥치던 그의 머리 위로는 그녀가 저녁 내내 먹고 마신 각종 안주와 시큼한 맥주가 역한 냄새를 풍기며 쏟아져 내렸다. 1시 9분, 좌변기의 레버를 내린 유진은 차가운 욕실바닥에 힘없이 고꾸라진 채 정신을 잃어버렸다. 토사물과 함께 소용돌이치며 구멍 속으로 빨려 들어가던 그는 처절하게 소리쳤다.

□다 끝나버렸군. 이렇게 다 끝나버렸어!□

그리고 3초 뒤에는 그토록 혐오하던 오물 속으로 영영 처박혀 버렸다.

지금은 아침 6시 13분. 낮이 어지간히 길어져 창 밖은 벌써 밝다. 비상을 꿈꾸다 영원히 자기 안에 갇혀버린 못난 친구의 이야기도 끝이 났으니 나는 이제 나의 하루를 시작해야겠다. 내가 누구냐고? 나는 내가 누구인지를 아주 정확하게 알고 있고 그 삶을 사랑하는 천재 개미이다.

<끝>