제24회 소설

미술 대학 건물 1,2층에서 서양화과 졸업 작품 전시회가 열렸다. 나는 4학년 2학기의 마지막 시험을 치르고 점심을 먹기 위해 구내 식당으로 가는 도중에 미대 앞을 지나다가 우뚝 멈추어 섰다. 문득 그의 작품이 보고 싶어졌다. 괜한 행동이라는 것을 알고 있지만 이제 내년에 졸업하고 나면 이 학교에 올 일도 없고 앞으로 그의 작품을 영영 볼 수 없게 될지도 모른다는 아쉬운 마음에 나는 테레핀유 냄새가 풍기는 미대건물 안으로 들어섰다.

1층에는 높이가 1미터는 되어 보이는 대형 캔버스들이 벽에 걸려져 있었다. 다른 그림들은 모두 눈에 들어오지 않아서 쉬 지나쳐 버리고 나는 그의 그림부터 찾았다. 여러 개의 그림들 사이에서 나는 대번에 그의 그림을 알아보았다. 올해 9월부터 만나지 못했던 그와 대면이라도 한 듯 나는 그의 그림 앞에서 가슴이 떨려와 두 손을 꼭 맞잡았다.

그림의 제목은 묘(猫), 고양이 □묘□자였다. 그림의 크기는 다른 것들의 두 배 크기였다. 두 개의 캔버스를 합쳐 놓았기 때문이었다. 그는 7월부터 정 교수와 캔버스를 한데 붙여 놓느냐, 따로 떨어뜨려 놓느냐로 실랑이를 벌였다. 나는 피식 웃음이 나왔다. 그는 기어이 자신의 고집대로 그림을 붙여놓고야 말았다.

제목에 걸맞게 그림의 오른편 아래쪽에는 회색 얼룩 고양이 한 마리가 노랗게 눈을 빛내며 웅크리고 있었고 왼편에는 심장 모양을 한 등받이의 소파가 에메랄드 그린 색으로, 소파의 팔걸이에 걸린 갈색 담요와 어울려 우아하면서도 산뜻한 느낌을 자아냈다. 이 단순한 소파와 고양이를 돋보이게 하는 것은 배경이었다. 전체적인 바탕색은 어두운 보라색이었다. 그 위에 흑회색의 둥근 문양들이 골고루 펼쳐져 있었다. 그는 고양이의 위쪽 허공에다가 눈동자 하나를 그려 넣었다. 가로로 길게 찢어진 눈동자는 탱화 속의 부처의 것과 흡사했다. 그 눈동자는 고양이와 소파가 놓인 안락한 공간에 긴장감을 부여해 주었다. 그 눈은 분명 그림속에 있었지만 나를 보고 있는 듯했다. 나의 현재와 과거, 그와의 뒤틀린 관계까지 모두 꿰뚫고서 저 만치 떠있었다. 나는 그 도전적인 외짝 눈을 정면으로 응시했다. 무엇인지는 모르겠지만 내 운명을 가지고 장난치는 누군가처럼 그 눈은 당당했다. 하지만 어쩔 것인가? 더 이상 물러날 곳이 없는 나이기에 한 발자국 더 가까이로 가서 보라는 듯이 얼굴을 디밀었다.

그는 그 그림을 그리며 바탕으로 칠할 어두운 보라색이 물감을 새로 섞을 때마다 다르게 나온다며 툴툴거렸다. 그림은 전체적으로 밝은 색조임에도 불구하고 차분한 느낌이었는데 그건 갈색 덕분이었다. 갈색이 색에 안정감을 부여한다며 그는 물감을 섞을 때 갈색을 애용했다. 완성되기 전에는 절대 그림을 보여주지 않기에 나는 이 그림을 처음 보는 것이었다. 그는 나에게 자주 자신의 완성된 그림을 보여주곤 했다. 그와 나는 연인도 친구도 선후배 관계도 아닌, 어중간한 사이였지만 흉허물없이 터 놓고 지냈다.

그의 그림들을 보고 있으면 가슴이 벅차오곤 했다. 나는 비록 국문학과였지만 실지로 미대를 가고 싶었다. 사정이 여의치 않아 다른 학과를 오기는 했지만 아직도 그림에 대한 미련을 버리지 못해 미술학원을 다니곤 했다. 그런 나에게 있어 그의 내면을 표현한 그림들은 많은 말들을 전해주곤 했다. 하지만 이제 그의 작품은 내게 아무런 감흥도 불러일으키지 못했다. 아니 그 메시지는 전보다 더 명확하게 전달되었지만 애써 모른 척 하고 싶었다. 그 커다란 캔버스 앞에 서서 감동은커녕 밤바다 앞에 선 듯 막막할 뿐이었다.

혹시나 그와 마주칠까 염려되어 나는 황급히 미대건물을 빠져나왔다. 얼굴에 부딪는 바람이 고양이의 눈매처럼 매서웠다. 몸을 한껏 움츠렸지만 구내식당을 향하는 내내 바람은 옷소매속으로 기어 들어왔다. 입술이 터서 껍질이 자꾸 일어났다. 호주머니를 뒤져 립글로스를 찾았지만 주머니는 텅 비어 있었다.

맞은 편에 앉은 원혜 언니는 내가 이미 다 알고 있는 이야기를 새로운 소식이라도 되는 양 성심 성의껏 상세하게도 떠들어댔다.

□어떻게 그럴 수가 있니? 지난번 대학생 신인작가 대상만 해도, 정 교수 빽으로 입상한 거 세상이 다 아는데, 하늘이 무섭지도 않은가 봐. 지숙이도 4년 내내 장학금 타고 다녔던 성적인데도 교육 대학원 시험에서 떨어졌는데 훨씬 거기에 못 미치는 김은도가 합격이라니 말이  되니?□

나는 핫레몬에이드가 담겨졌던 유리잔을 내려다보고 있었다. 투명한 유리잔 속에서 얇게 저며진 레몬이 가라앉아 있었다. 유리잔의 두께는 너무 얇아서 조금만 힘을 주어도 깨어질 것 같았다. 잔 속의 레몬에이드는 이미 다 마셔버렸지만 두 손으로 잔을 감싸쥐자 따스한 온기가 전해졌다. 나는 티스푼으로 레몬 조각을 건져내서 그것을 한 입 베어 물었다. 신맛과 함께 약간의 쓴맛이 혀끝에서 느껴졌다.

□정 교수 정말 너무 한 거 아니니? 이제 여자로 모자라서 남자를 건드리다니. 더러워, 정말이지 너무 더럽다. 김은도가 좀 예쁘장하게 생기긴 했지만. 솔직히 은도 걔도 남자랑, 너 어쩜 그렇게 몰랐니? 그 사람이 동성애자인 거 정말 모른 거니? 아니면 알면서도 모른 척 한  거니?□

나는 서양학과의 성원혜와 김은도를 사진 동아리에서 만나게 되었다. 언니는 모든 것을 다 알고 있는 양 세간에 떠도는 구설수들을 그대로 전했지만 그건 진실과는 달랐다. 나는 그녀에게 그렇지 않다고, 김은도는 그런 속물적인 사람이 아니라고, 그들은 서로 사랑하고 있다고, 반박하고 싶었지만 그럴 여력도 없고, 그녀의 비웃음만 살 것 같아서 빈 잔만 손으로 만지작거렸다. 솔직히 나 또한 이런 생각을 하고 있는 나 자신이 우스웠다.

□너…… 괜찮니?□

괜찮을 리가 없었다. 나는 2학년 때부터 동아리에서 그를 보고 담쟁이덩굴처럼 질긴 짝사랑에 빠져버렸다. 마음을 열지 않는 그는 단단한 벽이었다. 하지만 여름날 붉은 벽돌을 꽉 움켜지고 사방으로 퍼져가던 푸른 담쟁이처럼 나의 마음은 지칠 줄을 몰랐고 어느 정도는 그에게까지 닿을 수도 있었다. 지난 겨울 그의 자취방에서 함께 라면을 끓여먹다가 그와 잠자리까지 같이 했다. 빨지 않아 누런 요 위에 피가 묻었다. 그리고 내 가슴에는 거친 남자의 손길과 함께 푸른빛의 얼룩이 남았다. 코발트 블루 유화 물감이 나의 젖가슴에 묻어 있는 것을 나는 한 동안 지우지도 못하고 그대로 다녔다. 그의 손에 묻어 있던 것이었다. 그가 간직한 내밀한 비밀이라도 가슴 위에 묻어온 듯 나는 그 자국을 볼 때마다 수줍은 미소를 머금었다.

그가 정 교수와 그렇고 그런 관계라는 것을 알게 된 지는 얼마 안되었다. 조금씩 아주 천천히, 그에게 다가갔다고 생각했는데 아니었다. 나는 그의 비밀은커녕 그의 실체도 몰랐던 것이었다. 나는 그에게 물었다. 성공을 위해서, 단지 정 교수의 힘이 필요해서 그런 것이지 않냐고? 그런데 그의 대답은 의외로 단호했다. 나는 너를 사랑하지 않아. 나는 그 사람을 계속 사랑해왔어. 솔직히 나는 말이지, 여자를 진심으로 사랑할 수가 없는 사람이야. 노력했지만, 너는 내게 후배이상은 아니야. 나는 앞으로도 계속 여자를 사랑할 수는 없는 사람이야. 오랜 침묵 끝에 그는 덧붙였다. 정 교수 소문만큼 나쁜 사람은 아니야. 정 교수의 오른손 검지, 그림을 그리느라 깊게 박힌 굳은살, 그걸 보고 있노라면 코끝이 짠해진다. 물론 그의 그림도 멋지지만 나는 그의 검지에 반했어. 그래, 그는 다른 사람에게 그랬던 것처럼 나를 쉽게 버리겠지. 그래도 나는 정진수, 그를 떠날 수 없어. 그가 내게 떠나라고 하기 전까지는.

학교의 등나무 벤치였다. 하늘은 쪽빛이었고 얼마 남지 않은 빛들이 다가오는 어둠에 밀려나고 있는 이른 저녁 무렵이었다. 나는 어둠 속에서 희미하게 빛나는 그의 눈동자를 바라보며 그때서야 알게 되었다. 지금 내 눈앞에는 아무도 없구나, 저 흐리게 빛나는 눈동자는 구름 조각이구나 하는 사실이었다. 3년 동안 나는 그 구름 조각에 두 눈을 맞추고 있었던 것이었다. 혼자, 쉴새 없이 구름을 향해 중얼거리면서. 그 구름은 아득하게 멀었다.

□슬퍼하는 자에게는 복이 있나니, 저가 영원히 슬퍼할 것이요. 너도 알지? 윤동주의 팔복이야. 이게 무슨 뜻이겠니? 너 스스로 슬픔의 고리를 끊어버리지 않고는 캄캄한 구덩이에서 영영 벗어나지 못할 거야. 정말이지 그 딴 게이 놈 때문에 니가 죽을 상 하고 다니는 꼴은 더 이상 못 보겠다. 도대체 니 대학 시절은……□

빈 유리잔 속으로 굵다란 눈물 방울이 떨어졌다. 내가 조용히 있다가 갑자기 울기 시작하자 언니도 더 이상은 아무 말도 하지 못했다. 그뿐이었다. 빈 잔을 다 채우지도 못하고 눈가는 곧 건조해졌다. 나는 일어나서 가느다란 레몬 껍질만 남은 잔에 뜨거운 물을 받으러 바 앞의 정수기로 갔다. 빈 잔에 뜨거운 물이 차 올랐다. 속에 남아있던 레몬 씨앗과 껍질이 물 속을 부유했다. 물은 지나치게 뜨거웠다. 결국 그 상큼하던 향기는 모두 사라져 버리고 말았다. 서툴게 여물었던 씨앗은 티스푼에 짓눌려 쉽사리 쪼개지고 말았다. 노랗고 단단하며 향기로웠던 열매는 몇 조각의 찌꺼기만을 남겼다. 한 철의 수고도 소용없이, 씨앗껍질 속에 숨어있던 싹들은 흰 찌끼가 되어 개수구 속으로 흘러들 것이었다.

이 카페의 이름은 □EDGAR'였다. 하지만 카페 안에는 에드가 앨런 포우를 연상시킬만한 소품이라고는 보이지 않았고 심지어 책장에조차 그의 단편집 한 권 꽂혀 있지 않았다. 카페는 그의 소설처럼 기괴한 것과는 거리가 먼, 제법 아늑한 분위기였다. 바닥은 나무 마루였다. 초등학교 때 초로 칠을 해가며 열심히 윤을 냈던 고동색의 나무 마루, 그 위에 놓인 붉은 갈색의 테이블, 짙은 초록색의 소파, 어두운 실내를 밝힌 소형 전구들, 벽에 걸려 있는 흑백 사진들, 이들 모두가 적당히 거리를 두고 제자리를 지켰다. 테이블과 소파, 사진과 벽, 전구와 크리스마스트리의 틈새로, 가습기에서 뿜어져 나온 수증기와 함께 □calling you'가 흘러들었다. 느리면서도 간절한 여자 보컬의 목소리는 사막 저 너머의 누군가를 부르고 있는 듯했다.

영화□바그다드 카페□의 배경 음악이었다. 영화의 전반부에서 흑인 여자와 백인 여자가 만나는 장면은 아직도 생생히 기억났다. 백인 여자는 사막의 한 가운데서 괴팍한 남편과 싸우고는 혼자 여행용 가방을 들고 차에서 내려버렸다. 제법 덩치가 컸던 그 여자는 바그다드 카페까지 걸어가느라 이마가 땀으로 흠뻑 젖었다. 사막의 한 가운데서 손님도 별로 들지 않는 카페를 혼자 꾸려가던 흑인 여자는 모든 게 엉망진창이 된 집안 꼴에 진절머리를 내다가 제 화를 못이겨 길다란 의자에 앉아 얼굴이 눈물에 번들거리도록 소리 없이 울고 있었다. 백인 여자가 자신의 땀을 닦아 내던 손수건을 울고 있는 흑인 여자에게 건네주었다. 그리고 그들의 우정은 천천히 무르익어 갔다. 우정은 사랑보다는 정직한 것이었다. 사막과도 같은 고독 속에 그 누군들 바그다드 카페와 같은 만남과 교감의 장소를 하나쯤 가지고 있지 않겠는가? 어쩌면 김은도, 그에 대한 집착은 그런 것에 다름 아닐지도 몰랐다. 그는 이제 떠나야할 오래된 숙소였다.

정수기에서 물을 받고 있는 돌아섰는데 입구 쪽에 세워진 크리스마스트리가 눈에 들어왔다. 트리에 둘러쳐진 소형 전구의 불빛이 반짝였다. 콩알처럼 자잘한 전구에서 불빛에 번져 나왔다. 불빛은 꺼졌다 켜졌다를 느리게 반복하고 있었다. 트리 전구는 그렇게 빛을 더듬거리며 내뿜었다. 그 깜박임으로 불빛은 한 쪽 방향으로 흐르고 있는 듯 보였다. 더듬, 더듬 말하듯 반짝이는 전구들은 벙어리가 내뱉어 놓은 신음처럼 어지럽고 모호하지만 간절한 떨림을 지녔다. 차마 그에게 다하지 못한 말들이 내 속에서 트리 전구처럼 쉴새 없이 명멸하고 있었다.

연말이 되면 사람들은 시간의 소멸을 다른 때보다 예민하게 감지했다. 어차피 지구는 어제나, 오늘이나, 봄이나 겨울이나, 1월이나 12월이나 똑같은 속도로 돌아가고 있음에도 연말만 되면 유난을 떨어댔다. 12월, 어쨌든 한해의 마지막 달이었다. 이 추운 겨울, 허망하게 지나쳐버린 과거를 돌아보는 일은 누구에게나 어느 정도의 씁쓸함과 스산함을 가져다 주었다. 그렇기 때문에 사람들은 크리스마스 날 그 유난을 떠는 것일 게다. 나는 불안하고 무서웠다. 내년이면 졸업이고 사회인이 되지만, 이력서를 내는 회사마다 번번이 거절당했다. 아무도 나를 원하지 않았다. 졸업 이후의 생활에 대해 그 어떤 확신도 지닐 수가 없는 나에게 연말은 지옥으로 들어서는 좁은 통로만 같았다.

나는 유리잔의 물이 흐를까봐 천천히 걸어서 크리스마스트리로 다가섰다. 크리스마스 트리를 꾸며본 지도 오래되었다. 플라스틱 전나무 가지에 걸터앉은 산타할아버지의 때묻은 나일론 수염을 만지다가 바로 옆 테이블의 한 사내와 눈이 마주쳤다.

사내는 오른쪽 눈이 없는 외눈박이였다. 봉제 인형에 플라스틱 눈을 달지 않은 것처럼 오른쪽 눈가는 눈동자도, 눈꺼풀도 없이 그저 밋밋했다. 눈이 없는 자리는 살집이 오그라든 자국이 조금 남아있을 뿐이었다. 그는 도저히 나이를 가늠할 수 없는 얼굴을 하고 있었다. 이제 막 마르기 시작한 석고처럼 살결이 푸석하고 잔주름이 많으며 허옇게 떠 있었다. 그가 음식을 우물거릴 때마다 그의 탄력 없는 피부가 갈라질까봐 염려가 될 지경이었다. 그는 내부가 텅 빈 건물처럼 전구의 등황색 불빛을 피부 속으로 그대로 들여보내고 있었다. 커튼도, 블라인드도 드리워지지 않은 창. 나는 그를 보며 그런 창이 떠올랐다.

게다가 그의 왼쪽 눈동자조차 모호하게 흐려져 있었다. 느닷없이 낯선 사람과 마주치는 바람에 나는 시선을 어디에 두어야할지 몰라 당황하고 있는데 반해 그의 외짝 눈동자는 나를 향하고 있었지만 정작 내 모습을 주시하고 있지는 않았다. 그의 눈동자는 모딜리아니 초상화에서 그려진 아몬드 모양의 색면(色面)으로 처리된 눈동자처럼 초점이 없었다. 그 시선은 눈앞에 있는 현실과 대상들을 비껴나 자신의 내면을 향해 있었다. 그는 <검은 타이를 맨 여인>이라는 그림 속 인물처럼 고개를 한 쪽으로 기울이고 골똘히 생각에 잠겨 있었다. 불빛을 받고 있는 그의 창백한 얼굴 뒤로 짙은 어둠이 뭉쳐져 있었다.

어찌된 일인지 양송이 크림 스파게티가 놓여 있는 그의 테이블 위에는 인형 두 개가 동석한 여인이라도 되는 양 앉아 있었다. 골드 보브 컷의 브라이스 인형과 석소점토로 만든 흑발의 구체관절인형이었다. 그 인형들은 커다랗고 뚜렷한 푸른빛의 아크릴 눈동자를 지니고 있었다. 그 네 개의 눈동자는 흐릿하기 짝이 없는 그의 외눈에 비하여 훨씬 강렬한 기운을 내뿜으며 번들거렸다. 매끈한 아크릴 표면에 불빛이 반사되어 그런 착각이 일어나는 것이었지만 나는 그 인형들이 나를 빤히 쳐다보는 것만 같아 기분 나빴다. 그는 인형의 귀에다 대고 뭐라고 속삭였다. 섬세하게 조각된 구체관절인형의 조그마한 입술이 달싹이는 것도 같았다. 사내의 목에는 이상한 상흔이 남아있었다. 나는 남의 불행에 대한 괜한 호기심에 그의 목을 유심히 살펴보았다. 그의 야윈 목에 결후(結喉)는 유난히 튀어나와 있었으며 그것의 바로 아래쪽으로 가늘고 붉은 상흔이 둘러쳐져 있었다. 워낙 피부가 희어서 그 상흔은 두드러졌다. 목을 매달았다가 실패하고는 죽음 대신에 저 상흔을 얻었을지도 몰랐다.

수수께끼 같은 사내였다. 행려 병자처럼 삭을 대로 삭은 몰골을 하고서 7천 원짜리 스파게티를 먹고 게다가 인형을 사람 대하듯이 하는 모양이 우스꽝스럽기도 하고 기이하기도 했다. 그런데 그의 그런 모습이 이상하게도 내 가슴을 치고 들어왔다. 욕망이 타다 남은 자국이랄까, 초라한 그 모습에서 처연한 잿빛이 묻어났다. 살아 있음에도 이미 죽음의 문턱을 넘어선 흔적이 그에게는 있었다.

나는 두 손을 모아 내 목을 움켜쥐는 시늉을 해보았다. 내가 죽는다면 김은도, 그는 조금 미안해할지도 모른다는 유치한 생각이 떠올랐다. 붉은 벽돌 위로 한 없이 팔을 뻗어 보았자 담쟁이덩굴은 하늘에 닿지 못했으며, 창틀 안으로 들어설 수도 없었다. 11월, 담쟁이 잎들은 검붉어진 이파리들을 거친 바람에 속절없이 내맡겨버렸다. 가파른 벽을 타고 기어가던 그 안간힘과 짙푸르던 기운은 모두 사라지고 앙상한 줄기만 거미줄처럼 벽에 들러붙어 있었다.

나는 아무런 이름도 없이 그의 곁에 머물렀다. 연인이 아니었지만 때로 그의 자취방에서 아침을 준비했고 그에게 문제가 닥치면 오랜 친구처럼 그를 도와주었다. 하지만 결국 나는 그에게 아무것도 아니었다. 권리를 주장할 수도 없는 내 처지를 더 이상 견디지 못하고 그와 연락을 끊었다. 어차피 아무것도 아닌 관계였다. 그는 처음에는 집나간 강아지를 찾듯 나를 찾았으나 곧 잠잠해졌다. 특히 정 교수와 그의 관계, 정 교수를 향한 그의 진심 어린 열정을 확인한 것이 내가 갑작스레 그의 곁을 떠나게 된 계기였다. 그런 그에게 나는 장애물 밖에 되지 못한다는 사실을 뒤늦게 깨달은 것이었다. 그가 거부한 건 나 뿐만이 아니라 내 뱃속의 새로운 생명이기도 했다. 그는 내 임신 소식에 냉담하게 반응했다. 여린 사람이었기에 눈물을 보이기도 했지만 그는 임신에 대해 별다른 말을 하지 않았다. 나는 혼자서 산부인과를 찾았다. 나를 사랑하지 못했던 그가 주먹보다 작은 핏덩이를 자신의 유전인자를 물려받은, 자신의 생명을 나누어 가진 존재라고 인정하고 싶지는 않았을 것이었다.

1월 1일의 오후 햇볕은 지난해의 12월 31일의 햇살과 조금도 다르지 않았다. 마른 햇살과 함께 하루가 멍청한 느림보 원숭이처럼 느릿느릿 지나고 있었다. 나는 자취방에서 뒹굴다가 떠나야 되겠다는 생각을 했다. 졸업을 하기 전에, 이 마지막 겨울방학에 어디든 좀 멀리 다녀와야겠다고, 바다에 가서 그 비릿한 냄새를 들이키고 오든지 산꼭대기에 올라 소리라도 맘껏 지르고 돌아와야겠다고. 그런데 나는 오리 털 이불을 다리에 휘감고는 몸을 뒤척였을 뿐이었다. 먼지만 날리는 새하얀 시간의 공백에서 나는 계속 누군가를 애타게 기다리고 있었다. 외눈박이 물고기 비목처럼 나는 그를 사랑했지만 그는 달아나 버렸다. 나머지 눈을 뽑아서 버려두고 그는 외눈으로 어디를 헤매고 있을까. 술을 마시기에는 너무 이른 시간이었지만 나는 꼬뮨에 가서 병맥주라도 마셔야겠다는 생각에 겨우 이불 밖으로 빠져나왔다. 아침은 커녕 점심도 챙겨먹지 않은 빈속이었다.

다행히도 이른 시간이었지만 문이 열려 있었다. 카페 꼬뮨으로 내려가는 계단은 좁고 가팔랐다. 계단의 벽면에는 너바나의 보컬 커트의 이니셜이 붉은 바탕에 노란색 페인트로 그려져 있었다. 그는 자살했다. 너바나, 그들의 팀 이름은 열반이라는 뜻의 불교용어였다. 스스로의 목숨을 끊는 것, 생의 고리를 끊어버리는 일이 진정한 열반에 이르는 길은 아닐 것이었다. 죽음은 하찮은 것이었다. 그것이 미화되는 까닭은 그의 생에 있지 죽음 자체에 있는 것이 아니었다. 입구 옆에는 요꼬와 존의 침대시위 사진이 아크릴 판 속에 들어 있었다. 그들은 횐 꽃을 들고 있었다. 레논은 미국의 이라크 공격을 알지 못할 것이었다. 이미 죽은 사람이므로. 하지만 요꼬는 이라크전을 바라보며 무슨 생각을 했을까? 역사는 똑같은 어리석음을 반복하고 있을 뿐이었다. 사진 속의 흰 꽃이 누렇게 시들어가고 있었다. 사진 밖에서 늙어 버린 요꼬처럼.

문을 열자 마릴리 맨슨의 □뷰티풀 피플□이 텅빈 가게에서 어둠과 함께 쿵쾅거리고 있었다. 속삭이는 듯한 저주의 목소리가 바닥에 낮게 깔리고 커다란 전자음들이 벽을 치고 있었다. 바의 푸른 조명을 제외하고는 불빛이라고는 찾을 수 없는 홀은 감방을 연상시킬 정도로 폐쇄적인 분위기였고 환기가 잘 되지 않아 공기는 습하고 탁했다. 다리가 길다란 검은 나무 테이블은 안주 하나와 맥주 서너 병이 겨우 놓일 정도로 좁았다. 드럼과 전자 악기들이 놓인 반대편 벽에는 아예 시멘트 벽돌이 그대로 드러나 있어 슬럼의 뒷골목 같았다. 거기에 스프레이로 써 놓은 글자들은 욕투성이였다. 바 앞의 의자에 앉았다. 주방에 들어가 있던 홍석이 나왔다.

□누나, 이렇게 일찍 웬일이여요?□

□글쎄다. 나도 모르겠다. 술이나 가져와봐.□

□안주는요?□

□누나 돈 없어. 서비스 좀 해도.□

□새해부터……알겠어요.□

녀석은 푸석한 내 얼굴을 보더니 마지못해 고개를 끄덕였다. 만나는 사람마다 나를 측은한 눈길로 바라보았다. 정 교수와 김은도, 그리고 나에 대한 소문은 사진 동아리에 널리 퍼졌고 동아리 회원들이 자주 모이는 이 술집에서 이 년 전부터 일해온 홍석이 모를 리가 없었다. 홍석은 밀러 두 병과 함께 잠시 뒤에 피데기 한 마리를 구워왔다. 피데기는 덜 말라서 말랑 말랑한 게 맛있다지만 눅진눅진한 그 속살이 왠지 역겹게 느껴졌다.

□피데기에서는 송장 냄새가 나.□

내 말에 홍석은 미간을 찌푸리며 다리 하나를 입에 물었다.

□맛있기만 하구만.□

그는 파란색 방울이 달린 털모자를 쓰고 있었다. 자그마한 키에 좀 마른 체형이었다. 그렇게 왜소해 보이는 녀석이 베이스를 칠 때만은 딴 사람이 되었다. 저음의 기타 소리는 강한 에너지를 품고 리드 기타를 떠받쳐 주었다. 홍석은 □탁류한(濁流恨)□이라는 밴드에 속해 있었다. 그들은 2집 앨범을 제작하고 있는 중이었다. 물론 시중에 발매되지는 못했지만 그들은 엄연히 음악을 창조하고 있었다.

□음반 작업은 잘돼가?□

□아니요. 한 곡 당 15만원이나 줘도 음질이 엉망이에요□

사람들은 집을 나와 거리를 헤매다 그들끼리 모여 다시 집을 지었다. 꼬뮨, 공동체. 소규모 모임들이 인터넷을 중심으로 속속들이 생겨났고 그들은 춤, 음악, 그림, 문학 등 각자의 취미를 공유해갔다. 그들은 지극히 개인적인 세대였지만 외로움을 알고, 그것을 함께 나누는 법을 알았다. 하지만 그들은 쉽게 와해되기도 했다. 벽 속의 벽, 집 밖의 벽, 집 안의 벽, 거리의 벽, 그들은 그 답답한 공간을 견딜 수 없었다. 너와 나 사이에도 벽은 완고했다.

그와 나는 쉽게 몸을 섞었지만, 피부라는 벽은 그 아래에 혈관과 뜨거운 피를 감추고 너와 나 사이를 가로막았다. 결국 우리는 분리된 유기체, 타자에 불과했다. 저 벽과 다를 바가 무엇이냐고, 벽을 마주보는 것과 사람을 마주 대하는 것이 무엇이 다르냐고, 피데기의 물러터진 살덩이를 씹으며 치미는 욕지기를 입안에서 우물거렸다. 뱃속의 태아도 결국 자궁이라는 점액질의 벽안에서 부서져 버리고 말았다. 어떻게든 빠져 나가야한다고 태아는 생각했을 것이었다. 죽어버린 태아에게는 어미조차 완고한 벽, 절망 그 자체에 불과했다. 자궁으로 흘러들던 그 풍부한 영양소들은 일시적인 환각에 불과했던 것임을 금속의 큐렛이 여린 몸뚱이를 찢고 들어설 때야 알게 되었을 것이었다.

차가운 맥주를 마시며 나는 그와 자주 앉았던 시멘트 벽돌의 모서리 자리를 쳐다보았다. 그 모서리에는 테이블이 하나 놓여 있었다. 특이하게도 테이블의 한 쪽 모서리를 벽의 귀퉁이에 맞추어 놓아 의자를 두 개만 놓아두었다. 그 의자 두 개는 벽면을 마주하고 있어 그 자리에 앉으면 상대의 얼굴대신 벽을 쳐다보고 있어야 했다. 김은도와 나는 할 말이 없을 때마다 저 시멘트 벽돌 속에는 무엇이 들어 있을까를 이야기하곤 했다. 그 안에는 실연한 여자가 살았고, 어떤 때는 불우한 노인이 숨어 있기도 했다. 회색의 벽은 높고 단단했기에 우리는 그 너머를 살필 수 없었다. 어떤 날은 침묵이 이어지기도 했다. 그런 날이면 나는 할 수만 있다면 그 벽을 드릴로 뚫어버리고 싶었다.

밀러 병이 스탠드바 위에 쌓여갔다. 세 병을 넘어가자 눈앞이 어른거리고 오징어 다리의 빨판이 위벽에 들러붙기라도 했는지 속이 울렁거리고 갑갑했다. 푸른색의 조명에 마치 바다 속에라도 들어온 기분이었다. 나는 술을 더 시켰고 홍석은 그런 나를 내버려두었다.

□은도 형이 남자한테 관심 있는 줄은 나도 미쳐 몰랐어요. 어떻게 남자랑……□

□야! 임마, 남자나 여자나 뭐가 달라? 인간은 다 똑같애. 너도 남자와 사랑에 빠지게 될지 누가 알아? 남의 일이라고 함부로 말하지마□

□누나도 참, 속도 좋수.□

차라리 다른 여자랑 사랑에 빠졌다고, 애초부터 너란 여자에게 관심이 없었다고 말했다면 좀 덜 아팠을지도 몰랐다. 여태껏 그래왔듯이 좀더 매달렸을지도 몰랐다. 하지만 그는 □여자□가 싫다고 했다. □남자□를 사랑한다고 했다. 나는 죽었다 깨어나도 남자가 될 수 없는 여성의 몸이었고 그는 여성의 몸과 교감을 나누기를 거부했다. 그가 선택한 것은 자신과 똑같은 남성의 육신이었다. 그건 도저히 내가 끼어 들 수 있는 세계가 아니었다. 너무 완강한 벽이었기에 나는 그 앞에서 주저앉고 말았다. 그는 나란 사람과 애초부터 코드가 다른 사람이었던 것이었다. 검은색 나무문이 밀리면서 누군가 들어섰다.

가게 안으로 들어선 사내는 한 겨울에 푸른 색 면 잠바를 걸치고 있었다. 어디서 많이 봤던 옷이었다. 고개를 숙이고 들어선 사내의 긴 머리칼 때문에 얼굴을 볼 수는 없었다. 나는 그래, 저 사내가 낯익어 하며 다섯 병째 밀러를 마셨다. 그리고는 설마 그 사람은 아니겠지 하며 고개를 흔들었다. 술은 몸을 데우고, 머리를 데우고, 한없이 차가워진, 적막하고 푸른 이 공간에 따뜻한 기운을 불어넣었다. 사내는 벽돌 벽을 마주한 모서리 자리에 앉았다. 그는 벽을 마주하고 앉아 담배를 피워대기 시작했다. 홍석은 버드와이저와 새우깡을 들고 갔다가 그가 먹지 않겠다고 했는지 새우깡을 도로 가지고 왔다. 홍석은 괜히 내 눈치를 살폈다. 그렇지 않아도 답답하던 지하의 공기 속으로 매캐한 담배연기가 가득 차 올랐다. 새하얀 연기가 푸른 조명을 받으며 허공에서 일렁이는 모양이 몽환적이었다. 술을 마실수록 온몸에 힘이 빠졌지만 기억은 오히려 더 뚜렷해져서 다시는 부를 수 없는 이름을 자꾸 되 뇌이게 되었다. 어렸을 적에 스크류바를 슈퍼에서 훔치다가 걸려서 엄마에게 흠씬 두들겨 맞은 일이 있었다. 그날 나는 집에서 쫓겨 나와 아파트 옥상에서 밤을 지새웠다. 덫에 걸린 쥐 한 마리와 함께였다. 옆집 아주머니가 쥐가 걸린 덫을 옥상 배기관에다가 걸어놓은 것이었다. 쥐는 뒷다리가 덫에 걸려 찢어진 채 피를 흘리면서도 까맣고 반들거리는 두 눈동자를 뜨고 있었다. 쥐는 살아 있는 내내 찍찍거렸다. 여름 한 밤 중에 피 냄새가, 그리고 쥐의 마지막 노랫소리가 어린 나를 잠들 수 없게 했다. 그 당시에 나는 어린 마음에 내가 고양이었으면 좋겠다는 생각을 했다. 고양이라면 저 쥐를 먹어 없앨 수 있겠지, 저 참혹한 몰골을 완전히 사라지게 할 수 있겠지. 그리고는 쥐를 잡아서 힘이 빠질 때까지 가지고 노는 어린 고양이처럼 쥐의 죽음을 구경했다. 새벽이 오자 아파트 옥상에도 희뿌연 빛이 차 올랐다. 덩달아 쥐덫이 걸린 배기관 아래의 핏자국도 드러났다. 쥐는 더 이상 아무 소리도 내지 않고 가만히 있었다. 그곳에는 경련도 고통도 아무것도 없었다. 빨랫줄에 걸린 양말처럼 적당히 구겨진 그것은 서늘한 바람에 조금씩 흔들렸다. 나는 눈물이 눌어붙은 눈가를 손으로 비비며 새벽이, 평화의 시간이 죽은 쥐와 나에게 다가왔다는 사실을 깨달았다. 한 숨도 자지 못했던 나는 새벽의 한기에 몸을 떨며 어둠의 최면에서 깨어나고 있었다. 더 이상 내 코는 피 냄새를 맡지 못했다.

□누나…□

털모자의 파란색 방울이 허공 중에서 달랑거리며 흔들렸다. 나는 손을 뻗어 그것을 만지려고 했지만 벌써 취했는지 헛손질만 하다 포기해버렸다.

□누나, 은도형 왔어, 저기.□

파란색 방울이 떼굴떼굴 굴러서는 벽 쪽의 모서리 자리를 가리켰다.

나는 그 모양이 너무 웃겨서 낄낄거렸다. 낄낄거리다가 헛구역질을 몇 번했다.

그가 왔든, 갔든 나와는 상관없는 이야기였다. 눈가가 젖어 들고 우울한 기분이 들더니 갑작스레 눈물이 쏟아지기 시작했다. 낄낄거리며 웃다가 갑자기 엎어져서 통곡을 하는 통에 홍석은 어쩔 줄 몰라했다. 내 울음소리를 들어서인지, 아니면 이 요란스러운 소리에 호기심이 일어서인지 그 낯선 사내는 벽 쪽 테이블에서 일어나 바 가까이로 다가왔다. 수현아, 라고 내 이름을 부르는 소리도 들리는 것 같았다.

그의 옆모습은 푸르스름하게 빛났다. 창백한 낯에 푸른 조명이 비치자 그의 얼굴은 푸르뎅뎅한 색이 되어버렸다. 끝이 약간 처진, 소 눈처럼 순하던 그 눈이 정면을 응시하고 있었다. 역시 흐린 눈빛이었다. 여기를 보고 있지 않은 눈빛. 그의 시선은 늘 여기가 아닌 저 너머에 닿아있었다. 그에게서는 2페이스 트리트먼트의 레몬 향과 담배 냄새가 뒤섞인 묘한 향취가 풍겼다. 윤기가 흐르는 그의 검은 머리카락은 귀를 덮을 정도로 길어져 있었다. 나는 나도 모르게 그 머리칼을 쓰다듬으려 손을 내뻗다가 흠칫 거두어버렸다.

그의 목에 튀어나온 결후가 눈에 띄었다. 내 목에는 그것이 없었다. 내 목을 만져보아도 밋밋했다. 그건 그와 내가 다르다는 징표였다. 그는 남자였고 나는 여자였다. 다르다는 사실이, 단순히 성적인 연결에 불과한 것이라 해도 남녀가 서로에게 닿을 수 있는 일말의 가능성이라 생각해 왔던 내가 얼마나 어리석었던 지를 깨닫는 순간이었다. 그의 결후 아래로 붉은 상흔이 둘러져 있었다. 나는 내 목에 손이 닿자 아릿한 통증이 느껴져 흠칫 놀랐다. 내 목에도 그 상흔이 둘러져 있었던 것이었다. 그것은 바로 덫에 걸렸던 자국이었다. 내 옆에는 미끼로 쓰였던 사내가 다소곳이 앉아 있었다. 이제는 더 이상 그가 맛있는 먹이로 보이지 않았다. 입안으로 쓴 물이 올라왔다.

그는 위스키 뱅크에서 자신의 이름표를 걸고 보관되어 있던 발렌타인을 꺼내 달라고 홍석에게 부탁했다. 그러고는 진토닉 잔에다가 그 술을 잔뜩 따라 마셨다. 호박 빛의 술은 투명했다. 그의 검은 눈동자가 젖어 있는 것 같다는 느낌이 든 건 나의 착각일지도 몰랐다.

□뭐하는 거야? 여기서, 누굴 기다리기라도 하는 거야? 김은도씨, 작품 구상이라도 하고 있나?□

약간 혀 꼬인 소리로 나는 마구 지껄였다.

□그 잘난 애인 분은 어디에 두고 혼자 와 있어?□

□……졸업 작품전 보고 갔다면서?□

□흥, 잘난 인간 얼마나 잘 그리나 보려고 갔다, 왜? 꼽냐?□

그는 독한 양주를 물 마시듯이 단숨에 들이켰다.

□왜, 그렇게 갑자기 연락을 끊어. 폰 번호도 바꿨더구나.□

나는 순간 그를 물어뜯고 싶었다. 쥐를 잡아서 가지고 노는 고양이처럼 그의 배를 갈라 내장을 꺼내고, 꼬리를 잘라 내버리고 싶었다. 그리고는 입도 대지 않고 갈가리 찢겨진 몸뚱이를 실컷 가지고 놀다가 아무 곳에나 던져버리고 싶었다. 술이 가득 찬 배 저 아래로부터 아기 울음소리 같은 고양이의 울부짖음이 들려오기 시작했다. 아무도 들을 수 없겠지만 내 귀에만은 또렷이 들려오는 그 소리는 섬뜩한 것이었다. 지옥의 사자가 인간의 피를 간절히 그리워하며, 그 갈증을 이기지 못해 비명을 지르고 있었다. 포우의 단편소설, □검은 고양이□가 떠올랐다. 플루토의 눈을 도려내고 , 그 고양이를 밧줄에 목을 매달아 죽이고만 그 술주정뱅이의 영혼이 내게 씌인 것만 같아서 나는 그의 순하면서도 흐릿한 눈동자를 외면했다. 살의를 부추기는 그 능청맞은 순수 따위는 진절머리났다.

□모르겠어. 정진수 그 사람 요즘 나를 자꾸 피해. 소문 때문인가, 그런 것일까? 불안하고, 초조하고.□

□이 등신아, 너는 동성애자일지 몰라도, 그는 남색가에 불과하다는 사실 몰랐니? 그는 여자든 남자든 사랑하지 못할 사람이야.□

그는 호박 빛 발렌타인을 한 모금 마시면서 고개를 천천히 끄덕였다.

□좋겠구나, 교육대학원 합격했다며?□

□……너도 순전히 그 사람 빽으로 합격했다고 생각하니?□

아니라고 말할 수는 없겠지 라고 말하려다가 말고, 나는 그에게 웃어 보였다.

□그게 무슨 상관이니, 어쨌든 너는 계속 그림을 그릴 것이고, 그 이상으로 중요한 진실 따위란 없어. 그래, 그렇구말구.□

새하얀 대형 캔버스, 그 순백의 벽 위에다가 그가 그려내는 세계는 충분히 매력적이었다. 하지만 무의미했다. 현실은 그 아름다움과는 전혀 상관없이 흘러갔다. 그림은 환영일 뿐이었다. 하루에도 몇 번씩 그가 만들어낸 아름다운 그림과는 정 반대의 장면들이 연출되었다. 정진수 교수의 아내는 김은도의 얼굴에 침을 뱉기까지 했다. 나는 그가 정 교수를 사랑한다고 했을 때 곧장 항문이 떠올랐다. 그들은 항문으로 성교를 할까? 더럽다는 느낌이 들어 나는 김은도의 가슴팍을 주먹으로 마구 때렸다. 나의 질 또한 그 항문과 다르지 않은 구멍에 불과하다는 것이 혐오스러웠다. 정액, 오줌, 월경, 똥. 그들은 몸에서 나와서 몸밖으로 빠져나간다는 점에서 비슷했다. 몸 안에서 나온 체액들. 나는 도대체 그의 어디에 머물렀다가 빠져나온 것일까? 김은도, 당신 때문에 흘린 눈물들은 도대체 어디에서 비롯된 것일까?

□정 교수가 너를 버리면? 너는 또 다른 남자를 찾을 거니?□

그는 담배를 볼이 홀쭉해 지도록 깊이 빨아 당기고 연기를 내뿜었다. 순간 자욱한 담배 연기로 눈앞이 흐려졌다.

□너는 나를 남자라서 사랑했니? 글쎄 모르겠어. 그 다음에는 죽은 사람을 사랑하게 될지도 모르지. 그건 성욕이 아니야. 채울 수 없는 그리움이지□

평소 부드러운 저음의 목소리를 내던 김은도 답지 않게 새된 목소리로 그는 말했다. 구름처럼 흰 연기들이 뭉실뭉실 우리 머리 위로 떠가고 있었다.

□김은도, 우리 머리 위에 뭐가 떠 있는지 똑바로 보고 살아.□

밖은 꽤 어두워져 있었다. 한 밤중이니까 어둠은 당연히 자기 자리를 차지했고 바람은 한결 더 차가워졌다. 왜 어둠은 차가울까? 뜨거운 어둠도 있지 않을까 하는 생각에 태양의 흑점을 떠올렸다. 붉고 주황색인 태양에서 유일하게 검은 부분인 흑점은 유독 자기장이 강했고, 광구의 온도보다는 낮아도 4000□5000□로 엄청나게 뜨거웠다. 나는 핸드폰 번호를 알려달라는 김은도의 말을 차가운 웃음을 흘리며 외면해 버렸다. 혼자 양주잔을 기울이는 그를 두고 꼬뮨의 지하를 빠져나오는 내 몸은 지나치게 뜨거웠다. 하지만 내 얼굴은 흑점처럼 검은 빛으로 굳어갔다.

하늘에는 구름이 잔뜩 끼어있어 가로등 불빛과 네온사인 불빛이 반사된 하늘은 희끄무레한 등황색이었다. 나는 고개를 푹 숙이고 걸었다. 뺨에는 선뜩하고도 습한 바람이 와 닿았다. 회색 보도블록은 촘촘하게도 박혀 있어 그 아래에 보드라운 흙이 숨어 있으리라고는 짐작하기 어려웠다. 4차선 도로를 뒤덮은 아스팔트는 이미 거대하고 단단한 암석으로 변해 땅을 내리 누르고 있었다. 이 거리에 가로수를 심은 그 작은 구멍들의 흙 외에는 부스러진 것들이라고는 볼 수 없었다. 흙처럼 보드랍게 부스러진 것들이 이 도시에는 없었다. 모두를 반들거렸고 단단했다. 사거리에서는 심지어 솜사탕처럼 부드럽고 흐릿한, 수증기의 부스러기들조차 잘 보이지 않았다. 고가도로가 구름 대신 내 머리 위에 떠 있었다. 보나마나 그 떠 있는 도로 위에는 콘크리트와 아스팔트 범벅의 길 위로 광택을 낸 차들이 빠른 속도로 달려가고 있을 것이었다. 내 몸이 이렇게 휘청거리고 흔들리는 건 술이 취해서가 아니라 내 것이 아닌 덩치들의 진동과 소음 때문이었다.

그 흐리마리하기 짝이 없는 하늘에서 새하얀 구름의 부스러기들이 떨어지기 시작했다. 가로등 주변으로 하루살이 때처럼 작은 입자들이 바람에 이리저리 몰려다녔다. 눈 속으로 눈이 날아 들어왔다. 아무 것도 보이지 않는 단백질 눈동자 속으로 투명하고 가벼운 구름의 부스러기들이 티끌처럼 날려들었다. 눈은 내 살갗에 닿자마자 녹아 버렸다. 물은 그렇게 허공에서 구름으로 뭉쳐지고, 스스로의 무게를 감당하지 못해 비나 눈이 되어 지상으로 떨어지고, 이 과정을 반복하며, 바다도 되었다 강도 되었다 너도 되었다 나도 되었다 똥도 되었다 정액도 되었다 콧물도 되었다 눈물도 되었다 하고 있었다. 나는 도무지 모르겠다며 고개를 저었다. 그리고는 지구의 벽을 조심해서 디디고는 어디 덫이 없나하고 살펴보았다. 덫에 걸리지 않고 허기를 채울 방법에 대해 고심하는 내 눈은 사뭇 진지했으나 색면으로 처리된 눈처럼 내면을 향해 있어 흐리멍덩하기 짝이 없었다.