• 구름많음동두천 0.5℃
  • 구름많음강릉 1.2℃
  • 구름많음서울 1.5℃
  • 맑음대전 4.0℃
  • 맑음대구 3.2℃
  • 구름조금울산 3.8℃
  • 맑음광주 4.4℃
  • 맑음부산 4.6℃
  • 맑음고창 -0.4℃
  • 맑음제주 5.9℃
  • 구름많음강화 -1.7℃
  • 구름많음보은 1.0℃
  • 맑음금산 0.6℃
  • 맑음강진군 2.7℃
  • 구름많음경주시 0.8℃
  • 구름많음거제 7.0℃
기상청 제공

[미디어 평론] ‘뉴 논스톱’ 이후의 이야기 ‘다시, 스물’

덕분에 고마웠어. 그리고 미안해

한때 텔레비전에서 매일같이 그들을 볼 수 있었다. 주 5회 방영되던 MBC <청춘시트콤 뉴 논스톱> 얘기다. 지난 2000년부터 2002년까지 총 422부작이었다. ‘까까머리 조인성, 네모공주 박경림, 구리구리 양동근, 어리바리 장나라’가 대학에 가(기만 하)면 볼 수 있는 얼굴들일 줄 알았다는 시청소감이 있을 정도다. 10월 1일 방송된 MBC 스페셜 <청춘다큐 다시, 스물-뉴 논스톱편> 1부는 당시 갓 스물이던 배우들이 18년만에 한 곳에 모인 동창회를 보여준다. 스타가 된 그들은 ‘연기라기보다 그 나이 때의 자신’이었다고 회고한다.      


정겨운 동시에 많은 생각을 하게 했다. 대중이 알지 못하는 곳에서 과로와 자괴감과 싸우며 마냥 즐겁고 행복한 모습을 보여줘야 했을 압박감, 심지어 ‘죽음’을 날마다 생각했으나 아무도 눈치 못 챘던 신인의 고통, 그 안에도 있었던 ‘구조조정’ 아니 해고, 환호 속에 살았으되 정작 자신은 전혀 기억이 없는 ‘연기 로봇’이었다는 고백. 그 속내를 이제야 털어놓는 그들 앞에서 고맙고 미안했다. 자신을 알리고 대중에게 즐거움을 준다는 ‘가치’는 소중했지만, 그 때 그들은 별 준비도 갖춰지지 않은 촬영장에서 자신을 내던져 소비하고 용을 쓰다 소진돼 갔을지도 모른다. 현장은 실상 사자 우리 못잖은 살벌한 일터였을 것이다. 당시 방송국은 호황이었고 세상은 (아직)여전히 고성장 사회로 보였고, 무명 신인이었던 그들은 넘치는 ‘방송물자’ 중 하나로 ‘너 아니어도 할 사람 많다’는 중압감에 시달렸던 건 아닐까. 해설자를 맡은 박경림은 “나만 즐거웠나?”고 자책하지만, 과로로 녹화 중 실신까지 했던 그의 살아남기 위한 자기최면이 없진 않았으리라. 사람을 아낄 수 없는 현장이 당연했던, 그런 시절이 있었다. 그 애환이 고스란히 느껴졌다.            


“라쇼몽:다른 기억/ 내가 아는 너는 진짜 너일까”라는 자막이 화면에 새겨지고 나면 시청자는 이 동창회의 진정한 목적이 서로에 대한 치유에 있음을 깨닫게 된다. ‘라쇼몽’ 현상은 1950년 개봉한 구로사와 아키라 감독의 영화 제목에서 따온 단어로, 하나의 사건일지라도 보는 시각은 사람마다 다름을 뜻한다. 즉 사람은 보고 싶은 대로 본다. ‘우리’라는 이름으로 한 시절을 함께 살아왔지만 같은 세상을 산 것은 아니었다. 제작진의 말도 인상적이다. “요즘 ‘청춘’은 높은 진입장벽 등으로 예전 청춘만큼 아름답거나 따뜻할 수 없는 상황이다.” 청춘시트콤은 ‘논스톱’시리즈가 더 이상 통하지 않던 2000년대 중반 이후로 사라졌다. 그 이전부터 진행된 비정규직화가 드디어 우리사회에 만연해진 후다. 하나의 시트콤을 넘어 한 시대의 부표였음을 이제야 확인한다.

관련기사





[기자칼럼] 가해자들의 도피처, ‘심신미약’ 요즘 하루가 멀다 하고 뉴스에선 잔인한 사건들이 보도된다. 서울 강서구 한 피시방에서 아르바이트를 하던 청년이 잔인하게 살해됐다는 보도, 오피스텔 관리사무소에서 경비원 2명을 잔혹하게 살해한 혐의로 재판에 넘겨진 20대 남성, 2011년 같은 회사에 다니던 여성의 몸속에 손을 넣어 숨지게 했지만 상해치사로 종결된 사건 등이 그러하다. 이 잔혹한 사건들의 처리과정에는 한 가지 공통점이 있다. 바로 가해자가 ‘심신미약’을 주장했다는 것이다. 실제 경비원 2명을 살해한 20대 남성은 검찰이 사형을 구형했지만 심신미약 주장이 인정돼 일부 감형되었고, 같은 회사에 다니던 여성을 살해한 가해자는 피해자에 입힌 상해 정도가 심각하지만 술에 취해 심신미약이었다는 이유로 4년형을 받았다. 한 사람의 목숨을 앗아간 범죄임에도 불구하고 심신미약을 이유로 처벌은 가벼운 수준에 그쳤다. 잔혹한 살인을 했음에도 ‘심신미약’으로 감형되는 경우가 허다하다. 형법 제10조를 살펴보면 ‘심신장애로 인해 사물을 변별할 능력이 없거나 의사를 결정할 능력이 없는 자의 행위는 벌을 하지 않거나 형을 감경한다.’고 명시돼 있다. 여기서 심신장애란 인지·지능·언어·정서·행위 등의 심신기능 면에 장애가