올해 여름방학도 무지 더웠다. 길목마다 쏟아지는 폭염의 멱살을 쥐고 당장 여름을 내쫓고 싶다는 생각도 들었다. 개강을 하고도 며칠은 더위를 앓았는데, 또 요즘은 가을이라 할 만큼 더위가 누그러졌다. 아침저녁으로 불어오는 선선한 바람을 맞으면, 언제 이렇게 계절이 바뀌었나싶다. 그렇다. 모든 변화는 ‘서서히’에 있다.인간관계 속에서 성격의 차이 때문에 홍역을 앓는 사람들이 많다. 그건 친구 사이에서도 그렇고, 가족 사이에서도 그렇다. 차이를 좁히려면 어느 정도 변해야한다는 것이다. 그러나 아무리 얘기하거나 화를 내도, 상대가 변하지 않는 모습을 보일 때가 있다. 그럴땐 때로 “저 사람은 변할 생각이 없는 건가?”라는 생각이 들기도 한다.그렇지만 계절이 변할 때에도 ‘환절기’라는 시기가 있듯이, 사람이 변하는 데에도 어느 정도의 시간이 필요하다. 서로의 차이에 대해 이야기하는 순간은 ‘관계의 환절기’가 시작되는 순간일 뿐이다. 사람은 버튼 하나로 변하는 기계가 아니다. 상대방도 당신에게 맞춰 변하려 한다는 것을 믿고 기다리는 것도 필요하다.누군가는 모든 인간관계가 그렇게 아름답진 않다고 말할 수 있다. 그렇다. 어쩌면 상대방은 당신의 이야기에 조금도 관심을 두지
거의 매일 밤마다 학교 근처의 24시 카페를 찾아간다. 낮 동안 끼니를 거르며 모아둔 돈으로 하룻밤을 사는 것이다. 그나마 값싼 아메리카노를 사면서 가끔은 억울함이 차오르기도 하지만 집에서는 공부도, 글도 안 써지는 내 게으름을 먼저 탓해야할 것이다. 가난한 대학생들. 학업과 아르바이트를 병행하는 학생들이나, 용돈을 타서 쓰며 부모님과 눈도 못 마주치는 학생들이나 비극적인 건 매한가지다. 그러나 밤마다 카페에서 눈에 불을 켜고 자신의 일에 집중하는 모습은 말 그대로 멋지다.나는 화가 나면 서점에 가는 버릇이 있다. 그리고 서점에 들르면 꼭 책을 한 권씩 사는 버릇도. 책장에 가득 꽂혀있는 새 책들의 표지를 훑으면 기분이 좋아진다. 그리고 마음에 드는 책 한 권을 골라 계산대로 가면서 생각한다. 돈보다 큰 가치를 샀다고.돈은 우리 인생에 큰 부분을 차지하지만 가장 가치 없는 것이기도 하다. 아니, 가성비가 뛰어나다고나 할까. 팔천원을 주고 시집 한 권을 사 읽으면서 내가 느끼는 행복과 내 손에 들어온 작품들의 가치는 팔천원을 훨씬 넘어선다. 나에겐 책이 그러한데, 누구나 가치 있다고 생각하는 것이 있을 것이다.이 글을 쓰고 있는 곳도 남문의 24시 카페이다.