• 맑음동두천 -4.9℃
  • 맑음강릉 0.8℃
  • 맑음서울 -4.0℃
  • 맑음대전 -1.1℃
  • 맑음대구 3.0℃
  • 맑음울산 1.9℃
  • 맑음광주 3.5℃
  • 맑음부산 3.4℃
  • 맑음고창 1.9℃
  • 구름조금제주 10.4℃
  • 맑음강화 -4.0℃
  • 맑음보은 -1.9℃
  • 맑음금산 -1.6℃
  • 맑음강진군 -0.3℃
  • 맑음경주시 2.8℃
  • 맑음거제 3.8℃
기상청 제공

[1159호 독자마당] 두 번째로 좋은 것

가리지 않고 듣는 편이지만 어느 쪽이냐 물으신다면 락(Rock)이 좋다. 락은 70년대가 최고라 생각한다. 레드 제플린의 명곡 <Stairway to Heaven>, 핑크 플로이드의 명반 <the Dark side of the Moon>, 퀸의 명곡 <Bohemian Rhapsody>가 나왔으니, 무슨 말이 더 필요하랴. 두 번째가 60년대다. 더 후, 롤링 스톤스, 비틀스가 미국 빌보드를 점령했던 때다. 셋 다 영국밴드라 ‘브리티시 인베이전’이라고도 한다. 그 중에서도 롤링 스톤스는 두 번째고, 비틀스가 제일이다(더 후는 잘 모른다. 죄송하다). 비틀스 노래로 치자면 두 번째는 잘 모르겠고 가장 좋아하는 곡은 <Free as a Bird>다. 멜로디와 연주도 좋지만 그건 두 번째고, 제일 좋은 건 가사다. 제목만 보고 새처럼 자유롭고 싶다는 얘기구나 싶었다. 아니었다. 가사를 보니 ‘새처럼 자유로운 건 두 번째로 좋은 거’란다. 두 번째라니? 누구나 첫 번째로 원하는 게 아닌가. 여기엔 비틀스 말년의 이야기가 얽혀있다.


잘나가던 비틀스는 언제부턴가 삐걱댔다. 존 레넌과 폴 매카트니 사이에 금이 가면서부터다. 둘은 음악 성향이 달랐다. 레넌은 자기가 쓴 곡에 매카트니가 손을 대는 게 싫었다. 둘은 이따금 부딪쳤고 남은 멤버는 소외감을 느꼈다. 그러다 레넌은 행위예술가 오노 요코에게 푹 빠진다. 밴드는 뒷전이었다. 다른 셋은 오노 요코를 지독히도 싫어했다. 그 사이 매카트니가 밴드를 지휘했다. 조지 해리슨과 링고 스타는 그게 싫었다. 아니, 네가 뭔데? 둘은 탈퇴소동까지 벌였다. 그리하여…… 아, 다 적자니 길고 복잡하다. 아무튼 성실하게 싸워댔다. 그러다 끝내 갈라섰다. 그들 눈에 ‘비틀스’는 좁은 새장이었고, 네 마리의 새는 자유롭게 날아갔다. 1970년 봄이었다.


얼음은 녹고 불은 꺼진다. 하다못해 저 빙산도 녹아내리고 태양도 언젠가는 식는다. 자연사가 이럴진대 인간사의 감정이야 오죽하랴. 비틀스를 갈라놓았던 감정도 결국 스러졌다. 검은 머리 파뿌리 될 때까지 아니 볼 줄 알았으나 1994년, 새들은 다시 모였다. 미발표곡을 모아 앨범을 만들기 위해서였다. 레넌이 죽고 14년 뒤였다. 비틀스는 오노 요코를 찾아간다. 오노는 테이프 두 개를 건네준다. 거기엔 레넌이 만든 미완성곡 데모가 들어 있었다. 그 중 하나가 <Free as a Bird>다. 데모를 틀었다. 레넌의 옅은 목소리와 피아노 반주가 흘러나온다. 비틀스는 거기에 노래와 연주를 입혀 1995년에 발표한다.


다신 만날 수 없는 친구의 목소리를 들으며 비틀스는 무슨 생각을 했을까. 그리움과 후회였을 거다. 비틀스는 서로를 속박으로 여겼다. 새처럼 자유롭게, 혼자 마음대로 지내는 게 최고인 줄 알았다. 그래서 헤어졌다. 매카트니와 레넌은 헤어지고도 싸웠다. 지나간 날 돌이켜 보니 어찌 그리도 어리석었던지. 함께 새장 속에 모여 노래하던 시절이 가장 행복했음을, ‘새처럼 자유로운 건 두 번째로 좋은 것’임을 그제야 깨달았다. 이 곡에서 매카트니는 말한다. ‘우리는 정말 서로가 없이 살아갈 수 있을까?’ 죽은 레넌도 비슷한 후회를 했을까. 글쎄. 다만 레넌의 테이프에는 이렇게 적혀 있었다. for Paul.

관련기사





[아름다운 문화유산] 대구시 동구 둔산동 옻골마을 대구시 동구 둔산동에 위치한 옻골마을은 자연생태, 사회생태, 인문생태를 완벽하게 갖춘 곳이다. 경주최씨의 종가가 살고 있는 이곳의 마을숲은 우리나라의 전형적인 비보숲이다. 비보는 부족한 곳을 보완하는 신라 말 도선 풍수이자 중국과 다른 우리나라 풍수의 중요한 특징이다. 마을에서 유일하게 비어 있는 남쪽에 느티나무를 심어서 마을의 숲을 만든 것은 밖에서 들어오는 좋지 못한 기운과 홍수를 막기 위해서다. 3백 살의 느티나무가 모여 사는 마을숲은 아주 아름답다. 숲과 더불어 조성한 연못은 홍수를 막는 기능과 더불어 성리학자의 정신을 담고 있다. 성리학자들은 중국 북송시대 주돈이의 「애련설(愛蓮說)」에 따라 진흙에 더렵혀지지 않은 연꽃을 닮기 연못에 심었다. 마을숲을 지나 버스 정류장에서 만나는 두 그루의 회화나무는 성리학의 상징나무다. 회화나무는 학자수라 부른다. 중국 주나라 때 삼공이 천자를 만날 때 이 나무 아래에서 기다렸고, 선비의 무덤에 이 나무를 심었기 때문에 붙인 이름이다. 그래서 옻골처럼 조선의 성리학자와 관련한 공간에는 거의 예외 없이 회화나무를 만날 수 있다. 회화나무를 지나 아름다운 토석담을 즐기면서 걷다보면 마을의 끝자락에 위치한 백불고택과