• 맑음동두천 18.8℃
  • 맑음강릉 25.0℃
  • 맑음서울 19.9℃
  • 맑음대전 19.9℃
  • 맑음대구 22.1℃
  • 맑음울산 24.3℃
  • 맑음광주 19.4℃
  • 맑음부산 22.5℃
  • 맑음고창 18.0℃
  • 맑음제주 21.0℃
  • 맑음강화 18.2℃
  • 맑음보은 17.1℃
  • 맑음금산 17.9℃
  • 맑음강진군 18.9℃
  • 맑음경주시 22.6℃
  • 맑음거제 20.6℃
기상청 제공

차 끓이는 연기가 솔솔 피어나네 - 이이

약을 캐다가
홀연 길을 잃었는데
첩첩 산들
단풍 옷 입고 섰네
산승이 물을 길어
어디 돌아가더니만
수풀 끝에 차 끓이는
연기가 솔솔~

採藥忽迷路(채약홀미로)
千峰秋葉裏(천봉추엽리)
山僧汲水歸(산승급수귀)
林末茶烟起(임말다연기)

*원제: 山中(산중)

율곡 이이(李珥)가 지은 손바닥 만 한 시다. 작품 속의 사내는 깊고도 깊은 산 속에서 정신없이 약을 캐고 있다가 홀연 길을 잃고 말았다. 여기가 어딜까 하고, 문득 사방을 둘러본다. 온 동내 된장 고추장을 모두 다 퍼 와서 완전 뒤범벅 해 처바른 듯이 천산 만산의 단풍들이 아예 타닥타닥 타오르고 있다. 그야말로 아무도 없는 첩첩산중이다. 풍경이 아름답지 않은 것은 아니지만 덜컥, 겁이 나기도 한다. 바로 그 때, 산속에서 살고 있는 승려 한 분이 물을 길어 어디론가 돌아가는 모습이 보인다. 어디 가까운데 절이 있나 보다. 아니나 다를까. 저쪽 수풀 끝에서 보글보글 차 끓이는 연기가 솔솔 피어나기 시작한다. 눈물이 핑 돌도록 푸른 하늘에 하얗게 솔솔 피어나는 연기. 순도 100%의 절대적인 적막 속에서 아연 가벼운 생기가 돈다. 구구하게 설명할 필요도 없이 눈앞에 그림이 다 그려진다. 고작 스무 자에 불과한 시에 한 두 폭도 아니고 네 폭 병풍이 하나씩 차례대로 펼쳐지는 그림!

“호수 가 숲 아래 작은 집/ 연기가 피어오른다/ 연기가 없다면/ 집과 숲과 호수가/ 얼마나 삭막할까” 독일의 시인 브레히트의 [연기]라는 작품이다. 만약 그 때 수풀 끝에서 차 끓이는 연기가 피어나지 않았다면, 산들은 얼마나 심심했을까. 물을 길어 돌아가는 승려가 없었다면, 약을 캐러왔다가 길을 잃고 헤매는 사내가 없었다면, 산은 또 혼자서 얼마나 심심하게 야위어 갔을까. 된장 고추장을 뒤범벅 해 처바른 저 활활 타오르는 미친 산이 없었다면, 산 아닌 것들은 또 얼마나 심심하게 가을을 보냈을까.

올해는 나도 첩첩 가을 산에 약을 캐러 갔다가, 길을 잃고 이리저리 헤매고 싶네. 활활 타오르는 단풍나무 아래서, 차 끓일 물을 길어 돌아가고 있는 승려를 문득 만나고 싶어지네. 설설 따라가서 오래 오래도록 차를 얻어 마시며, 긴긴 담소를 나누고 싶네. 절 마당 천지간에 막무가내 휘날리는 나뭇잎들과 천 근 만 근 밀려오는 저 저녁놀을 젖 먹은 힘을 다해 절 밖으로 쓸어내고, 산 속에서 하룻밤 푹 자고 왔으면 더욱더 좋겠네.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 지금, 굳이 ‘삼국지’를 읽는 이유 영화, 책, 예술작품 가운데 하나를 추천해 달라는 요청을 받고 고민에 빠졌다. 괜히 실제 내 삶보다 더 있어 보이는 선택을 해야 할 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 읽어본 적 없지만 의미 있어 보이는 철학책을 고를지, 그럴듯한 예술영화를 추천할지 고민했다. 그러다 오래전 읽었던 ‘해변의 카프카‘를 떠올렸다. 인상 깊게 읽었던 책이고, 설명하기 어려운 묘한 여운이 남는 작품이라 추천하기에 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 그런데 결국 마지막에 고른 책은 이문열 작가의 ‘삼국지’다. 삼국지는 워낙 유명해서 오히려 추천하기 조심스러워지는 책이기도 하다. ‘굳이 지금 삼국지?’ 라는 반응도 있을 테고, 이미 내용을 다 안다고 생각하는 경우가 많기 때문이다. 하지만 막상 읽기 시작하면 알고 있던 이야기와는 느낌이 꽤 다르다. 단순한 영웅 서사가 아니라, 사람 사이의 관계와 선택, 타이밍과 판단이 끊임없이 이어진다. 읽다 보면 어떤 날은 조조가 가장 쿨해 보이고, 어떤 날은 유비의 끝까지 사람을 믿는 태도가 인상적으로 다가온다. 무엇보다 삼국지는 책 ‘읽는 재미’를 직접적으로 느끼게 해준다. 고전이라고 하면 시작하기 전에 부담부터 느끼기 쉬운데, 삼국지는 일단 재미있다