• 구름많음동두천 16.1℃
  • 맑음강릉 20.1℃
  • 박무서울 16.2℃
  • 맑음대전 19.6℃
  • 구름많음대구 19.8℃
  • 구름많음울산 19.2℃
  • 구름조금광주 19.5℃
  • 흐림부산 18.9℃
  • 구름많음고창 19.3℃
  • 흐림제주 20.5℃
  • 구름많음강화 14.7℃
  • 구름조금보은 19.0℃
  • 구름많음금산 18.6℃
  • 구름많음강진군 19.4℃
  • 구름많음경주시 20.4℃
  • 구름많음거제 18.3℃
기상청 제공

[교수님 추천해주세요] 에밀 아자르, ‘자기 앞의 생’


계명대신문사로부터 이 글을 써 달라는 부탁을 받았을 때, 대학 방송국 활동을 하던 시절이 떠올라 잠깐 마음이 두근거렸습니다. 대학생에게 권하는 한 권을 고르는 건 정말 어려운 일이지만, 여러분과 같은 대학생일 때 제가 제일 좋아했던 소설은 틀림없이 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’이었습니다.

 

책을 펼치면 어느새 나는 프랑스 벨빌 거리 어느 골목, 엘리베이터가 없는 건물 7층 계단에 걸터앉아 있습니다. 살찌고 병이 든 로자 아줌마에게는 힘이 부치는 계단입니다. 모모는 그녀가 자기를 돌봐주는 대신 누군가가 돈을 지불하고 있다는 사실을 알고 충격을 받습니다. 로자 아줌마는 그저 나를 사랑하기 때문에 돌봐주는 줄 알았기에 밤새도록 울고 또 울었습니다. 빅토르 위고를 좋아하는 하멜 할아버지는 길에서 양탄자를 팝니다. “할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요.” 할아버지는 그렇다고 말하며 부끄러운 듯 고개를 숙입니다.

 

유태인 수용소에서 살아나온 로자 아줌마는 모든 위조 서류를 가지고 있습니다. 몇 대 째 순수 독일인이라는 증명서도 있습니다. 로자 아줌마는 한밤중에 겁에 질려 지하실로 숨어 들어가기도 합니다. 로자 아줌마의 병이 깊어갈수록 모모는 밤이 무서웠고, 아줌마 없이 살아갈 것을 생각하면 너무 겁이 났습니다.

 

모모는 거리를 서성입니다. 그러다가 영화 녹음실에서 녹음을 다시 하느라 몇 번이고 뒤로 돌리는 화면을 보게 됩니다. 버튼을 누르면 모든 것이 뒷걸음쳐, 자동차가 거꾸로 달리고, 개들도 뒤로 달리고, 무너졌던 집이 눈 깜짝할 사이에 원래대로 돌아오는 것입니다. 모모는 튼튼한 다리로 서 있는 생기있는 로자 아줌마를 떠올립니다. 그리고 더 과거로 거슬러 올라가 가죽 스커트를 입은 엄마를 보려고 눈을 치켜뜨며 애를 씁니다. 돌아오는 길에는 로자 아줌마 없이 즐거운 시간을 보낸 것이 후회가 됩니다. 우리가 세상에서 가진 것이라고는 우리 둘뿐입니다. 이 소설은 ‘사랑해야 한다’라고 끝을 맺습니다.

 

제가 가장 좋아한 소설이기에 오늘 이 책을 소개합니다. 좋아했다고 과거형으로 쓰는 것은, 오랜만에 책을 펼치니 익숙한 구절들에서 이 사랑의 기괴함과 지독한 외로움 또한 쏟아져나와 이전과는 또 다른 이야기로 낯설게 느껴지기 때문입니다. 그러고 보니 이십 대의 나 자신도 조금 낯설게 여겨집니다. 이 가을에 한 번 읽고, 한참 나중에 저처럼 어떤 기회에 다시 한번 꺼내게 되길 바라며 여러분께 ‘자기 앞의 생’을 추천합니다.





[사설] 지방대학 고사 막기 위한 정치권의 정책적 용단 필요 유난히도 올여름은 무더웠고 비도 많이 내렸다. 어느 한순간, 하늘은 높고 말은 살찐다는 천고마비의 아름다운 계절이 되었다. 하늘 푸르고 높은 이 시간에 대학은 푸르고 높은 하늘만을 ‘멍’ 때리며 바라 볼 수 없다. 수시 입시가 시작되었기 때문이다. 수시가 시작되면 전국의 대학들은 숨을 죽이고 지켜본다. 2024학년도 수시 입시의 지원 결과 서울과 수도권 대학의 입시경쟁률은 상승했고, 지방대학들의 경우는 하락한 경우가 대부분이다. 어찌 보면 예상했던 당연한 결과이지만 대부분의 신입생을 수시라는 입시제도를 통해 뽑고 있는 지방대학들에는 치명적이다. 지방대학이 고사 위기에 처해 있다는 사실은 부정하기 어렵다. 지방대학의 고사는 지방 인구의 감소와 지역소멸이라는 절대적인 위기의식을 불러오고, 향후 커다란 국가 전체 위기로 발전할 수 있다. 정부와 지방자치단체는 지역소멸을 방지하기 위한 다양한 정책과 방안을 허겁지겁 제시하고 있지만 이미 임계점을 넘은 우리 국민의 지방 탈출, 즉 ‘지방 엑소더스’의 거대한 파고를 막을 수는 없어 보인다. 문제의 핵심은 왜 서울을 선호하는가? 이다. 서울이 경제, 문화 및 교육의 중심지라는 생각과 출세가 가능한 곳이라는 현실과 믿음이