튀고 싶은가? 돈을 벌고 싶은가? 매스컴의 주목을 받는 스타가 되고 싶은가? 젊은이라면 누구나 가질 만한 이런 욕망들을 결코 부끄러워하거나 숨기지 않고 그대로 표출해 내 끝내 성공한 사람이 있다. 세상 사람들이 뭐라 하든 자기만의 독자적인 세상을 구축하고 멋있게 살다 간 앤디 워홀(Andy Warhol)을 소개한다.
“비즈니스는 예술이고 예술은 비즈니스다.” “나는 기계가 되고 싶다. 우리 모두 기계가 되어야 한다.” “나는 언제나 유명해지고 싶다.” 이게 점잖은 예술가가 할 소린가? 그러나 그에게 ‘대중적’이라고 하는 것은 가장 큰 가치였다. 대중예술, 팝아트(Pop Art)의 출발이다. 대중적이어야만 성공하는 시대, 팝아트는 한 마디로 대중 소비주의의 산물이다. 소비주의의 미덕은 많은 사람들이 같은 것을 소비하는 것이다.
앤디 워홀은 말론 브란도의 사진을 지니고 다닐 정도로 대중스타에 많은 관심을 기울였으며, 마릴린 먼로, 재클린, 모택동, 혹은 범죄자에 이르기까지 대중적 인물들의 초상화로 널리 알려졌다. 그는 유명인들의 초상을 격자형태의 구성으로 반복 배치하여 인물의 개성을 제거하고 마치 하나의 기호와 같은 상태로 변화시켰다. 매스미디어가 쏟아 내는 과도한 이미지의 생산을 형상화한 것이다. 현대 사회에서 매스미디어가 지닌 독보적 권력을 상징한다. 스타는 미디어가 만들어낸 환상이라는 것이다.
사실 우리는 예술작품을 대할 때 매우 가식적이다. 짝퉁 명품 한 두 개쯤은 누구나 가지고 다닌다. 진짜든 가짜든 상관없다. 식별할 능력도 없다. 단지 유명작가의 작품으로 알고 있기 때문에 열광한다. 예술과 포르노가 경계 선상에 있을 때 많은 사람들은 자신의 느낌보다는 평론가의 눈치를 보는 게 그 증거다. 예술은 한마디로 창작과의 전쟁이다. 자신의 고유한 화법을 찾아 내지 못하면 그것으로 화가의 생명은 사라진다. 현대 화가들의 추상작품을 볼 때면 이것도 예술이라고 할 수 있을까 싶을 정도로 어떤 작품은 전혀 소통이 이루어지지 않는다. 앤디 워홀은 처음부터 솔직했다. ‘유명한 것’을 좋아했고 그것을 선택하여 자신이 꿈꾸던 유명한 사람이 되었다. 유명한 배우, 끔직한 비극, 통조림, 심지어 지명수배자 조차 연속선상으로 배열하고 놀라운 색채를 가미함으로써 하나의 작품으로 만들어 냈다. 그리고 바라보는 사람으로 하여금 아름다움을 느끼게 한다. 이것이야말로 창작이라고 주장하는 듯하다.
앤디 워홀은 1928년생으로 이미 20년 전에 죽었다. 이 할아버지가 머리를 노랗게 염색하고 삐죽삐죽하게 세운 펑크 스타일로 마릴린 먼로를 대동하여 21세기를 찾아왔다. 솔직하고 싶은 사람, 창의력에 굶주린 사람, 독특한 색채 감각에 놀라고 싶은 사람, 6월 10일까지 서울의 삼성미술관 리움에 가면 그를 만날 수 있다.
