• 맑음동두천 -1.2℃
  • 흐림강릉 3.9℃
  • 구름조금서울 1.8℃
  • 구름많음대전 1.3℃
  • 구름많음대구 2.5℃
  • 구름많음울산 2.5℃
  • 구름조금광주 0.4℃
  • 구름많음부산 4.3℃
  • 구름조금고창 -1.8℃
  • 구름많음제주 7.0℃
  • 맑음강화 -2.8℃
  • 구름많음보은 -3.5℃
  • 구름많음금산 -2.1℃
  • 구름많음강진군 -1.3℃
  • 구름많음경주시 2.7℃
  • 구름많음거제 1.3℃
기상청 제공

사울의 아들(2016)

- 너는 너의 삶을 바꾸어야한다, 릴케

우리는 삶 속에서 도저히 잊을 수 없는 일이 생겼을 때, 흔히 이렇게 결의한다. 이 세상 모든 것이 망각이라는 폐기된 의식의 퇴적물로 사라지더라도 절대로 잊지 않겠다고. 문예 이론가이며 20세기의 탁월한 비평가인 발터 벤야민은 자신의 초기 논고에서 러시아의 문호 토스토예프스키의 역작 <백치> 주인공 무이쉬킨 백작을 가리켜 이렇게 이야기했다. “이 세상 모든 것이 잊혀지더라도 이 인물만큼은 잊을 수 없는 것으로 남겨지기를 요청한다.” 하지만 우리는 이런 질문을 던질 수 있다. 현실에서 벌어지는 사건이 우리가 기억을 담보할 수 있는 기억의 저장소의 기능보다도 훨씬 더 초과하는 사태라면? 만약 그렇다면 우리는 앞서 얘기한 ‘잊을 수 없는 것’이라는 존재의 요청을 어떻게 받아 들여야 하는 것일까? 어쩌면 역설적으로, 폐기된 기억들의 퇴적물들이 오히려 우리가 기억할 수 있는 기억들의 서열을 규율하는 것은 아닐까?

‘기억’과 ‘잊을 수 없는 것’이라는 주제로 심도있게 접근한 영화가 있다. 바로 헝가리의 신예 감독이면서 탁월한 작품을 빚어내 제68회 칸 영화제에서 호평을 받은 라즐로 네메스의 <사울의 아들>이다. 이 작품의 배경은 나치의 만행이 극한으로 치닫던 1944년 아우슈비츠 수용소이다. 이 수용소에는 비밀리에 시체들을 처리하는 이른바, ‘존더코만도’라는 시체 처리반이 있었다. 이 작품은 인류 역사상 가장 잔혹한 역사의 한복판에서 도저히 잊을 수 없는 상황을 일상으로 살아가야했던 그들의 기억이다. 이 극도의 잔혹함이 일상으로 처리되는 과정은, 영화 속 극도의 클로즈업 장치를 통해 외부적 환경으로의 시선 이동을 거부한 ‘존더코만도’들의 생존 방식에 숨이 막힐 지경이다. 이 일상이 새로운 전환점을 부여한 것은 아들의 주검을 발견하고부터다. 주인공인 사울은 아들의 주검을 처리해야 하는 도저히 감당할 수 없는 사태 앞에서 최선을 찾는다. 바로 이미 죽은 아들의 장례를 도모하는 것이다.

이 영화는 우리에게 본질적인 질문을 던진다. ‘우리가 기억하여 잊지 않으려고 하는 순간부터 현실의 사태가 우리의 기억을 훨씬 초과해 감당할 수 없는 무엇으로 달아나 버렸을 때, 이때부터 우리의 결의는 지엽적이 되고 마는가?’ 오히려, ‘잊을 수 없는 것’ 자체로 존재하게끔 요청할 수는 없는가? 라이프니츠는 자신의 철학의 제1원리로 “가능한 모든 것은 존재하기를 요청한다”라고 이야기했다. 현실태와 가능태의 관계 사이에서 요청이라는 개념이 생성되는 것이다. ‘잊을 수 없는 것’ 자체로 존재한다는 것은 그것의 가능한 형태를 상상하게 하는데 그것은 바로 우리가 이 비극적인 사건을 기억할 때, 그 모든 잔혹함의 원형을 모두 기억하고 있다는 의식을 기각하는 행위의 반복일 것이다. 우리의 삶이 얼마나 아우슈비츠에서 진보했는지는 알 수 없다. 우리의 삶이 무엇과 확연히 절연해야 릴케가 노래했던 삶의 전향적인 방향의 선회가 가능한지는 이제 우리 각자의 ‘잊을 수 없는 것’에 대한 기억과 관계한다.

관련기사





[가까운AI] AI 킬러 활용법 – AI 검사기로 AI 글을 ‘내 글’로 바꾸기 “AI 검사기를 돌렸더니 ‘AI 생성 의심 90%’가 나왔습니다.” 한 교수의 말에 학생들은 고개를 끄덕였다. 정작 학생은 “저 AI 안 썼어요”라고 항변하지만, 검사 결과는 이미 교수에게 부담과 의심을 던져놓은 뒤다. AI 시대의 글쓰기는 교수도, 학생도 어느 한쪽만의 문제가 아니다. 사고 방식, 글쓰기, 평가 방식이 새롭게 바뀌는 과도기적 상황 속에서 모두가 혼란을 겪고 있다. ● 교수도 난감하고, 학생도 난감하다 AI 검사기는 문장 패턴과 구조를 기반으로 ‘AI일 가능성’을 제시하지만 절대적이지 않다. 교과서적 표현이나 정제된 문장을 자주 쓰는 학생일수록, 혹은 정보 기반 개념 정리를 하는 글일수록 AI 문체와 유사하게 보일 수 있다. 교수들은 “결과만 믿자니 학생이 억울해 보이고, 학생 말을 그대로 믿자니 책임이 생기는 상황”이라고 말한다. 학생들도 마찬가지다. 성실하게 썼는데 AI 비율이 높게 나오면 억울함과 불안감이 뒤따른다. ‘AI에게 개념만 물어보는 것도 AI 사용인가?’, ‘교정 기능은 어디까지 허용인가?’ 학생들은 AI를 어떻게 사용해야 하는지 경계가 불명확한 상황에서 스트레스를 느낀다. AI 검사기에서 오해가 생기는 주요 원인은 다음과 같