• 맑음동두천 8.4℃
  • 구름조금강릉 11.6℃
  • 맑음서울 7.9℃
  • 구름조금대전 10.2℃
  • 구름많음대구 12.8℃
  • 구름많음울산 14.5℃
  • 맑음광주 12.3℃
  • 맑음부산 16.8℃
  • 구름많음고창 10.0℃
  • 구름많음제주 15.0℃
  • 맑음강화 5.9℃
  • 구름많음보은 9.7℃
  • 구름많음금산 11.1℃
  • 흐림강진군 12.2℃
  • 구름많음경주시 12.6℃
  • 맑음거제 15.2℃
기상청 제공

반성하는 삶은 당당하다

한 번 청소했다고 해서 방 안이 언제나 깨끗한 채로 있는 것은 아니다. 마음도 그렇다. 한 번 반성했다고 해서 그 맑음이 늘 유지되는 것이 아니다. 어제 가진 좋은 뜻이라 할지라도 오늘 새롭게 하지 않으면 그것은 곧 우리를 떠나고 만다.

모스크바의 톨스토이 박물관을 가장 많이 찾는 외국인은 한국인이라고 한다. 발표된 지 150년이나 되는 작품들이 오늘날 새삼 밀리언셀러가 되는 것을 보면 한국인들은 톨스토이를 어지간히도 좋아하는 모양이다. 그런 톨스토이는 성찰과 반성과 실행의 대가였다.

어려서 부모를 여읜 톨스토이는 친척들의 손에 자랐다. 20세 때 톨스토이는 군인이던 형을 따라 입대했고, 거기에서 청소년들의 도덕적 타락을 그린 ‘유년시절’, ‘소년시절’, ‘청년시절’을 썼다.

1857년 유럽 여행에서 돌아온 톨스토이는 러시아 농민의 열악한 교육 환경에 관심을 갖게 되어 고향에다 농민 자녀를 위한 학교를 열었다.1862년 결혼 후 15년 동안 창작에 전념하여 ‘전쟁과 평화’, ‘안나 카레니나’를 내놓았다. 여기에서 톨스토이는 삶의 본질에 대한 질문을 독자에게 던진다. 인간은 자신을 위해서 선행을 해야 하나? 원수를 갚는 것이 정의로운가?

삶에 대한 탐구는 그로 하여금 ‘참회록’을 쓰게 했고, 여기에서 그는 자신의 정신적 고통과 도덕적 갈증을 일일이 털어놓았다. 그는 모든 인간은 선악을 식별할 수 있는 힘이 있다면서, 이성과 양심은 이 힘에서 나오며 삶의 목적은 그 힘의 의지를 실천하는 일이 되어야 한다고 선언했다.

70세가 넘은 톨스토이는 자기 소유의 영지를 가족들에게 넘기고 책 쓰는 일에 몰두했다. 말년에 그가 쓴 책의 제목들은 대개 의문형들이다. ‘그러면 우리는 무엇을 할 것인가?’, ‘왜 인간은 자신을 바보로 만드는가?’, ‘사람은 무엇으로 사는가?’ 같은 식으로.

톨스토이의 반성과 성찰은 급기야 82세의 노령을 가출하게 한다. 그는 1910년 늦가을 주치의와 막내 딸 알렉산드라를 데리고 자신의 낙원을 찾아 집을 나섰다. 그리고 그는 며칠 후인 11월 20일 외딴 마을 아스타포보의 간이역에서 조용히 세상을 떠났다.

과오는 부끄러운 일이겠으나 반성은 결코 부끄러운 일이 아닐 것이다. 지각 있는 삶을 위해 우리는 반성에 얼마나 열심인가?

관련기사





[가까운AI] AI 킬러 활용법 – AI 검사기로 AI 글을 ‘내 글’로 바꾸기 “AI 검사기를 돌렸더니 ‘AI 생성 의심 90%’가 나왔습니다.” 한 교수의 말에 학생들은 고개를 끄덕였다. 정작 학생은 “저 AI 안 썼어요”라고 항변하지만, 검사 결과는 이미 교수에게 부담과 의심을 던져놓은 뒤다. AI 시대의 글쓰기는 교수도, 학생도 어느 한쪽만의 문제가 아니다. 사고 방식, 글쓰기, 평가 방식이 새롭게 바뀌는 과도기적 상황 속에서 모두가 혼란을 겪고 있다. ● 교수도 난감하고, 학생도 난감하다 AI 검사기는 문장 패턴과 구조를 기반으로 ‘AI일 가능성’을 제시하지만 절대적이지 않다. 교과서적 표현이나 정제된 문장을 자주 쓰는 학생일수록, 혹은 정보 기반 개념 정리를 하는 글일수록 AI 문체와 유사하게 보일 수 있다. 교수들은 “결과만 믿자니 학생이 억울해 보이고, 학생 말을 그대로 믿자니 책임이 생기는 상황”이라고 말한다. 학생들도 마찬가지다. 성실하게 썼는데 AI 비율이 높게 나오면 억울함과 불안감이 뒤따른다. ‘AI에게 개념만 물어보는 것도 AI 사용인가?’, ‘교정 기능은 어디까지 허용인가?’ 학생들은 AI를 어떻게 사용해야 하는지 경계가 불명확한 상황에서 스트레스를 느낀다. AI 검사기에서 오해가 생기는 주요 원인은 다음과 같