• 구름많음동두천 6.5℃
  • 구름많음강릉 6.6℃
  • 흐림서울 6.6℃
  • 흐림대전 6.0℃
  • 흐림대구 10.3℃
  • 흐림울산 8.2℃
  • 흐림광주 6.7℃
  • 흐림부산 9.6℃
  • 흐림고창 5.1℃
  • 제주 8.0℃
  • 맑음강화 4.2℃
  • 흐림보은 6.5℃
  • 흐림금산 6.1℃
  • 흐림강진군 6.8℃
  • 흐림경주시 9.5℃
  • 흐림거제 9.3℃
기상청 제공

정직이 삶을 명작으로 만든다

목이 긴 사람들, 우수에 차 있는 듯한 표정, 그리고 초점 없는 눈동자. 이쯤 말하면 그림에 어느 정도 관심이 있는 이라면 그것이 화가 모딜리아니의 초상화를 가리키리라 짐작할 것이다.

이탈리아에서 태어난 모딜리아니는 어린 시절 늑막염과 티푸스를 앓은 뒤 정규 교육을 포기하고 그림을 그리기 시작했다. 20세가 되던 해, 그는 예술의 메카 파리로 갔다. 르네상스의 그림을 존경해 온 그는 세잔의 그림에 매료되었고, 거기에서 자코브같은 시인과 피카소같은 화가들과 친분을 쌓았다.

도덕적 관점에서 보자면 지극히 퇴폐적일 일상에서 모딜리아니는 빛나는 창조의 탑을 쌓아 갔다. 술과 연애가 뒤범벅이 되는 시간들, 그 속에서 그는 14세 연하인 18세의 소녀를 만난다. 그녀의 이름은 잔 에뷔테른, 모딜리아니는 그 때 32세였다.

모딜리아니도 나이답지 않은 모습과 반항기와 쓸쓸한 잔의 눈빛에 이끌렸다. 둘은 시내 한 건물의 옥탑방에서 뒹굴었다. 2년 동안. 시간이 흐르자 모딜리아니는 조금씩 예전처럼 술과 연애의 세계로 돌아가고 있었다. 그러난 잔은 흥분하지 않았다. 그것은 예술가로서 불가피한 일이며 그보다 그의 그림이 세상에 널리 알려지기를 더 바랐기 때문이다.

모딜리아니의 몸은 점점 망가져 갔다. 두 사람은 니스 해변으로 요양을 떠났다. 거기에서 그는 많은 초상화들을 그렸다. 2년 뒤 그들은 다시 파리로 돌아왔으나 돈도 건강도 아무것도 없었다. 친구들의 도움으로 모딜리아니는 파리의 자선병원에 입원했다.

잔은 언젠가를 위해 베개 밑에 면도칼을 두고 잠들었다. 그리고 3일 뒤, 모딜리아니는 결핵형 늑막염으로 눈을 감았다. 그리고 또 이틀 뒤인 1920년 1월 26일 새벽, 잔은 그가 머물던 건물 5층 창문에서 스스로 불안에 떨던 그 가벼운 몸을 던져 버렸다.

“당신은 왜 눈동자를 그려 넣지 않나요?”
어느 날 잔이 묻자 모딜리아니가 대답했다.
“내가 그의 영혼을 알게 되면 눈동자를 그리게 될 거야.”

수많은 이들의 초상을 그려 냈지만 모딜리아니의 자화상은 죽기 직전인 1919년에 그린 단 1점뿐이었다. 왜 그랬을까? 자신이든 타인이든 그 진실한 내면을 마치 수학 공식처럼 꼭 찍어 낼 자신이 없었던 것은 아닐까? 그것이야말로 참으로 솔직한 자아 표현이 아니었을까? 감히 누가 한 길 사람 속을 안다고 소리칠 수가 있을까? 정직하였으므로 모딜리아니의 그림은 지금도 보는 이의 눈길을 떨리게 하는 것이 아닐까?

신학기요, 새봄이다. 정직이 최선의 방책이라고 했다. 모든 것을 솔직하게 바라보고 정직하게 판단하도록 애써라. 특히나 자기 자신의 영혼에게. 그러면 너희들의 삶은, 지금은 보잘것없더라도, 언젠가 명작으로 남게 될 것이 틀림없다.

관련기사





[가까운 AI] 지금 우리에게 다가온 미래, 올해부터 시행되는 ‘인공지능기본법’이란 무엇인가? 요즘 ChatGPT를 모르는 사람을 찾기 힘들다. 학생들도 스마트폰만 있으면 생성형 인공지능으로 단어 검색도 하고 자신의 일상을 ChatGPT와 공유하기도 한다. 전 세계적으로 인공지능 기술의 활용은 일상의 전 범위에 침투해 있고 우리나라도 인공지능에 관한 기본법을 2024년 12월 국회에서 통과시켰다. 바로 여러분이 아시는 ‘인공지능 발전과 신뢰 기반 조성 등에 관한 기본법(이하 인공지능기본법)’이다. ● 인공지능기본법은 우리 삶에 어떤 영향을 미칠까? 인공지능법을 연구하는 사람으로서 작년 한 해 가장 많이 받은 질문이 바로 이것이다. 결론부터 말하자면 인공지능기본법은 사용자를 보호하고 인공지능산업 발전을 위한 취지로 만들어진 법이다. 그러나 학술적으로 구체적인 면에서는 개정의 문제점을 안고 있기도 하다. 학술적인 문제점은 학자들의 몫이니 가장 핵심적인 개념 중 하나인 ‘고영향 인공지능’이라는 개념만을 소개해 드리고자 한다. 이 법에서는 고영향 인공지능의 개념을 ‘사람의 생명, 신체의 안전 및 기본권에 중대한 영향을 미치거나 위험을 초래할 우려가 있는 인공지능시스템으로, 다음 각 목의 어느 하나의 영역에 활용되는 것’이라고 상정했다. ● 고영향 인공지능이란