• 구름많음동두천 6.5℃
  • 구름많음강릉 6.6℃
  • 흐림서울 6.6℃
  • 흐림대전 6.0℃
  • 흐림대구 10.3℃
  • 흐림울산 8.2℃
  • 흐림광주 6.7℃
  • 흐림부산 9.6℃
  • 흐림고창 5.1℃
  • 제주 8.0℃
  • 맑음강화 4.2℃
  • 흐림보은 6.5℃
  • 흐림금산 6.1℃
  • 흐림강진군 6.8℃
  • 흐림경주시 9.5℃
  • 흐림거제 9.3℃
기상청 제공

너는 무엇을 그리워할 것인가?

버지니아 울프를 읽은 사람도, 읽지 않은 사람도 그녀에 대해 이야기한다. 그 이름이 주는 묘한 감성적 분위기 때문일까? 아니면 우수를 담은 모습 때문일까? 영국 사람들은 그녀를 문학의 천재로 여기고 있다. 중력을 발견한 것과 같이 ‘의식의 흐름’이라는 문학적 양식을 탄생시키고 완성한 작가라는 것이다.

버지니아 울프는 25세 무렵부터 ‘블룸스버리’란 그룹에 참석해 토론을 벌였다. 초경험적인 것의 존재는 인식할 수 없다는 불가지론의 입장에서 미학적·철학적 주제에 관한 이야기들이 오갔다. 그들은 진·선·미의 정확한 개념을 찾으려 했으며, ‘대상을 가리지 않는 불손한 태도’로 기존 관념에 문제를 제기했다.

버지니아 울프는 ‘등대로’, ‘델러웨이 부인’, ‘자기만의 방’ 등 많은 작품을 남겼다. 그녀는 문학을 자신의 몸값을 높이기 위한 기분전환용 흥미거리로 여기지는 않았다. 그녀는 선구자적 페미니스트였다.

“세상에서 주로 행사하고 있는 가치는 남성의 가치입니다.”
여성은 시나 소설 속에서는 정복자의 생애를 좌우하지만, 실제로는 손가락에 반지를 끼워준 남자의 노예가 되고 만다는 것이 그녀의 생각이었다. 그녀는 특별하게 살고 싶었으며, 창조적이지 못한 삶을 미워했다. 그래서 그녀는 작가가 되었고, 출간 즉시 큰 반향을 일으킨 소설 ‘자기만의 방’에서 여성으로 살아가기가 얼마나 어려운가를 보여주었다.

“소설가는 자신의 기질과 재능을 발전시킬 기회를 얻은 사람입니다. 담장 안에 아무 특징도 없는 대중이 되어버리고 만 인간이 아니라 참다운 인간입니다.”
여기서 말한 소설가란 창조적 역할을 감당하는 존재쯤으로 여기면 될 것이다.

1941년 3월 28일, 60세를 눈앞에 둔 버지니아 울프는 우즈 강변을 산책했다. 그리고 지팡이와 발자국을 남기고 강물 속으로 들어갔다. 그녀의 유서에는 이렇게 적혀 있었다.

“지난 30년 동안 저는 남성주의의 이 사회와 싸웠습니다. 오로지 글로써. 유럽이 세계대전의 회오리 속으로 빨려들 때, 모든 남성이 전쟁을 옹호했습니다. 저는 생명을 잉태해 본 적은 없지만 모성적 부드러움으로 이 전쟁에 반대했습니다. 지금 온 세계가 전쟁을 하고 있습니다. 작가로서의 역할은 여기서 중단해야 할 것 같습니다. 추행과 폭력이 없는 세상, 차별이 없는 세상에 대한 꿈을 간직한 채 저는 지금 저 강물을 바라보고 있습니다.”

소설가로서 평생을 인간을 위해 싸웠지만, 사랑보다 더 아름다운 것이란 없다며, 한 사람의 인간이 그리워진다던 버지니아 울프. 그녀가 스스로 삶을 중단시키지 말고 세상의 높은 담장과 더 싸워주었기를 바라는 것은 지나친 욕심일까?

초록은 점점 짙어가고, 세상의 진·선·미는 점점 혼란스러워지고 있는 오늘. 나는 평생토록 무엇을 위해 싸울 것이며, 무엇을 그리워할 것인지 생각해보렴.

관련기사





[가까운 AI] 지금 우리에게 다가온 미래, 올해부터 시행되는 ‘인공지능기본법’이란 무엇인가? 요즘 ChatGPT를 모르는 사람을 찾기 힘들다. 학생들도 스마트폰만 있으면 생성형 인공지능으로 단어 검색도 하고 자신의 일상을 ChatGPT와 공유하기도 한다. 전 세계적으로 인공지능 기술의 활용은 일상의 전 범위에 침투해 있고 우리나라도 인공지능에 관한 기본법을 2024년 12월 국회에서 통과시켰다. 바로 여러분이 아시는 ‘인공지능 발전과 신뢰 기반 조성 등에 관한 기본법(이하 인공지능기본법)’이다. ● 인공지능기본법은 우리 삶에 어떤 영향을 미칠까? 인공지능법을 연구하는 사람으로서 작년 한 해 가장 많이 받은 질문이 바로 이것이다. 결론부터 말하자면 인공지능기본법은 사용자를 보호하고 인공지능산업 발전을 위한 취지로 만들어진 법이다. 그러나 학술적으로 구체적인 면에서는 개정의 문제점을 안고 있기도 하다. 학술적인 문제점은 학자들의 몫이니 가장 핵심적인 개념 중 하나인 ‘고영향 인공지능’이라는 개념만을 소개해 드리고자 한다. 이 법에서는 고영향 인공지능의 개념을 ‘사람의 생명, 신체의 안전 및 기본권에 중대한 영향을 미치거나 위험을 초래할 우려가 있는 인공지능시스템으로, 다음 각 목의 어느 하나의 영역에 활용되는 것’이라고 상정했다. ● 고영향 인공지능이란