• 맑음동두천 -1.7℃
  • 맑음강릉 3.2℃
  • 구름많음서울 1.2℃
  • 맑음대전 1.3℃
  • 맑음대구 3.6℃
  • 맑음울산 3.5℃
  • 맑음광주 5.6℃
  • 맑음부산 4.5℃
  • 맑음고창 6.1℃
  • 구름많음제주 8.2℃
  • 구름많음강화 -1.2℃
  • 맑음보은 1.3℃
  • 맑음금산 1.9℃
  • 맑음강진군 6.4℃
  • 맑음경주시 3.1℃
  • 맑음거제 2.8℃
기상청 제공

[독자마당] 20대, 첫사랑, 대학시절

할 말이 있어서 너를 불렀던 밤이었다. 막 가을이 지나고 겨울이 오려던 찰나였다. 너는 짙은 갈색 재킷에 물 빠진 데님바지. 검은색 벨트. 왼손에 Emporioarmani 손목시계. 고르지 못한 숨. 제법 긴 의자. 내 옆에 네가 앉았다. 고개를 돌리고 속삭이던 내 입가에 너는 눈썹을 추켜세우고 가까이 귀를 댔다. 가로등 밑이었다. 자주 벌겋게 달아오르던 너의 귓불. 어두워도 보이던 너의 찰나들. 나는 내게서 네가 빠져나갔던 시간을 되뇌었다. 하려던 말들이 도망치고 나서야 당신이 왔다. 나는 어쩔 줄을 모르고 애꿎은 입술만 깨물었다. 앞니는 갉아먹는데 익숙했고 봄은 사라지는데 익숙했다. 나는 나부끼는 이파리들과 지나가는 사람들의 발걸음 소리 위에 당신을 눕혔다. 말들은 공중에서 도망쳤고 길을 헤맸다. 애타게 너를 찾았던 그 시절 나처럼. 당신의 일렁이는 동공 위에는 한 겹의 계절이 남아 있었다. 다섯 번째 계절이었다. 속눈썹을 잠그고 했던 간곡한 부탁들. 느린 말투. 옅은 보조개. 이름 모를 향수. 이 센티미터 더 가까이 그 계절이 왔다. 겨울의 초입에서 차갑게 언 내 손은 생의 반대편으로 내던지고 싶었다. 얼굴이 없는 긴 목들이 왼쪽 손목에서 생에 가장 빠르게 지나가던 그 밤에 네가 내게로 온 일, 꿈같았다. 나는 아무런 말도 못하고 모든 것을 잊은 채로. 그냥 바람이 차다고 할까. 목이 마르다고 할까, 헛된 고민만 했다. 호흡과 호흡 사이에 머무르던 숫자들. 일, 이, 삼사, 오육칠, 팔구십. 그토록 연한 얼굴로 당신이 고개를 돌리면 심장은 발끝으로 떨어졌다. 스치던 옷깃과 부르튼 손등의 촉감을 나는 기억했다. 그 계절, 그 시절, 그 전부의 20대. 나의 모든 행간에 당신이 살았다. 그래서 어떤 계절은 몇 해 빨리 길을 잃거나, 몇 해 먼저 나를 찾아왔었던 것 같다. 다시는 오지 않을 당신과 나였다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 에밀 아자르, ‘자기 앞의 생’ 계명대신문사로부터 이 글을 써 달라는 부탁을 받았을 때, 대학 방송국 활동을 하던 시절이 떠올라 잠깐 마음이 두근거렸습니다. 대학생에게 권하는 한 권을 고르는 건 정말 어려운 일이지만, 여러분과 같은 대학생일 때 제가 제일 좋아했던 소설은 틀림없이 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’이었습니다. 책을 펼치면 어느새 나는 프랑스 벨빌 거리 어느 골목, 엘리베이터가 없는 건물 7층 계단에 걸터앉아 있습니다. 살찌고 병이 든 로자 아줌마에게는 힘이 부치는 계단입니다. 모모는 그녀가 자기를 돌봐주는 대신 누군가가 돈을 지불하고 있다는 사실을 알고 충격을 받습니다. 로자 아줌마는 그저 나를 사랑하기 때문에 돌봐주는 줄 알았기에 밤새도록 울고 또 울었습니다. 빅토르 위고를 좋아하는 하멜 할아버지는 길에서 양탄자를 팝니다. “할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요.” 할아버지는 그렇다고 말하며 부끄러운 듯 고개를 숙입니다. 유태인 수용소에서 살아나온 로자 아줌마는 모든 위조 서류를 가지고 있습니다. 몇 대 째 순수 독일인이라는 증명서도 있습니다. 로자 아줌마는 한밤중에 겁에 질려 지하실로 숨어 들어가기도 합니다. 로자 아줌마의 병이 깊어갈수록 모모는 밤이 무서웠고, 아줌