• 맑음동두천 0.2℃
  • 맑음강릉 6.8℃
  • 맑음서울 1.8℃
  • 맑음대전 2.9℃
  • 구름조금대구 4.5℃
  • 구름많음울산 5.7℃
  • 구름조금광주 3.9℃
  • 구름많음부산 8.0℃
  • 맑음고창 2.9℃
  • 구름많음제주 7.3℃
  • 맑음강화 0.4℃
  • 맑음보은 1.8℃
  • 맑음금산 2.2℃
  • 구름조금강진군 3.8℃
  • 구름많음경주시 4.8℃
  • 구름많음거제 6.6℃
기상청 제공

[1149호 독자마당] 눈 먼 친절

나는 약속 시간에 늦었을 때 주로 택시를 이용한다. 자주 이용하는 만큼이나 불쾌한 일도 적지 않았다.

본인은 생물학적으로 여자이며 평균적으로도 키가 작고 체구도 작은 사람이다. 평소에도 몸이 자주 아파 부득이 강의를 듣지 못하고, 집으로 돌아가는 경우도 잦다. 이 때 주로 택시를 이용하는데, 간혹 독특한 택시 탑승기가 생겨나기도 한다.

며칠 전, 막 점심이 지날 즈음이었다. 버스를 타고 가던 도중 갑자기 찾아온 멀미를 참지 못하고 버스에서 내려 게워내고 말았다. 그 후 나는 택시를 멈춰 세웠다. 나는 “-로 빨리 가 주세요. 조금 아파서요”라고 말했고, 택시 기사님은 그러겠다 말했다. “그럴 거면 반대쪽에서 타지”와 같은 이야기도 했지만, 이런 이야기는 누구나 한 번 쯤 들어본 이야기다.

문제는 그 다음이었다. 기사님은 계속해서 말을 걸어왔다. “어디서 오는 길이냐”, “몸이 많이 아프냐” 같은 질문에 힘겹게 대답했다. 결국 “죄송합니다. 속이 안 좋아서요”라고 대답하자 비로소 이야기가 끝났다. 그 뒤로는 아파트 단지 앞까지 데려다주셨고, 무사히 집에 도착했다. 그래도 이건 나름대로 괜찮은 경우였다. 몇 달 전에 탔던 택시는 이보다 더했다.

계속 학교 바깥의 화단 근처에 누워 있던 나는 같은 과 친구의 도움으로 겨우 택시를 잡았다. “-로 부탁드립니다” “예” 그렇게 대화는 끝나고 잠시 속을 가라앉힐 수 있을 줄 알았지만, 그 기사님도 나에게 끊임없이 말을 걸었다. “남자친구?” “아니요” 그 친구에게 고마운 마음이야 있지만, 그런 건 전혀 아니었다. 썸을 탄다던가 하는 관계도 아니었고, 그저 도움을 주기 위해 잠시 지나가던 택시를 잡아준 친구다. “그럼 곧 사귀나?” “아닙니다” 집요했다. 남의 관계에 심하게 부담을 주려고 하는 사람이었다. 그대로 내가 입을 다물자, 택시 기사님도 잠시 동안은 조용했다. 하지만 다시 입을 열었다. “많이 아파?” 그렇게 보였으면 되도록 말을 걸지 않는 게 좋지 않은가. 대답하기 힘들었지만 어쩔 수 없이 “네”라고 답했다. 곧바로 “병원에 가야 되는 건 아니고?” 라는 답변이 돌아와서, “아뇨 괜찮아요”라고 대답했다. 그런 이야기가 계속해서 오갔다. 불쾌한 기색을 내비치고 나서야 말을 걸지 않았다. 진즉에 대화를 멈춰 주었다면 좋았을 것을.

이런 일이 비일비재하다. 내가 작고 말 걸기가 쉬워 보이는 어린 여자라서 더 그런지는 모르겠다. 혹자는 그럴 때는 당연히 “속이 안 좋으니 이야기 그만해주셨으면 좋겠습니다”라고 말했어야지, 하고 다그친다. 그런 말을 할 수 없을 정도로 나는 상태가 좋지 않았고, 겨우내 대답한 말도 한마디 쥐어짜낸 말이었다. 불필요한 대화는 필요치 않고, 불쾌한 기색이 있다면 말 걸지 않는 게 도리다. 아무리 택시 기사의 서비스 정신이라 해도, 대화하는 일이 기본이 되어서는 안 된다. 하는 것이 나쁘다는 게 아니다. 대화가 힘든 게 뻔히 보이는 상대에게 계속해서 말을 거는 것은 친절이 아니다. 그것은 ‘눈 먼 친절’일 뿐이다. 사람과 사람 사이의 대화는 ‘청자 중심’이 될 수밖에 없다. 자신의 행동이 아무리 친절을 의도한 것일지라도 타인의 기분을 상하게 하지는 않을까 항상 걱정해야 한다. 진심이 진심으로 전해지는 과정은 이토록 험난하다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 에밀 아자르, ‘자기 앞의 생’ 계명대신문사로부터 이 글을 써 달라는 부탁을 받았을 때, 대학 방송국 활동을 하던 시절이 떠올라 잠깐 마음이 두근거렸습니다. 대학생에게 권하는 한 권을 고르는 건 정말 어려운 일이지만, 여러분과 같은 대학생일 때 제가 제일 좋아했던 소설은 틀림없이 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’이었습니다. 책을 펼치면 어느새 나는 프랑스 벨빌 거리 어느 골목, 엘리베이터가 없는 건물 7층 계단에 걸터앉아 있습니다. 살찌고 병이 든 로자 아줌마에게는 힘이 부치는 계단입니다. 모모는 그녀가 자기를 돌봐주는 대신 누군가가 돈을 지불하고 있다는 사실을 알고 충격을 받습니다. 로자 아줌마는 그저 나를 사랑하기 때문에 돌봐주는 줄 알았기에 밤새도록 울고 또 울었습니다. 빅토르 위고를 좋아하는 하멜 할아버지는 길에서 양탄자를 팝니다. “할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요.” 할아버지는 그렇다고 말하며 부끄러운 듯 고개를 숙입니다. 유태인 수용소에서 살아나온 로자 아줌마는 모든 위조 서류를 가지고 있습니다. 몇 대 째 순수 독일인이라는 증명서도 있습니다. 로자 아줌마는 한밤중에 겁에 질려 지하실로 숨어 들어가기도 합니다. 로자 아줌마의 병이 깊어갈수록 모모는 밤이 무서웠고, 아줌