• 맑음동두천 27.7℃
  • 구름많음강릉 19.8℃
  • 구름조금서울 27.6℃
  • 맑음대전 27.2℃
  • 맑음대구 24.1℃
  • 구름많음울산 22.1℃
  • 구름많음광주 23.7℃
  • 구름많음부산 22.1℃
  • 구름조금고창 22.6℃
  • 구름많음제주 21.1℃
  • 맑음강화 23.0℃
  • 맑음보은 26.2℃
  • 맑음금산 25.0℃
  • 구름조금강진군 24.1℃
  • 구름조금경주시 21.6℃
  • 구름많음거제 21.1℃
기상청 제공

[미디어 평론] 82년생 김지영(2019)

- 대한민국 평균치, 그런데 왜?

소설은 스스로를 ‘현장 보고서’라고 했고, 영화는 스스로를 ‘가족 이야기’라고 했다. 조남주의 소설은 심각한 갈등 한복판에서 슬쩍 ‘소설적’으로 건너뛰며 발을 뺀다. 울타리 안을 맴돌며 주변의 넋두리를 한 몸에 받아 안아야 할지 모를 김지영을 두고 말이다. 첫 불쏘시개가 되는 것으로 소설은 임무완수였다. 대개의 소설과 달리 호칭부터 낯설게 하고 건조체를 유지했다. 제3자 시선의 객관화라는, 뉴스도 감정이입을 유도하는 이 시대에 ‘이화(異化)’를 통한 동화(同化)에 성공했다. 
 
영화는 애초에 전략과 갈 길을 달리했다. 김도영 감독의 영화 <82년생 김지영>은 숱한 삶의 고충 중 ‘우선순위’를 택했음을 분명히 한다. 남편은 처음엔 일일드라마 속 딱히 착하지도 못되지도 않은 남편처럼 굴다가 배우 공유의 이미지를 입힌 정대현 씨로 입체화된다. 자상하고 좋은 사람이고 무엇보다 집은 (소설의 24평보다 넓은)30평대다. 경제적 고민을 덜고 말하고자 하는 바에 집중했다. 
 
육아 초기에는 문명의 혜택조차 거의 안 통한다. 엄마는 이전 ‘스펙’이 어땠건 5천년 전 여인네들과 진배없을 과정에 놓인다. 공부와 일만 생각하고 살다가, 처음으로 자신이 ‘동물’임을 (울며)깨달으며 어미 동물로서 솜털 같은 새끼를 키우는 기막힌 하루하루다. 남편은 좋은 사람이기에, 역설적으로 점점 할 말이 없어진다. 육아 당사자끼리는 마냥 지쳐간다. 영화 속 정대현은 ‘입은 없고 귀만 있는 사람’으로 설정돼 있다. 대개 정신과 의사가 담당하는 몫을 남편이 한다. 그러다 아빠의 육아휴직이라는 나름의 답을 실천한다. 아내의 복직 희망을 일단 궤도에 올려놓는 데 집중한다. 왜 저 상황에서 한국 여인들은 제일 먼저 자신을 포기하고 ‘죽은 척 살기’에 몰두 당하는지의 연유를, 대한민국 미시사(微視史) 속 누구나 겪었을 일화와 함께 보여준다. 지영의 ‘빙의’ 또한 가만히 보면, 할머니와 어머니들 말씀의 연장선상으로 익히 짐작될 내용이다.
 
건강한 이들은 안 좋은 상태일 때 “나 지금 불건강해”라고 말한다. 이 또한 과정이며 곧 지나감을 알고 있다는 뜻이다. 잠시 불건강해진 누군가가, 다 같이 활기차게 살 방법을 찾자고 호소하는 영화로 읽혔다. 배우 정유미의 쉴 틈 없이 바지런한 손이 많은 것을 얘기한다. 둘러보면 주변에서 언제든 손 내밀어 주는 ‘언니’들의 존재를 연기 잘하는 여배우들을 포진시켜 일깨운다. 
 
한 명의 아이를 키우는 데는 한 마을 전체가 필요하다는 말은 경구가 아니다. 실제다. 인류의 가장 오래된 삶의 과정이 위협받고 있다. 남녀의 문제가 아니라 우리 일상의 기초가 흔들리는 절절한 아픔이다. 이 과열된 논란조차 아픔의 수위를 알려주는 눈금이라 여겨진다. 더 허심탄회하게 중지를 모을 때다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 총, 균, 쇠 코로나바이러스감염증-19로 우리 사회가 떠들썩했을 때 재레드 다이아몬드 교수의 명저 ‘총, 균, 쇠’를 떠올리는 것은 아주 자연스러운 일이었다. 20여 년 전, 문학사상사에서 펴낸 6백60여 페이지의 방대하고 육중한 이 책을 보름을 넘겨 독파했을 때 그 만족감은 아직도 뇌리에 선하다. 한마디로 감동과 충격이었다. 그때까지만 해도 인류의 역사와 문명은 지역적으로 위대한 발상지나 그 이동과 인종주의적인 이론들로 가득했지만 ‘총, 균, 쇠’는 달랐다. 우선 이 책은 1만3천 년 인류역사의 기원을 마치 파노라마처럼 풍부한 자료와 설득력 있는 문장으로 엮어냈다. 다이아몬드 교수는 유전학, 병리학, 생태지리학, 문화인류학, 언어학, 진화생물학, 고고학 등 온갖 학문들을 동원해 인류 발전의 속도에 대해 분석하고 있다. 여기서 인상적인 점은 이 책이 지나치게 과학적 이론이나 깊이 있는 생물학 또는 역사와 지리적 상식을 요구하지 않는다는 점이다. 그래서 방대한 양임에도 읽으면서 지루하지 않았다. 다이아몬드 교수는 한국이 강대한 이웃나라들에 둘러싸여 있지만 독특한 문화, 언어, 민족과 독립을 유지한 이유에 대해 지리적 조건이 훌륭했기 때문이라고 설명한다. 우리나라가 수려한 금