• 구름많음동두천 17.5℃
  • 구름많음강릉 20.0℃
  • 구름많음서울 19.8℃
  • 흐림대전 19.9℃
  • 흐림대구 22.2℃
  • 구름많음울산 20.7℃
  • 흐림광주 22.3℃
  • 흐림부산 23.0℃
  • 흐림고창 19.3℃
  • 흐림제주 23.8℃
  • 구름많음강화 18.1℃
  • 흐림보은 17.4℃
  • 흐림금산 17.5℃
  • 구름많음강진군 21.2℃
  • 흐림경주시 19.4℃
  • 흐림거제 21.5℃
기상청 제공

[미디어평론] 버닝(2018)

이야기의 회복과 삶의 재탄생

마을 한가운데에는 우물이 있었다. 먼 옛날 일도 아닌데, 이미 완전히 단절된 삶의 방식이자 끊어진 이야기다. 우물은 본디 하늘과 땅 사이에 놓여 있었다. 마치 저승과 이승 사이 같았다. 생명의 근원이요 공동체의 젖줄이었다. 우물에 깃든 원초적 신성함에 관해 지금의 우리는 아예 잊었다. 빼앗긴 것일 수도 있다. 배고픈 리틀 헝거의 굶주림을 채워줄 두레박의 우물물도, 그레이트 헝거가 갈망하는 ‘삶의 의미’를 전할 이야기도 상실되었다. 흔적마저 보존하지 못한 우리가 뒤늦게 받는 천형(天刑)은, 무엇을 앓는지도 모른 채 시름시름 앓고 있다는 사실이다. 무의미와 허망함에 시달릴수록 ‘눈에 보이는 것’에 더 집착하는 악순환도 반복한다.

이창동 감독의 8년만의 신작인 영화 <버닝>은 도발적이고 근본적인 질문을 던진다. 이 영화 자체가 거대하고 깊은 우물이다. 서사와 메타포, 이미지가 말을 걸고 스스로 부수고 확장하며 재탄생까지 한다. 모든 이야기를 품은 거대한 굶주린 자로서, 영화는 관객의 동참에 의해 하나의 생명체가 된다. 해미-종수-벤이라는 이야기꾼 모두를 집어삼키고 전설 속의 불가사리처럼 거친 숨을 내쉰다. 노을과 안개 속에서 몸집을 불린 이 생명체의 움직임을 목도하며 관객은 전율한다. 모든 태울 것들을 삼킨 불꽃 속에서 벌거숭이로 막 태어난 ‘이야기의 생성’에 관한 비밀이다.

우리가 살아 있는 한 저버릴 수 없는 가장 강력한 수단, 이야기. 모두의 ‘우물’을 찾아내 그 샘을 지키고 보존해야 할 필연이 여기에 있다. 과연 ‘이야기’를 떼놓고 살 수 있겠는가 하는 조심스런 질문은, 관람 후 더욱 질기게 따라온다. 인간이 진정으로 매달리고 의지하며 살아가는 대상은 과연 무엇인가? 돈인가? 집인가? 가족인가? 헛것들이 다 타버린 뒤에도 남을 영롱한 본질은, 관객들 각자가 가슴 밑에서 길어올려야 할 맑은 정화수(井華水)여야 한다.

삶의 연결고리를 못 찾은 채 그저 탄원인지 눈물인지 모를 춤사위만 반복하는 우리들. 남자도 여자도 무엇도 아닌 채로 그저 밥벌이에 지치고 때론 누군가의 눈요기나 놀이감이 되기도 한다. 벽처럼 보이는 문, 인형처럼 보이는 처녀들. 해미는 어쩌면 사라진 게 아닐지도 모른다. 해미는 적어도 자기의 샘을 지킨 자다. 이보다 더 고귀한 여성 캐릭터가 있을 수 있으랴 싶다. 종수는 ‘왜 쓰는가?’라는 질문에 답을 구한 자다. 그리하여 스스로의 힘으로 두 번째로 태어나기에 이른다. 그리스 신화 속 에우리디케의 우물을 따라 들어갔으나 실패한 오르페우스를 넘어설 희망의 싹이다. 마르지 않은 샘을 되찾고 우주의 신비에 정화(淨化)된, 태초의 인간을 본다. 눈이 시리게 아름답다.

관련기사





[가까운AI] 의용공학, AI와 사람 사이를 잇다 몇 년 전만 해도 의용공학과 학생이 바이오데이터를 분석하려면 프로그래밍 언어부터 익혀야 했다. ECG나 EEG 데이터를 불러오고 분석하는 프로그램을 직접 작성하다 보면 사소한 오류 하나를 찾는데 꽤 많은 시간을 보내기도 했다. 요즘은 풍경이 많이 달라졌다. AI에게 코드의 오류를 물어보기도 하고, 분석 방법을 함께 고민하기도 한다. 이해하기 어려운 논문을 읽거나 새로운 의료기기의 아이디어를 구체화할 때도 AI를 자연스럽게 활용한다. 의용공학은 원래부터 새로운 기술을 빠르게 받아들이는 분야다. 의학과 공학의 경계에서 출발한 학문인 만큼 인공지능과 만나는 것도 어쩌면 자연스러운 일이다. 다만 최근의 변화는 조금 특별하다. AI가 단 순히 하나의 새로운 기술로 추가되는 것이 아니라 공부하고 연구하는 방법 자체를 바꾸고 있기 때문이다. ● 의용공학 수업에 들어온 AI 의용공학에서 다루는 데이터는 매우 다양하다. EMG와 EOG 같은 생체신호가 있고, 엑스레이나 CT와 같은 의료영상도 있다. 최근에는 스마트워치나 웨어러블 센서를 통해 일상생활에서 얻는 데이터도 중요한 연구 대상이 되고 있다. 이런 데이터에서 사람의 눈으로 발견하기 어려운 특징을 찾는 일은 AI가 특히