• 맑음동두천 -1.3℃
  • 맑음강릉 3.4℃
  • 맑음서울 -1.1℃
  • 맑음대전 1.9℃
  • 맑음대구 3.4℃
  • 맑음울산 5.1℃
  • 맑음광주 4.4℃
  • 맑음부산 6.1℃
  • 맑음고창 3.0℃
  • 맑음제주 7.8℃
  • 구름조금강화 -0.8℃
  • 맑음보은 1.2℃
  • 맑음금산 1.4℃
  • 맑음강진군 4.8℃
  • 맑음경주시 4.1℃
  • 맑음거제 5.5℃
기상청 제공

[미디어평론] 내가 얼마나 간절히 사랑했는지

- 영화<시>


강물이 묻는다. 너는 다 견뎌낼 수 있느냐고, 얼마나 더 견딜 수 있겠냐고.

미자(윤정희 분)는 아무 답도 내지 못한다. 다만 눈물처럼 핏물처럼 뚝뚝 떨어지는 비를 맞으며, 詩를 찾아 절박하게 헤맨다. 그럼에도 시는 좀체 써지지 않는다. 삶은 막다른 골목까지 왔다. 자존심은 물론 쓸개까지 다 버렸다. 그런데 휘청대는 마음은 주책없이 점점 꽃들의 화려함 같은 예쁜 것에만 홀린다. 소도시와 농촌마을을 누비는 미자의 흰 모자와 하늘하늘한 꽃무늬 옷들은 너무 곱고 화사해 두드러지게 비현실적이다. 삶은 비루하고 오직 詩만이 아름답다. 그러나 비극은 어처구니없을 정도로 급물살을 탄다.

이창동 감독의 영화 <시>에서 유일한 음악은 강물소리뿐이다. 모든 울음을 속으로 삼키며 감내한 예순여섯의 양미자와 닮았다. 미자의 인생에 오직 하나의 아름다운 것인 만가(輓歌) ‘아녜스의 노래’는 피로 쓴 시다. 시와 몸을 바꾸는 순간 아녜스의 슬픔은 곧 미자의 것이 된다. “내가 얼마나 간절히 사랑했는지/ 당신이 알아주기를”

배우 윤정희는 온몸으로 보여준다.

시는 곧 삶이다. 그토록 시를 쓰기가 어려웠던 이유는 삶을 진짜로 잘 살아내기가 어렵기 때문이었다. 영화는 묻는다. 당신 인생의 가장 아름다웠던 순간은 언제냐고, 그 순간은 아직도 당신의 삶을 지탱하느냐고.

<시>는 대속(代贖)의 영화다. 죄 지은 자는 따로 있으나, 속죄는 죄인의 몫이 아닌 경우가 많다. 죄의식이라는 단어를 말할 가치조차 없는 외손자를 향해 미자는 “짐승도 자기 흔적은 치운다”는 잔소리밖에 못한다. 혼자 울 뿐이다. 영화 속의 피해자나 가해자들은 무감각할 뿐인데, 제3자로서 바라보는 미자만이 견딜 수 없이 고통스러워한다.

육체가 허물어진 왕년의 마초나 꿈 없는 소년에게도 삶은 버겁고 막막하다. 생생한 것은 추악하기까지 한 육체의 욕망뿐이다. 그들 중 눈앞의 生을 진정으로 ‘보는’ 자는 시로 자신을 구원하려는 미자 밖에 없다.

시를 쓰는 것 못잖게 시를 알아듣기도 어려운 일이다. 들을 귀는 쉽게 열리지 않는다. 서러운 목숨들의 마지막을 받아준 강물의 노래를 들을 줄 아는 자만이 시를 느낀다.

사라져갈 덧없는 것들에 대한 가엾은 연민, 그럼에도 죄인을 대신해 누군가는 속죄를 해야만 세상이 유지된다는 치열한 반성, 영화 <시>는 그런 각성 앞에 바쳐진 헌시다. 우리 사회의 여러 불행한 일들을 연상시킴에도, 영화는 가장 아름다운 가치에 대한 믿음을 굳게 지켰다. 올 칸느영화제 각본상을 수상한 것은 대단히 값진 성과다. 가장 한국적인 소재에 보편성을 담은 동시에 개인의 구원을 깊이 탐구했다. 시간은 흐르고 장미는 시들지언정 다음 생을 위하여 기꺼이 거름이 된 이들은 영원으로 남으리니.

관련기사





[기자칼럼] 가해자들의 도피처, ‘심신미약’ 요즘 하루가 멀다 하고 뉴스에선 잔인한 사건들이 보도된다. 서울 강서구 한 피시방에서 아르바이트를 하던 청년이 잔인하게 살해됐다는 보도, 오피스텔 관리사무소에서 경비원 2명을 잔혹하게 살해한 혐의로 재판에 넘겨진 20대 남성, 2011년 같은 회사에 다니던 여성의 몸속에 손을 넣어 숨지게 했지만 상해치사로 종결된 사건 등이 그러하다. 이 잔혹한 사건들의 처리과정에는 한 가지 공통점이 있다. 바로 가해자가 ‘심신미약’을 주장했다는 것이다. 실제 경비원 2명을 살해한 20대 남성은 검찰이 사형을 구형했지만 심신미약 주장이 인정돼 일부 감형되었고, 같은 회사에 다니던 여성을 살해한 가해자는 피해자에 입힌 상해 정도가 심각하지만 술에 취해 심신미약이었다는 이유로 4년형을 받았다. 한 사람의 목숨을 앗아간 범죄임에도 불구하고 심신미약을 이유로 처벌은 가벼운 수준에 그쳤다. 잔혹한 살인을 했음에도 ‘심신미약’으로 감형되는 경우가 허다하다. 형법 제10조를 살펴보면 ‘심신장애로 인해 사물을 변별할 능력이 없거나 의사를 결정할 능력이 없는 자의 행위는 벌을 하지 않거나 형을 감경한다.’고 명시돼 있다. 여기서 심신장애란 인지·지능·언어·정서·행위 등의 심신기능 면에 장애가