• 맑음동두천 12.3℃
  • 맑음강릉 18.8℃
  • 맑음서울 13.6℃
  • 맑음대전 13.5℃
  • 맑음대구 18.1℃
  • 맑음울산 14.5℃
  • 맑음광주 13.6℃
  • 맑음부산 13.7℃
  • 맑음고창 11.6℃
  • 맑음제주 15.6℃
  • 맑음강화 11.2℃
  • 맑음보은 13.3℃
  • 맑음금산 12.7℃
  • 맑음강진군 10.9℃
  • 맑음경주시 14.7℃
  • 맑음거제 14.0℃
기상청 제공

[미디어 평론] 더 와이프

-그들은 왜?

이것은 거대한 우화다. 영화 <더 와이프(The Wife)>는 인류사 그러니까 남녀의 공생과 투쟁사를 압축한 메타포임을 첫 장면부터 숨기지 않는다. 기실 극 속에 애초부터 ‘비밀’ 따위는 없다. 비밀이 유효하다 여기며 그 커튼 자락을 잡고 무대에 오른 둘을 관객도 잠시 지켜볼 뿐이다. 


‘쓰는 자’와 ‘쓰게 하는 자’의 만남. 이 둘은 필연의 관계다. 첫눈에 서로를 알아본다. 부부로 해로한 건 공조하기에 최적의 형태여서일 것이다. 이 둘에게 관계의 결과보다 중요한 것이 과정이었으리라. 어쩌면 그 모든 문장들이 이 만남의 결과물이기도 하다. 


어떤 의미에서 주인공 조안과 조셉은 두 가지를 ‘쓰고’ 있다. 글과 가면. 글은 어떻게든 꼬박꼬박 나왔다. 가면은 벗지 않은 채로 영화는 일단 끝난다. 그러나 다시 생각해보면, 첫 장면부터 끝 장면까지 그들은 당혹스러울 정도의 맨얼굴이었다. ‘말’로 확인사살을 하지 않았을 뿐 아무것도 가리지 않았다. 대중도, 자녀들도, 평론가들도 보고 싶은 것만 봤을 뿐이다. ‘작가’는 늘 아이들 뒤치다꺼리를 맡고 낯선 이성에게 수작 거는 취미생활을 이어가고, ‘조수’는 매일 8시간씩 서재에 틀어박혀 원고와 씨름했다. 이게 부부생활의 요체였다. 편집자가 ‘작가’보다 열 배 스무 배 더 장시간 글을 붙들고 사는 방식이었다.


여기서 작가의 ‘이름’이 누구냐는 건 기실 비밀도 아닌 것이다. 세상에 자신의 책을 내놓기 위해 누구는 그러한 굴절을 택했고, 나머지 성별의 짝은 거기에 동조했다. 그들의 ‘처음’에 결정된 일이었고, 둘이 서로 기대고 엉킨 전 과정이 한 몸처럼 이루어졌다. 문자 문명을 칭송하는 최고 권위의 상 앞에서, 이들의 수상은 메달을 정확히 ‘동전’으로 만들어버렸다. 서로 갖기조차 꺼리는 말다툼이, ‘전통’ 수호에 대한 폭로전이 됐다.


애처롭게도 이미 우리는 누천년 간 이런 식으로 살아왔다. 거짓을 이불삼아, 자명한 것들을 말장난으로 격하시켰다. 하늘에서 뚝 떨어진 이야기, 동떨어진 채 홀로 성장 발전한 (남성)천재. 그 눈속임이 만든 ‘신화’들의 대표적 양상이다.

 
여자한테 있어서 ‘뇌’는 자의식(自意識)이다. 무엇을 하건, 자신이 현재 뭘 하고 있는지 알고 있으면 된다. 기회는 기다림보다 먼저 오지는 않지만 준비된 자에게 온다. 처음부터 ‘쓰는 자’였고 영화 내내 한 세계를 창조하고 명명(命名)하는 자로서의 위엄을 잃지 않는 글렌 클로즈의 형형한 눈빛에 영화의 기승전결이 달려 있다. 굳세게 견딘 진정한 영웅의 얼굴이다. 영화는 결말을 관객의 손에 맡긴다. 이제 무엇을 할 것인가? 하려는 진짜 이야기는 비행기가 ‘집’에 내리는 순간부터일 것이라고 짐작할 뿐이다. 선대 여성들의 혹독했던 삶과 물려주신 오늘에 경의를 표한다.  

관련기사





[기자칼럼] '민주'도 '통합'도 '정의'도 없는 꼼수가 꼼수를 낳고, 고래 싸움에 새우 등 터지는 총선 풍경은 차라리 막장 드라마에 가까웠다. 지난 2월 미래통합당은 준연동형 비례대표제를 무력화시키기 위해 ‘미래한국당’이라는 헌정 사상 초유의 ‘위성정당’을 창당하여 한국 정당정치 역사에 새 지평을 열었고, ‘위성정당은 없다’며 고매한 체 하던 더불어민주당(이하 민주당)은 시민사회 연합정당 명목으로 ‘더불어시민당’을 내놓아 맞불을 놨다. ‘총선용 위성정당’이라는 비난에 휩싸인 양당은 서로에게 책임을 돌렸다. 미래통합당 황교안 전 대표는 “(위성정당 창당은) 망국적 야합이 낳은 필연적 결과”라며 이를 합리화했고, 더불어민주당 이해찬 대표는 “의석을 더 얻고자 하는 게 아니다. 소수 정당의 국회 진출을 우선하기 위한 것”이라며 스스로를 변호했다. 꼼수를 꼼수로 맞받아친 끝에 더불어민주당은 180석을 확보했다. 민주화 이후 정부 여당이 거머쥔 최대의 압승이었다. ‘개헌 빼고 전부 다’ 할 수 있다는 말에 민주당은 표정 관리에 들어갔다. 올해 초까지만 해도 조국 사태와 코로나19 확산이라는 악재로 총선 패배의 그림자가 드리우던 더불어민주당은 보수 야당의 잇따르는 자충수와 50%대를 웃도는 문재인 대통령의 높은 지지