• 흐림동두천 -0.2℃
  • 흐림강릉 6.8℃
  • 박무서울 4.2℃
  • 박무대전 6.2℃
  • 박무대구 5.5℃
  • 구름많음울산 8.8℃
  • 박무광주 6.5℃
  • 구름많음부산 9.6℃
  • 흐림고창 4.7℃
  • 흐림제주 11.2℃
  • 흐림강화 1.0℃
  • 구름조금보은 2.9℃
  • 구름많음금산 4.4℃
  • 구름많음강진군 5.6℃
  • 흐림경주시 5.1℃
  • 구름많음거제 8.3℃
기상청 제공

[미디어 평론] 더 와이프

-그들은 왜?

URL복사

이것은 거대한 우화다. 영화 <더 와이프(The Wife)>는 인류사 그러니까 남녀의 공생과 투쟁사를 압축한 메타포임을 첫 장면부터 숨기지 않는다. 기실 극 속에 애초부터 ‘비밀’ 따위는 없다. 비밀이 유효하다 여기며 그 커튼 자락을 잡고 무대에 오른 둘을 관객도 잠시 지켜볼 뿐이다. 


‘쓰는 자’와 ‘쓰게 하는 자’의 만남. 이 둘은 필연의 관계다. 첫눈에 서로를 알아본다. 부부로 해로한 건 공조하기에 최적의 형태여서일 것이다. 이 둘에게 관계의 결과보다 중요한 것이 과정이었으리라. 어쩌면 그 모든 문장들이 이 만남의 결과물이기도 하다. 


어떤 의미에서 주인공 조안과 조셉은 두 가지를 ‘쓰고’ 있다. 글과 가면. 글은 어떻게든 꼬박꼬박 나왔다. 가면은 벗지 않은 채로 영화는 일단 끝난다. 그러나 다시 생각해보면, 첫 장면부터 끝 장면까지 그들은 당혹스러울 정도의 맨얼굴이었다. ‘말’로 확인사살을 하지 않았을 뿐 아무것도 가리지 않았다. 대중도, 자녀들도, 평론가들도 보고 싶은 것만 봤을 뿐이다. ‘작가’는 늘 아이들 뒤치다꺼리를 맡고 낯선 이성에게 수작 거는 취미생활을 이어가고, ‘조수’는 매일 8시간씩 서재에 틀어박혀 원고와 씨름했다. 이게 부부생활의 요체였다. 편집자가 ‘작가’보다 열 배 스무 배 더 장시간 글을 붙들고 사는 방식이었다.


여기서 작가의 ‘이름’이 누구냐는 건 기실 비밀도 아닌 것이다. 세상에 자신의 책을 내놓기 위해 누구는 그러한 굴절을 택했고, 나머지 성별의 짝은 거기에 동조했다. 그들의 ‘처음’에 결정된 일이었고, 둘이 서로 기대고 엉킨 전 과정이 한 몸처럼 이루어졌다. 문자 문명을 칭송하는 최고 권위의 상 앞에서, 이들의 수상은 메달을 정확히 ‘동전’으로 만들어버렸다. 서로 갖기조차 꺼리는 말다툼이, ‘전통’ 수호에 대한 폭로전이 됐다.


애처롭게도 이미 우리는 누천년 간 이런 식으로 살아왔다. 거짓을 이불삼아, 자명한 것들을 말장난으로 격하시켰다. 하늘에서 뚝 떨어진 이야기, 동떨어진 채 홀로 성장 발전한 (남성)천재. 그 눈속임이 만든 ‘신화’들의 대표적 양상이다.

 
여자한테 있어서 ‘뇌’는 자의식(自意識)이다. 무엇을 하건, 자신이 현재 뭘 하고 있는지 알고 있으면 된다. 기회는 기다림보다 먼저 오지는 않지만 준비된 자에게 온다. 처음부터 ‘쓰는 자’였고 영화 내내 한 세계를 창조하고 명명(命名)하는 자로서의 위엄을 잃지 않는 글렌 클로즈의 형형한 눈빛에 영화의 기승전결이 달려 있다. 굳세게 견딘 진정한 영웅의 얼굴이다. 영화는 결말을 관객의 손에 맡긴다. 이제 무엇을 할 것인가? 하려는 진짜 이야기는 비행기가 ‘집’에 내리는 순간부터일 것이라고 짐작할 뿐이다. 선대 여성들의 혹독했던 삶과 물려주신 오늘에 경의를 표한다.  

관련기사





[사설] 포스트 코로나 시대의 대학공부 올 2월 국내에서 시작된 코로나19 감염증의 유행으로 인해 1학기에 임시방편으로 시작된 대학의 원격수업이 결국 2학기까지 이어져 곧 종강을 앞두고 있다. 정보통신기술의 비약적 발전으로 사물인터넷, 클라우드, 빅데이터, 인공지능 기술들이 초연결사회의 제4차 산업혁명의 시대가 이미 도래하였으나 미처 그 변화를 체감하지 못했던 대학교육이 아이러니하게도 코로나19 팬데믹 상황 인해 온라인, 디지털 플랫폼으로 이동하게 되었다. 1학기 초기 원격수업의 기술적 시행착오가 많이 줄었고, 교수와 학생 모두 각자 나름의 방식으로 새로운 수업환경에 빠르게 적응해 가면서 원격수업의 장점과 새로운 활용 가능성을 보기도 하였다. 그러나 원격수업 간의 질적 편차와 학생들의 학습(환경)격차, 소통 부족의 문제, 원격수업 인프라의 부족 문제 등은 아직 해결해야 할 과제로 남아있다. 많은 전문가가 코로나19와 같은 유사한 팬데믹 쇼크 상황이 재발될 가능성이 있음을 예측하는 상황에서 우리가 경험하고 있는 언택트, 비대면 생활양식은 포스트 코로나 시대의 뉴 노멀(New Normal)이 될 것이다. 이미 학생들은 소위 인강세대로 온라인으로 수업을 듣는 데 익숙하며, 이들이 사회에 나가면 온라인으