• 맑음동두천 -5.9℃
  • 맑음강릉 7.2℃
  • 박무서울 -1.5℃
  • 맑음대전 -3.7℃
  • 박무대구 -2.1℃
  • 맑음울산 1.9℃
  • 박무광주 0.0℃
  • 맑음부산 5.5℃
  • 맑음고창 -3.5℃
  • 구름조금제주 7.3℃
  • 맑음강화 -5.3℃
  • 맑음보은 -5.8℃
  • 맑음금산 -6.3℃
  • 맑음강진군 -2.5℃
  • 맑음경주시 -3.1℃
  • 맑음거제 1.2℃
기상청 제공

걷기를 시작함


지난 여름에는 무던히도 비가 많이 내렸다. 그래서인지 내가 걷는 길 주변에는 이름 모를 풀들이 꽤나 무성하게 자랐다. 걷기를 시작하기 전에는 무심히 넘겨보았을 코스모스의 꽃을 만져본다.

다른 꽃들도 있는데 아는 꽃이라곤 코스모스뿐이다. 시원한 그늘이 그립다고 생각할 때 아스팔트길을 가로지르는 물체를 보았다. 까만색 도마뱀이다. 잡으려는 생각은 없었지만 유심히 살펴보니 꼬리부분이 없다. 무척이나 뜨거울 아스팔트 길 위로 열심히 움직이며 어디론가 사라졌다.

그리고 한 20분 걸었을까? 이제 내가 처음 목적하던 곳의 건물이 나타난다. 학교 내 후미진 곳에 위치해 있는 학군단 건물로 빨간색 2층의 건물인데 옆에는 콘크리트로 지은 사격장도 있다. 이곳이 걷기를 시작한 나의 반환점이다.

얼마 되지 않아 또 다시 검은 색의 도마뱀이 아스팔트 길 위에서 열심히 움직이며 또 다시 나의 시선을 끈다. “어 이 놈은 꼬리가 다 있네?” 라고 생각하는 잠깐 사이에 사라졌다. “왜 먼저 본 놈은 꼬리가 잘렸고 이놈은 기다란 꼬리를 갖고 있을까?”라는 하찮은 생각이 머리에 맴돈다.

계속 걷다보면 여러 벌레들이 움직이며 소리를 낸다. 불어오는 바람이 시원하게 느껴지는데 바로 옆 빈약한 소나무에 눈길이 쏠렸다. “비둘기인가?” 생각했지만 비둘기가 나무 가지에 앉아 있는 것은 처음 보았다. 비둘기가 아닐지 모른다고 생각하며 유심히 보고 있는데 그 새 역시 나를 빤히 바라보고 있다.

아래로 내려가면서 학교 도서관 쪽으로 발걸음을 틀 때 시원한 가을바람이 불며 나지막하게 있던 풀의 씨앗들이 다른 풀 사이로 멋지게 퍼져나감을 보았다. 35분을 걷는 동안에 비록 한 사람도 만나지 못했지만, 혼자 외롭게 걷지는 않았다. 수많은 코스모스를 스치며 지나가는데 그들은 나를 반기는 것은 아니지만 그래도 기뻤다.

깊어져 가는 가을의 태양 아래서 이마에 흘러내리는 작은 땀을 식혀주는 내리막길의 반가운 바람과 우연히 만나는 도마뱀 두 마리와 새 한 마리, 그리고 많은 벌레들. 이 모든 것이 나에게 행복감을 주었다.

어쩌면 행복은 긴 시간 동안 소유하는 것이 아니라 그냥 스쳐 지나가는 것이 아닐까? 지금 연구실로 돌아와 짧은 시간 걷는 동안에 일어났던 많은 일들을 되새겨 보며 생각해 보았다.
“역시 오늘부터라도 걷기를 시작한 것은 잘한 것 같아.”

관련기사





[교수님 추천해주세요] 모든 존재의 이야기를 들어주는 이들에게,  ‘어머니와 나’ 오늘도 밥은 제때 먹었는지, 수업에서 ‘예시’를 들어 쉽게 설명했는지 물으시는 아빠께 툴툴거렸다. 당신 딸의 나이가 별로 실감나지 않으시는 눈치다. 사실, 저 안에 담긴 아빠의 마음을 모르지 않는다. 그래 놓고 돌아서서 후회하는 나 같은 학생들이 많으리라. 이 책은 어느 이름 모를 여사님의 일상 목소리를 기록한 것이다. 대화의 상대이자, 책의 저자인 김성우는 바로 그녀의 아들. 70대 초반쯤 되셨을 법한 여사님은 일상에서 마주하는 수많은 상황-거창한 시대적 사건부터 천 원에 산 감자 이야기까지-에 대한 단상들을 꾸밈없는 잔잔한 언어로 들려준다. 그런데 책을 읽어가다 보면 모든 이야기가 편편이 분절된 것이 아닌, 세월만큼 깊어진 그녀의 너그러운 지혜로 꿰어졌음을 발견하게 된다. 이 책은 한 여인이 존재했음을 증명하는 구술사이자 그녀의 에세이요, 삶에 대한 성찰을 담은 철학서인 것이다. 문학과 철학의 언어는 때로 우리에게 추상적으로 다가온다. 평범한 사람들의 삶과는 별 관련 없는, 재주 많은 이들의 영역인양 느껴지기도 한다. 리터러시 연구자로서 문자 자체에 대한 이해력을 넘어 삶이 스며있는 소통에 대해 이야기 해 온 저자는 “나의 어머니가 이해할 수 있는 언어로