• 맑음동두천 -4.2℃
  • 맑음강릉 3.0℃
  • 황사서울 -1.4℃
  • 황사대전 2.0℃
  • 맑음대구 1.8℃
  • 맑음울산 2.6℃
  • 흐림광주 3.0℃
  • 맑음부산 3.4℃
  • 맑음고창 3.1℃
  • 흐림제주 9.3℃
  • 맑음강화 -2.7℃
  • 구름조금보은 1.6℃
  • 맑음금산 1.8℃
  • 흐림강진군 4.6℃
  • 맑음경주시 3.0℃
  • 맑음거제 4.8℃
기상청 제공

꽃이 아름다운 이유


모든 생명체는 태어나는 순간 존경과 존중의 대상이다. 존경과 존중은 사랑이다. 그래서 생명체는 사랑할 수밖에 없다. 사랑해야 행복하다. 그러니 생명체를 사랑하면 행복하다. 내가 매일 행복한 것도 뭇 생명체를 사랑하기 때문이다. 매일 만나는 나무를 바라만 보아도 행복한 이유이다.

신록의 계절 5월이다. 푸른 잎을 보면 마치 꽃 잔치가 끝난 것처럼 보인다. 그러나 아직 꽃 잔치는 끝나지 않았다. 화려한 꽃 잔치는 끝났을지 모르지만, 나무를 진정으로 사랑하는 자는 1년 내내 꽃을 볼 수 있다. 그런데 꽃은 나무의 일부에 지나지 않지만 많은 사람들이 꽃이 전부인 것처럼 유독 꽃을 강조한다. 더욱이 화려한 꽃만 강조한다. 그러니 등꽃 옆에 느티나무와 팽나무 꽃이 만발해도 볼 수 없다. 꽃을 강조하다 보니 나무와 꽃을 상대어인줄 착각한다. 나무의 상대어는 풀이다.

사람들은 꽃을 아름답다고 생각한다. 꽃은 왜 아름다울까? 꽃이 아름다운 것은 떨어지기 때문이다. 꽃이 떨어지면 사람들은 아쉬워한다. 그러나 만약 꽃이 떨어지지 않는다면 아쉬움도 없고, 애절함도 없다. 꽃이 떨어지기에 사람들은 다시 필 날을 기다린다. 그래서 인간이 늙는 것도 아름답다. 만약 인간이 늙지 않는다면 치열한 삶은 존재하지 않을지도 모른다. 꽃이 피는 순간 나무도 나이를 먹는다. 그래서 아름다움은 곧 나이를 먹으면서 잉태한다. 그러나 요즘 꽃이 지지 않는 식물이 등장한다. 1년 내내 발정하고 있는 식물을 보는 것만으로도 끔찍하다.

지금 뽕나무과의 닥나무에 꽃이 피었다. 사람들의 발길이 거의 닿지 않는 성서캠퍼스에 닥나무 꽃이 피었다. 암꽃과 수꽃을 함께 보고 있노라면 가슴이 뭉클하다. 사랑을 나누는 모습이 정말 아름답기 때문이다. 불청객에게 들켜 부끄러워하는 모습은 한층 아름답다. 내가 큰 잎에 가려 잘 보이지 않는 닥나무 꽃을 만날 수 있는 것은 관찰 덕분이다. 관찰은 공부의 기본이자 창의력의 셈이다. 모든 생명체는 태어나면서부터 창의적인 존재이다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 모든 존재의 이야기를 들어주는 이들에게,  ‘어머니와 나’ 오늘도 밥은 제때 먹었는지, 수업에서 ‘예시’를 들어 쉽게 설명했는지 물으시는 아빠께 툴툴거렸다. 당신 딸의 나이가 별로 실감나지 않으시는 눈치다. 사실, 저 안에 담긴 아빠의 마음을 모르지 않는다. 그래 놓고 돌아서서 후회하는 나 같은 학생들이 많으리라. 이 책은 어느 이름 모를 여사님의 일상 목소리를 기록한 것이다. 대화의 상대이자, 책의 저자인 김성우는 바로 그녀의 아들. 70대 초반쯤 되셨을 법한 여사님은 일상에서 마주하는 수많은 상황-거창한 시대적 사건부터 천 원에 산 감자 이야기까지-에 대한 단상들을 꾸밈없는 잔잔한 언어로 들려준다. 그런데 책을 읽어가다 보면 모든 이야기가 편편이 분절된 것이 아닌, 세월만큼 깊어진 그녀의 너그러운 지혜로 꿰어졌음을 발견하게 된다. 이 책은 한 여인이 존재했음을 증명하는 구술사이자 그녀의 에세이요, 삶에 대한 성찰을 담은 철학서인 것이다. 문학과 철학의 언어는 때로 우리에게 추상적으로 다가온다. 평범한 사람들의 삶과는 별 관련 없는, 재주 많은 이들의 영역인양 느껴지기도 한다. 리터러시 연구자로서 문자 자체에 대한 이해력을 넘어 삶이 스며있는 소통에 대해 이야기 해 온 저자는 “나의 어머니가 이해할 수 있는 언어로