• 구름조금동두천 1.8℃
  • 구름조금강릉 3.6℃
  • 맑음서울 3.6℃
  • 구름조금대전 2.5℃
  • 구름조금대구 4.8℃
  • 맑음울산 6.6℃
  • 구름조금광주 7.0℃
  • 맑음부산 7.3℃
  • 구름조금고창 6.3℃
  • 구름많음제주 10.5℃
  • 맑음강화 2.8℃
  • 구름많음보은 2.0℃
  • 구름많음금산 3.0℃
  • 맑음강진군 7.5℃
  • 구름조금경주시 4.6℃
  • 맑음거제 4.6℃
기상청 제공

나 혼자만이 아닌데...

겨울철 등산하다 조난을 당한 두 사람이 조그마한 텐트에서 난을 피하여 구조를 기다리다가 끝내 사망한 적이 있다. 구조대원들이 텐트에 도착했을 때는 이미 싸늘한 두 사람의 시체와 함께 한 권의 일기장이 발견되었다. 그 노트에는 나중에 죽은 사람의 죽기 바로 얼마 전까지의 심리과정이 기록되어 있었다.

친구가 죽자 남은 사람은 눈물을 머금고 친구의 유해를 텐트에서 조금 떨어진 바위 옆에 매장했다. 그런데 아침이 되어 일어나 보니 어제 분명히 매장했었다고 생각되는 그 시체가 자기 옆에 누워있지 않은가. 질겁한 그는 자신의 눈을 의심하면서 다시 시체를 운반하여 어제 묻었던 곳에 다시 묻었다. 그러나 다음날 아침, 역시 그 시체가 자기 옆에 누워 있었다. 묻어도 묻어도 자기 곁에 되돌아 온 시체에 대한 공포에 질려 착란을 일으키는 한 인간의 심리과정이 그 일기장에 적혀 있었다.

그 시체가 되돌아 온 것인지에 대한 진상은 수수께끼로 끝났지만 많은 학자들은 다음과 같은 결론을 내렸다. 즉, 홀로 남은 사람이 견딜 수 없는 고독과 쓸쓸함으로 인해 깊은 잠에 빠졌을 때 무의식 세계에서 친구의 시체를 자기가 파내어 텐트로 옮긴 것이라는 것이 결론이다.

최근 고독의 세계에서 나타나는 인간의 반응에 대한 연구가 관심을 끌고 있다. 노인층의 자살률 상승과 고독감과의 관련은 노인문제를 생각하는 데 하나의 실마리로 이전부터 주목된 바다. 또 우주여행에서 우주비행사 홀로 어떻게 지낼 것인지에 대해서는 현대 정신과학이 해결해야 할 중대한 문제의 하나이다.

인간에게 있어서 연대(連帶)를 가진다는 것은 살아가는 데 빠뜨릴 수 없는 조건이다. 그러기에 우리는 아무리 힘들고 어려운 문제가 있다고 하더라도 이를 견디고 이겨낼 수가 있다. 나 혼자만이 어떠한 문제에 대처해야 한다고 생각할 때만큼 인간이 고독한 때는 없을 것이다.구약성서를 보면 선지자 엘리야가 위대한 일을 하다가 대적에게 쫓겨 광야로 도망하며 ‘나만 홀로’ 남았다고 하나님에게 원망하는 모습을 볼 수 있다. 물리적인 고독에서 정신적인 고독상태로 빠져 버린 셈이다. 사실은 나 혼자만이 아닌 데 말이다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 에밀 아자르, ‘자기 앞의 생’ 계명대신문사로부터 이 글을 써 달라는 부탁을 받았을 때, 대학 방송국 활동을 하던 시절이 떠올라 잠깐 마음이 두근거렸습니다. 대학생에게 권하는 한 권을 고르는 건 정말 어려운 일이지만, 여러분과 같은 대학생일 때 제가 제일 좋아했던 소설은 틀림없이 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’이었습니다. 책을 펼치면 어느새 나는 프랑스 벨빌 거리 어느 골목, 엘리베이터가 없는 건물 7층 계단에 걸터앉아 있습니다. 살찌고 병이 든 로자 아줌마에게는 힘이 부치는 계단입니다. 모모는 그녀가 자기를 돌봐주는 대신 누군가가 돈을 지불하고 있다는 사실을 알고 충격을 받습니다. 로자 아줌마는 그저 나를 사랑하기 때문에 돌봐주는 줄 알았기에 밤새도록 울고 또 울었습니다. 빅토르 위고를 좋아하는 하멜 할아버지는 길에서 양탄자를 팝니다. “할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요.” 할아버지는 그렇다고 말하며 부끄러운 듯 고개를 숙입니다. 유태인 수용소에서 살아나온 로자 아줌마는 모든 위조 서류를 가지고 있습니다. 몇 대 째 순수 독일인이라는 증명서도 있습니다. 로자 아줌마는 한밤중에 겁에 질려 지하실로 숨어 들어가기도 합니다. 로자 아줌마의 병이 깊어갈수록 모모는 밤이 무서웠고, 아줌