• 맑음동두천 -6.4℃
  • 맑음강릉 7.6℃
  • 박무서울 -1.9℃
  • 박무대전 -4.0℃
  • 박무대구 -2.3℃
  • 맑음울산 3.5℃
  • 박무광주 0.1℃
  • 맑음부산 5.0℃
  • 맑음고창 -3.7℃
  • 맑음제주 7.4℃
  • 맑음강화 -4.9℃
  • 구름조금보은 -6.3℃
  • 맑음금산 -5.9℃
  • 맑음강진군 -2.3℃
  • 맑음경주시 -3.6℃
  • 맑음거제 0.9℃
기상청 제공

가을, 그대에게 말 걸기


유난히도 더웠던 지난 여름, 모두들 백년 만에 찾아오는 무더위라는 둥, 우리나라가 아열대 기후권으로 진입했다는 둥 한바탕 호들갑을 떨면서 힘겹게 여름을 보냈다. 그러나 오후 마지막 강의를 마치면 캠퍼스에 제법 어둠이 내려앉을 만큼 가을은 이미 우리 곁에 와 있다.

문득, 이 시점에서 헨리 데이빗 소로우의 삶이 그리워진다. 소로우는 하버드 대학을 졸업했지만 고향인 매사추세스 주 콩고드의 월든 호숫가 주변에서 2년여 간 자연 속의 삶을 살았다. 그는 이 시기의 경험을 기록한 책도 발간했다.

19세기 초반, 아직 농경사회인 월든 호숫가 주변과 마을의 농로 등을 산책하며, 삶과 이웃, 그리고 자연과 함께 어울리며 살았던 소로우에 대해 21세기를 사는 오늘날까지도 많은 사람들이 그를 기억하고, 그의 삶의 방식을 추종하는 이유는 무엇인지 자못 궁금해진다.

아마도 매일매일 자신의 내면을 들여다보고, 현실과 이상, 그리고 자신이 속한 농촌마을 이웃의 삶과 조화를 이루고자 했던 그의 진지함, 그리고 성찰적인 삶의 태도를 부러워하는 것은 아닐까하는 생각이 든다.

인터넷 세대임을 자부하는 요즘 대학생들은 짐작건대 산책하면서 자신의 목소리에 귀를 기울이며 대화하는 시간보다는 싸이월드나 블로그를 통하여 타인과 대화하는 생활습관에 익숙할 수 있다.

그러나 이 가을, 단풍이 고운 행소박물관 주변이나 억새가 우거진 아담스 채플 뒷 길을 걸어보길 권한다. 조용히 혼자서 스스로에게 말을 걸어보길 권한다. 블로그를 찾는 손님들이 댓글 달기를 통해 어떤 반응을 보일지 걱정할 필요도 없다. 나의 현재는 어떤 모습인지, 미래의 나는 어떤 모습이 되었으면 하는지, 느린 듯 그러나 차분하게 무엇을 준비해야 하는 지 나의 나에게 물어보고, 대답하고, 상의하길 바란다.

청명한 가을 하늘은 넓은 기상을, 붉은 단풍나무는 열정을, 내 키를 훌쩍 넘는 억새는 강인함을 덤으로 선물할 것이다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 모든 존재의 이야기를 들어주는 이들에게,  ‘어머니와 나’ 오늘도 밥은 제때 먹었는지, 수업에서 ‘예시’를 들어 쉽게 설명했는지 물으시는 아빠께 툴툴거렸다. 당신 딸의 나이가 별로 실감나지 않으시는 눈치다. 사실, 저 안에 담긴 아빠의 마음을 모르지 않는다. 그래 놓고 돌아서서 후회하는 나 같은 학생들이 많으리라. 이 책은 어느 이름 모를 여사님의 일상 목소리를 기록한 것이다. 대화의 상대이자, 책의 저자인 김성우는 바로 그녀의 아들. 70대 초반쯤 되셨을 법한 여사님은 일상에서 마주하는 수많은 상황-거창한 시대적 사건부터 천 원에 산 감자 이야기까지-에 대한 단상들을 꾸밈없는 잔잔한 언어로 들려준다. 그런데 책을 읽어가다 보면 모든 이야기가 편편이 분절된 것이 아닌, 세월만큼 깊어진 그녀의 너그러운 지혜로 꿰어졌음을 발견하게 된다. 이 책은 한 여인이 존재했음을 증명하는 구술사이자 그녀의 에세이요, 삶에 대한 성찰을 담은 철학서인 것이다. 문학과 철학의 언어는 때로 우리에게 추상적으로 다가온다. 평범한 사람들의 삶과는 별 관련 없는, 재주 많은 이들의 영역인양 느껴지기도 한다. 리터러시 연구자로서 문자 자체에 대한 이해력을 넘어 삶이 스며있는 소통에 대해 이야기 해 온 저자는 “나의 어머니가 이해할 수 있는 언어로