• 구름많음동두천 -1.4℃
  • 맑음강릉 4.7℃
  • 맑음서울 1.6℃
  • 맑음대전 5.5℃
  • 맑음대구 3.5℃
  • 맑음울산 3.9℃
  • 맑음광주 6.2℃
  • 맑음부산 6.3℃
  • 맑음고창 3.8℃
  • 구름많음제주 11.0℃
  • 맑음강화 2.5℃
  • 맑음보은 4.5℃
  • 구름조금금산 4.8℃
  • 맑음강진군 3.3℃
  • 맑음경주시 1.1℃
  • 맑음거제 5.6℃
기상청 제공

[교수님 추천해주세요] 그리스인 조르바


여기 왼쪽 집게손가락 하나가 없는 사람이 있습니다. 어쩌다가 손가락을 잃어버렸냐고 물으니 이렇게 대답합니다. 도자기 만드는 데 빠졌었지요, 녹로를 돌려야 하잖소, 그런데 이게 자꾸 거치적거리는 거요. 그래서 어느 날 손도끼를 들어…….

상상하기도 끔찍하지요. 이런 말을 할 만한 사람을 그려본다면, 지금까지 봤던 어떤 피 냄새 진동하는 드라마나 영화에서 나왔던 가장 무시무시한 사람보다 더 무서운 사람, 절대 내 생애에서는 만날 것 같지 않은, 아니 만나고 싶지 않은 그런 사람. 그런데 그 사람, 알고 보니 더할 나위 없이 유쾌하고 즐거운 사람이라는 거. 그 사람이 누구냐고요. 바로 조르바입니다. 저는 오늘 여러분에게 제 친구이자 동료이자 삶의 스승인 조르바를 소개하고자 합니다.

방에 틀어박혀 책 읽는 것을 좋아했던 저는 친한 친구가 자기 일을 하겠다고 떠나자, 정신이 번쩍 들었습니다. 저도 무엇인가를 해야겠다 싶어서요. 생각 끝에 크레타에 가서 광산 일을 해보기로 결심했습니다. 크레타에 가려고 배를 기다리던 새벽, 선술집에서 한 노인네를 만났어요. 조르바라고 하더군요. 그는 제 얘기를 듣더니 같이 가게 해달라고 졸랐어요. 왠지 그가 끌려서 저는 그의 요청을 받아들였습니다. 참, 다르대요. 제가 목숨보다 아끼는 책들을 죄다 불살라버리라고 하질 않나, 그럼 바보를 면할지도 모른다면서요.

전 제대로 사랑을 해 본적이 한 번도 없는데, 그 사람은 결혼을 한 3000번쯤 했다고 그러고. 그런데 이상하죠, 그와 지내면서 전 제 인생 최고의 멘토를 만났다는 느낌을 떨쳐낼 수 없었습니다. 그는 가슴으로 사는 사람입니다. 자기 내면의 목소리를 들을 줄 아는 사람이지요. 사회적인 기준으로 보자면, 예순이 넘었는데도 뭐 하나 가진 것 없는 그는 실패한 사람일지 모릅니다. 하지만 규정된 틀에 매이지 않았기에 오히려 자신의 목소리에 충실할 줄 알았답니다.

그래서 그는 그렇게도 행복했던 겁니다. 굴러가는 돌멩이를 보며 경이로워하던 그의 눈빛이 선하군요. 그래요. 그는 처음 보는 것처럼 세상을 대해요. 매일 처음인 것처럼 아침을 맞는다면 그 아침이 얼마나 신선할 것이며 그 하루는 얼마나 호기심이 넘치겠습니까. 아, 무엇이든 열정적으로 하던 그가 그립네요. 그가 그러더군요. 일을 어정쩡하게 하면 끝장나는 거라고, 말도 어정쩡하게 하고 선행도 어정쩡하게 하는 것, 세상이 이 모양 이 꼴이 된 것은 다 그 어정쩡한 것 때문이라고.

어찌 보면 제멋대로인 것 같지만, 조르바는 그 누구보다 더 ‘인간’답습니다. 사람의 가슴에 상처 내지 말라는 교훈을 가슴에 품고 사니까요. 그와 함께 하는 동안 저는 그 어느 훌륭한 책에서도 배우지 못한 것들을 배웠습니다. 세상을, 삶을, 나를 사랑하는 법이요.

그에게 나이란, 정말 숫자일 뿐입니다. 열정, 자유, 분방함. 20대와 어울릴 것 같은 이 단어들이 예순 다섯인 조르바에게도 전혀 낯설지가 않아요. 새로운 삶에 대한 불안으로 우울하고 가슴이 먹먹하던 때에 조르바를 만난 게 얼마나 행운인지! 여러분에게 그 행운을 나눠주고 싶습니다.

관련기사





[아름다운 문화유산] 대구시 동구 둔산동 옻골마을 대구시 동구 둔산동에 위치한 옻골마을은 자연생태, 사회생태, 인문생태를 완벽하게 갖춘 곳이다. 경주최씨의 종가가 살고 있는 이곳의 마을숲은 우리나라의 전형적인 비보숲이다. 비보는 부족한 곳을 보완하는 신라 말 도선 풍수이자 중국과 다른 우리나라 풍수의 중요한 특징이다. 마을에서 유일하게 비어 있는 남쪽에 느티나무를 심어서 마을의 숲을 만든 것은 밖에서 들어오는 좋지 못한 기운과 홍수를 막기 위해서다. 3백 살의 느티나무가 모여 사는 마을숲은 아주 아름답다. 숲과 더불어 조성한 연못은 홍수를 막는 기능과 더불어 성리학자의 정신을 담고 있다. 성리학자들은 중국 북송시대 주돈이의 「애련설(愛蓮說)」에 따라 진흙에 더렵혀지지 않은 연꽃을 닮기 연못에 심었다. 마을숲을 지나 버스 정류장에서 만나는 두 그루의 회화나무는 성리학의 상징나무다. 회화나무는 학자수라 부른다. 중국 주나라 때 삼공이 천자를 만날 때 이 나무 아래에서 기다렸고, 선비의 무덤에 이 나무를 심었기 때문에 붙인 이름이다. 그래서 옻골처럼 조선의 성리학자와 관련한 공간에는 거의 예외 없이 회화나무를 만날 수 있다. 회화나무를 지나 아름다운 토석담을 즐기면서 걷다보면 마을의 끝자락에 위치한 백불고택과