• 맑음동두천 -5.0℃
  • 구름조금강릉 -0.8℃
  • 맑음서울 -3.0℃
  • 맑음대전 -3.1℃
  • 맑음대구 1.8℃
  • 맑음울산 2.2℃
  • 맑음광주 -1.0℃
  • 맑음부산 3.8℃
  • 맑음고창 -3.6℃
  • 구름많음제주 4.9℃
  • 맑음강화 -5.5℃
  • 맑음보은 -4.1℃
  • 맑음금산 -4.1℃
  • 맑음강진군 0.1℃
  • 맑음경주시 1.0℃
  • 맑음거제 3.0℃
기상청 제공

[교수님 추천해주세요] 올 겨울엔 ‘하이쿠’를 읽자

류시화의 《바쇼 하이쿠선집》이라는 하이쿠(俳句) 역서가 금년 10월에 출간되었다. 필자도 한 참 전에 《마츠오 바쇼오의 하이쿠》라는 제목으로 하이쿠 역서를 낸 적이 있는데, 류시화는 시인적인 감수성과 명상 체험으로 내면적으로 숙성된 하이쿠의 맛을 전달하고 있어 독자에게 감명을 준다.

이제 캠퍼스의 나무들이 바싹 마른 잎들을 드문드문 매단 채 겨울 채비를 하고 있다. 학생들은 취업 걱정, 교수님들은 업적 걱정 가득한데 잠시 마음을 비우고 차 한잔 앞에 두고 17글자로 된 하이쿠(俳句)에 젖어봄은 어떨지…? 하이쿠는 5/7/5 운율의 17자로 된 일본의 짤막한 정형시이다. 하이쿠 중에서도 평생 방랑으로 일관하며 고독한 인간의 내면을 꿰뚫으면서 모든 생명 있는 것들에 대한 애틋함을 노래한 마쓰오 바쇼(松尾芭蕉)의 작품이 좋을 것 같다. 이제 몇 작품을 둘러보기로 하자. (*번역은 기호에 따라 다르겠지만 여기서는 일단 필자역을 싣기로 한다.)

“이 외길이여 / 행인 하나 없는데 / 저무는 가을”은 모두가 외길을 걷고 있는 듯한 우리 인생의 적막감을 대변해 주고 있다. “남의 말 하면 / 입술이 시리구나 / 가을 찬바람”은 늘 공허하게 남의 말만 해대는 우리 자신을 돌아보게 한다. 그러면서도 “가을 깊은데 / 옆방은 무엇하는 / 사람인가”와 같은 작품이나 “눈 내린 아침 / 홀로 마른 연어를 / 씹고 앉았다” 는 벽을 사이에 두고 대화가 없는 사람끼리 서로 온기를 그리워하는 마음을 담아내고 있다. 모두 너무 춥고 스산한가? 어차피 우리는 철저하게 고독해 보아야 다시 일어설 수 있다.

‘생명’에 대한 바쇼의 찬탄은 섬세하면서도 경이롭다. “첫눈 내리네 / 수선화 잎사귀가 / 휘어질 만큼”은 겨울을 인내하며 피는 수선화 잎사귀가 살짝 휠 정도로만 첫눈이 내린 차갑고도 맑은 모습을 읊고 있다. 수선화처럼 우리도 고독한 가운데 인고의 겨울을 견뎌 봄을 맞으면 “자세히 보니 / 냉이꽃 피어 있는 / 울타리로다”에서처럼 대지를 뚫고 생명력을 발현하는 새싹의 기운이 우리 몸을 타고 흐를 것이다. 그리고 때를 만나면 “맨드라미여 / 기러기 날아올 제 / 더욱 붉어라”처럼 붉은 열정을 발휘해보자. 짧고 여백이 있어 읽을 때 우리 마음대로 상상의 나래를 펼칠 수 있는 것이 하이쿠의 매력이다.

관련기사





[교수님 추천해주세요] 모든 존재의 이야기를 들어주는 이들에게,  ‘어머니와 나’ 오늘도 밥은 제때 먹었는지, 수업에서 ‘예시’를 들어 쉽게 설명했는지 물으시는 아빠께 툴툴거렸다. 당신 딸의 나이가 별로 실감나지 않으시는 눈치다. 사실, 저 안에 담긴 아빠의 마음을 모르지 않는다. 그래 놓고 돌아서서 후회하는 나 같은 학생들이 많으리라. 이 책은 어느 이름 모를 여사님의 일상 목소리를 기록한 것이다. 대화의 상대이자, 책의 저자인 김성우는 바로 그녀의 아들. 70대 초반쯤 되셨을 법한 여사님은 일상에서 마주하는 수많은 상황-거창한 시대적 사건부터 천 원에 산 감자 이야기까지-에 대한 단상들을 꾸밈없는 잔잔한 언어로 들려준다. 그런데 책을 읽어가다 보면 모든 이야기가 편편이 분절된 것이 아닌, 세월만큼 깊어진 그녀의 너그러운 지혜로 꿰어졌음을 발견하게 된다. 이 책은 한 여인이 존재했음을 증명하는 구술사이자 그녀의 에세이요, 삶에 대한 성찰을 담은 철학서인 것이다. 문학과 철학의 언어는 때로 우리에게 추상적으로 다가온다. 평범한 사람들의 삶과는 별 관련 없는, 재주 많은 이들의 영역인양 느껴지기도 한다. 리터러시 연구자로서 문자 자체에 대한 이해력을 넘어 삶이 스며있는 소통에 대해 이야기 해 온 저자는 “나의 어머니가 이해할 수 있는 언어로