• 흐림동두천 26.1℃
  • 흐림강릉 23.9℃
  • 흐림서울 26.5℃
  • 흐림대전 25.0℃
  • 박무대구 24.8℃
  • 흐림울산 23.8℃
  • 박무광주 24.6℃
  • 박무부산 24.7℃
  • 흐림고창 24.5℃
  • 제주 24.6℃
  • 흐림강화 23.5℃
  • 흐림보은 24.0℃
  • 흐림금산 23.6℃
  • 흐림강진군 22.6℃
  • 흐림경주시 24.0℃
  • 흐림거제 24.1℃
기상청 제공

[교수님 추천해주세요] 그림에, 마음을 놓다.


이 글을 쓰고 있는 나는 5살 때부터 피아노를 치기 시작하면서부터 음악을 알게 되었고, 현재 음대교수로 있기까지 음악은 나의 분신과도 같은 존재라고 할 수 있다. 지금까지 피아노, 음악교육, 음악공학, 실용음악, 지휘 등 음악의 다양한 분야를 전공해오면서 내 마음 깊은 곳에서는 늘 미술과 문학을 동경하면서 살아왔던 것 같다. 어릴 적부터 읽고 쓰기를 워낙 좋아했었고, 미술은 청각예술인 음악에서는 찾아 볼 수 없는 독특한 시각적 체험을 통해 작품의 아름다움을 느끼고 경험할 수 있기 때문이다. 이러한 나의 욕구와 감성을 더욱 자극한 한권 책이 우연히 나에게로 오게 되었다.

‘그림에, 마음을 놓다’의 저자는 이 책에서 우리에게 이렇게 속삭인다. ‘우리는 정말 힘듭니다. 위대한 사람이 되는 것도 힘들고, 강한 사람이 되는 것도 힘들고, 착한 사람으로 사는 것도 힘듭니다. 집으로 운전하며 가다가 눈에 눈물이 가득차서 시야가 흐려진 적이 있었습니다. 며칠 사이에 가슴이 좀 답답한 것 같기는 했지만 그날은 그저 평범하게 지나간 하루였고, 뚜렷하게 서글픈 일도 없었습니다. 무심코 듣던 구슬픈 연주곡에 심취하여 덩달아 심금이 울린 모양입니다. 정말로 사람들 마음속엔 거문고가 있는지도 모릅니다. 평생을 두고 사람들은 감기를 앓습니다. 마음의 감기도 나이를 불문하고 걸리는 피하기 어려운 증상입니다. 그림 들여다보는 일이 전공인지라 힘들 때마다 스스로 그림 하나씩을 처방하고 명상해보는 습관이 생겼습니다. 어설픈 내 처방이 다른 사람의 영혼까지 치유할 수 있을지는 감히 확신할 수 없지만, 그림감상과 더불어 마음을 함께 나눌 수 있는 따뜻한 자리가 되었으면 좋겠습니다.’

인간의 감정과 정서를 그림에 담아 저자 자신의 이야기로 담아낸 이 책은 사랑을 두드리다, 타인에게 말 걸기, 잃어버린 나를 찾아서, 이렇게 3개의 파트로 크게 나누어진다. 각 파트 안에는 우리가 살아가면서 생각하고 느끼고 꿈꾸는 것들에 작은 제목을 부쳐서 그림 작품과 함께 잘 묘사하고 있다.

책의 항상 왼쪽 페이지에 놓여진 그림 작품들과 오른쪽 페이지에서 출발하는 저자의 글은 절묘의 조화를 이루어가며 나로 하여금 많은 것을 느끼고, 감상하고, 생각하고, 공감하고, 치유하게 하는 힘을 지니고 있다. 이 중에서 특히 ‘후회 없는 그리움, 관계는 기억이다.’ 라는 글과 그림이 강하게 나에게 남아있다. 여기에서는 관계는 그리움이다. 후회 없이 당신을 전하라! 라고 말한다. 이 메시지와 함께 하는 그림은 호주 태생의 영국화가 마리안 스토크스의 「지나가는 기차:1890」라는 작품으로서 나에게 진한 전율과 감동을 전해주었다. 이 그림과 같이 가슴 시린 후회의 한줄기 기억이 나의 몸과 마음과 영혼을 뒤덮지 않도록, 현재를 살아가는 나의 모습을 다시금 돌아보게 되었다. 그동안 고집스럽고 힘겹게 집착해왔던 것들에 대한 마음을 조금씩 내려놓고, 미루고 결심해온 것들에 대한 나의 의지를 다시금 다짐해보았다.

저자가 들려주는 노랑이 이야기를 끝으로 이 책에 대한 소개를 마칠까한다. ‘노랑이는 외로움을 이겨내기 위해 무언가를 해야만 했다. 구석에 버려져서 뒤집어져 있는 손수레바퀴를 발로 굴려보기 시작했다. 매일매일 굴리다보니 마치 곡예사가 묘기를 부리듯 능숙하게 네 발로 뛰면서 바퀴를 돌릴 수 있게 되었다. 무심하던 주인은 노랑이의 재주가 자랑스러워서 마을 사람들을 데리고 와서 구경시켰다. 주인집의 이름도 어느덧 ‘노랑이네 집’으로 불리고 있었다. 해가 들지 않는 노랑이의 집은 이제 사람들이 모여드는 중심이 되었다. 꽃이 되는 일이란 그런 것이다. 세상의 중심에 스스로를 세우는 일이다. 그리고 한번이라도 꽃을 피운 생은, 그 꽃이 사라진다 해도 영원히 꽃이다.’

관련기사





[교수님 추천해주세요] 총, 균, 쇠 코로나바이러스감염증-19로 우리 사회가 떠들썩했을 때 재레드 다이아몬드 교수의 명저 ‘총, 균, 쇠’를 떠올리는 것은 아주 자연스러운 일이었다. 20여 년 전, 문학사상사에서 펴낸 6백60여 페이지의 방대하고 육중한 이 책을 보름을 넘겨 독파했을 때 그 만족감은 아직도 뇌리에 선하다. 한마디로 감동과 충격이었다. 그때까지만 해도 인류의 역사와 문명은 지역적으로 위대한 발상지나 그 이동과 인종주의적인 이론들로 가득했지만 ‘총, 균, 쇠’는 달랐다. 우선 이 책은 1만3천 년 인류역사의 기원을 마치 파노라마처럼 풍부한 자료와 설득력 있는 문장으로 엮어냈다. 다이아몬드 교수는 유전학, 병리학, 생태지리학, 문화인류학, 언어학, 진화생물학, 고고학 등 온갖 학문들을 동원해 인류 발전의 속도에 대해 분석하고 있다. 여기서 인상적인 점은 이 책이 지나치게 과학적 이론이나 깊이 있는 생물학 또는 역사와 지리적 상식을 요구하지 않는다는 점이다. 그래서 방대한 양임에도 읽으면서 지루하지 않았다. 다이아몬드 교수는 한국이 강대한 이웃나라들에 둘러싸여 있지만 독특한 문화, 언어, 민족과 독립을 유지한 이유에 대해 지리적 조건이 훌륭했기 때문이라고 설명한다. 우리나라가 수려한 금